
	
        [image: Couverture de l'epub]
    

    

        

        
        Élise Domenach
    


    Stanley Cavell, le cinéma et le scepticisme


    

    
        
            2011
            [image: Logo de l'éditeur PUF]
        

    


    
        Copyright

        
            
    ©  Presses Universitaires de France,
        Paris, 
        2015

    ISBN numérique : 9782130640516

    ISBN papier : 9782130569732

    Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.


        

        
            
                    
                        
                            [image: Logo CNL]
                        
                    
                    
                        
                            
                                [image: Logo Presses Universitaires de France]
                            
                        
                    
                    

            

            

        
    


    Présentation

    Dans les œuvres d’art nous trouvons exprimés nos difficultés à être les auteurs de nos vies et de nos mots, notre sentiment de séparation des autres et du monde : « notre scepticisme ordinaire » (Cavell). Mais l’expérience des œuvres nous offre aussi de dépasser notre sentiment d’isolement, d’exprimer nos goûts et de tester les limites de nos accords. En 1963, vingt ans avant les célèbres cours de Deleuze sur le cinéma à Vincennes, Stanley Cavell (1926- ) proposait aux étudiants de Harvard de chercher dans les films une éducation. En repartant de la signification et de l’importance des œuvres pour nous, il jetait les bases d’une « esthétique ordinaire » qui travaille à reconnaître notre scepticisme vécu. Sa réinterprétation de l’un des plus vieux problèmes philosophiques implique de lire et d’interpréter des œuvres d’art modernistes, des films hollywoodiens ou avant-gardistes qui nous apprennent à ressaisir nos liens ordinaires avec le monde et les autres. Dans ses premiers essais sur la musique, la peinture et le théâtre (réunis dans Dire et vouloir dire) et dans son livre sur Walden de Thoreau (Sens de Walden), Cavell élabore de « nouvelles catégories critiques » (signification-importance, modernisme, médium, projection) pour penser la capacité du cinéma à exprimer notre scepticisme et nous apprendre à le domestiquer (La Projection du monde). Dans ces trois livres, écrits entre 1958 et 1972, chemine davantage qu’une philosophie du cinéma : la « promesse » d’une éducation par le cinéma, d’une philosophie transformée par le cinéma.
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Abréviations des œuvres de Stanley Cavell


 
CM : Le Cinéma nous rend-il meilleurs ?

DS : Le Déni de savoir

DVD : Dire et vouloir dire

LDIK : Little Did I Know

PM : La Projection du monde

PJAD : Philosophie. Le jour d’après demain

PSO : Philosophie des salles obscures

RB : À la recherche du bonheur

TOS : Themes Out of School

TP : Un Ton pour la philosophie

VR : Les Voix de la raison



Introduction




« Tous les hommes vivent de vérité, et sont en manque d’expression. En amour, en art, en avarice, en politique, au travail, au jeu, nous travaillons à exprimer notre douloureux secret. »

Emerson, « Le Poète ».




Le cinéma est intervenu à un moment charnière dans le développement philosophique de Stanley Cavell. Ce moment nous interroge, et interroge tous ceux qui se soucient de penser philosophiquement le cinéma. En 1963, le professeur fraîchement nommé à la chaire « Walter Cabot d’esthétique et de théorie générale des valeurs » du département de philosophie de l’université Harvard consacra au cinéma son premier enseignement d’esthétique. En 1971, le cinéma était l’objet de son premier livre, La Projection du monde. Entre ces deux dates, Cavell a travaillé à la construction du socle de sa philosophie : une « esthétique ordinaire » [1]  qui lui fournit les catégories nécessaires pour inscrire sa pensée du cinéma dans une réinterprétation globale du scepticisme prolongée depuis lors dans une dizaine d’ouvrages cheminant de Shakespeare à Emerson, de Thoreau au romantisme et à Wittgenstein, dont le plus important demeure Les Voix de la raison (1979). Nous interrogerons ici les premières années de sa production philosophique (1958-1972), le premier temps de sa réinterprétation du scepticisme fixé dans un « trio » de livres (DVD, p. 55) : Dire et vouloir dire (1969), La Projection du monde (1971) et Sens de Walden (1972). Le projet de « recommencer » [2]  la philosophie sur le sol de l’ordinaire en réponse au scepticisme gouverne l’intuition centrale de La Projection du monde qu’il s’agit d’éclairer : le cinéma exprime notre scepticisme ordinaire et nous apprend à le domestiquer. Nous avons situé notre commentaire de ce moment de la philosophie de Cavell et des rapports qui s’y nouent entre philosophie et cinéma à la croisée de deux lignes argumentatives : la première concerne les déplacements appliqués au concept de scepticisme pour pouvoir penser une expression du scepticisme au cinéma, la seconde interroge la vision de l’art et du cinéma qu’elle engage. Ces deux questions nous semblent avoir rendu nécessaires les recherches que Cavell mena en philosophie du langage et de l’art dans les essais, touffus et d’une grande radicalité, rassemblés dans Dire et vouloir dire.

La précocité de l’intérêt philosophique de Cavell pour le cinéma signale que son statut était moins celui d’un objet de pensée que celui d’un interlocuteur naturel pour ses réflexions, dès 1958 [3] , sur les procédures philosophiques d’Austin et de Wittgenstein et leur incorporation de problèmes esthétiques. En 1963, lorsque Cavell convoque des films dans un enseignement d’esthétique, il en appelle naturellement à une composante centrale de sa propre expérience de la signification ainsi qu’à une culture partagée. La popularité du cinéma hollywoodien aux États-Unis était si considérable à l’époque que le professeur pouvait légitimement supposer qu’il prenait une part importante dans la vie de ses étudiants. Cette familiarité présentait l’avantage d’encourager les étudiants à se baser sur leur expérience des films, en lui donnant d’emblée toute l’importance requise. L’absence de théories critiques constituait un second avantage.


En 1963, je choisis de prendre le film comme thème d’un séminaire d’esthétique. Les avantages pédagogiques d’un tel sujet semblaient prometteurs : tout le monde aurait eu des expériences cinématographiques mémorables, la conversation se développerait naturellement autour de ces expériences, et l’absence d’un canon critique établi signifierait que nous serions contraints de nous en remettre exclusivement à notre fidélité à notre propre expérience […]

(PM, p. 18)



Ses mémoires, Little Did I Know (2010), nous apprennent comment Cavell conquit cette proximité avec les films. Sans doute la fréquentation routinière des salles de cinéma a-t-elle marqué l’enfance de ce fils d’une pianiste qui accompagnait des vaudevilles et des films muets à Atlanta et Sacramento – en se produisant aussi à la radio et dans des pièces de théâtre yiddish. Mais son rapport au cinéma prit un tour plus sérieux durant l’année passée à New York (en 1948, à vingt-deux ans) pour étudier la composition, après avoir reçu son diplôme d’études musicales de l’université de Berkeley. Déçu par ce qu’il avait appris à l’université, il entreprit de se donner à lui-même « une éducation dans l’éducation » (LDIK, p. 226) en lisant intensément de la philosophie et de la psychanalyse et en fréquentant quotidiennement théâtres et cinémas.


Dès l’obtention de mon diplôme de musique à l’université de Californie et après m’être inscrit en composition – le conservatoire Juilliard ayant retenu une sélection de mes travaux – je pris conscience que la musique n’était plus toute ma vie et sur ce, je n’assistai à aucun des cours. Après quoi, je m’aperçus que je traversais une crise spirituelle. La solution que je trouvai pour y répondre […] fut de décréter que je n’avais rien appris à l’université et que j’allais désormais apprendre et voir tout ce qu’il y avait à connaître et à voir. Cela me conduisit […] au théâtre ou à l’opéra où je me rendais presque chaque soir après avoir vu au moins deux films dans la journée tandis que je commençais à lire tout ce qui touchait à ce que l’on appelle « philosophie ».

(PSO, p. 331)



Ce rôle du cinéma dans une éducation que l’on se donne à soi-même, l’éducation d’un adulte (VR, p. 199), demeurera central dans la pensée du cinéma de Cavell. Durant ses années de doctorat où il découvrit la philosophie du langage ordinaire par les conférences de J.L. Austin à Harvard en 1955 puis par la lecture des Recherches philosophiques de L. Wittgenstein, le cinéma a accompagné ses réflexions. Il appartint cependant à un autre art de lui fournir le modèle de l’expressivité qu’il recherchait en philosophie. L’approche philosophique du cinéma de Cavell dérive d’un style et de catégories critiques qu’il élabora en cherchant dans l’écriture une expressivité qu’il avait appris à identifier, dans le cercle familial, au monde de la musique. En effet, Cavell a grandi dans la fascination pour les talents d’écoute et de lecture musicale de sa mère, Fannie Segal – qui avait l’oreille absolue. Elle lui transmit la confiance dans « l’absolue expressivité de la musique », et son père, qui parlait anglais avec un fort accent yiddish, « le farouche désir d’une éloquence jamais conquise » (TP, p. 51). L’aspiration à trouver une forme de compensation à son absence d’oreille absolue et à sa perte accidentelle de l’audition de l’oreille gauche à l’âge de six ans augmentait le désir ardent d’un enfant solitaire de parvenir à communiquer ses expériences. Son sentiment d’isolement était accentué par les violentes disputes de ses parents et les colères de son père, jaloux d’un fils unique qui attirait l’attention exclusive de sa mère. La musique représenta la voie de sa jeunesse pour survivre à ces « scènes de dévastation » et tenter de « réunir les Segal et les Goldstein » (TP, p. 61).

Dans une page splendide de ses mémoires qui conclut le récit d’un souvenir d’incommunicabilité (l’expérience, inoubliable pour un garçon juif de treize ans, de goûter des sandwichs au jambon et un verre de whisky), la pratique de la musique puis celle de la philosophie sont présentées comme deux chemins pour sortir de l’isolement, pour dépasser la « crainte de l’inexpressivité » (VR, p. 507).


Devais-je conjecturer l’existence d’un mystère irréductible séparant les expériences d’un être humain de celles d’un autre ? Cela semblait hâtif. Mais […] si cela devient important pour moi qu’une personne en particulier connaisse une expérience particulière, se pourrait-il que je manque alors des ressources pour la communiquer ? Nous faut-il devenir artistes pour exprimer notre expérience de manière si infaillible que nous n’en soyons pas isolés, dévastés, par l’extase ou la confusion ?

Je me souviens de mon étonnement devant la capacité de ma mère à jouer rapidement des octaves répétés au piano, et de son conseil déroutant d’imaginer que mes doigts étaient des baguettes de fer détendues. Si le monde de la musique me semble parfois placer une confiance excessive dans de telles communications, le monde de la philosophie me semble souvent témoigner une défiance excessive. Donc, je reste en chemin. (LDIK, p. 137)



Entre les lignes de ce récit on peut lire le cheminement des Voix de la raison avec le scepticisme. Le philosophe y interroge le « scénario » qui conduit le sceptique à la conclusion folle que nous ne pouvons connaître ni le monde ni les autres esprits. Il sonde la « défiance excessive » des philosophes tout en demeurant sur le chemin du sens que le sceptique tente de produire pour garder en vue le fait dont il témoigne, sa « vérité », dira Cavell dès 1972.


[…] l’idée, ou le fait, que notre relation première au monde n’est pas une relation de connaissance du monde (entendue au sens où elle achèverait une certitude fondée sur les sens). Telle est la vérité du scepticisme. Une « réponse » kantienne au scepticisme consisterait à accepter sa vérité tout en niant l’apparente implication selon laquelle c’est un défaut de la connaissance.

(Sens de Walden, note p. 113)



La réinterprétation du scepticisme, de ce qu’il menace et des réponses qu’il appelle, requiert une attention nouvelle aux expériences d’accord où nos doutes sont dépassés sans pour autant être vaincus.


[…] le texte des Recherches, d’un bout à l’autre, affronte cette tentation [du scepticisme], et trouve sa victoire exactement dans le fait de ne jamais proclamer de victoire philosophique finale […]

(Qu’est-ce que la philosophie américaine ?, p. 55)



Or ces expériences d’accord sont offertes exemplairement dans les arts : dans un concerto, une comédie, une œuvre sculpturale moderniste. Cavell joua un temps au sein d’orchestres, puis s’essaya à la composition sans y trouver sa voix/e.


[…] j’avais l’impression de ne pas parler, de ne pas m’exprimer dans cette composition.

(Cavell 2003 [4] , p. 90)



Il a donc poursuivi en philosophie sa recherche d’expressivité ; « comme si la philosophie m’arrivait telle une forme de compensation, ou peut-être de continuation, de la vie de la musique » (TP, p. 38). Sa vocation philosophique est liée à la recherche d’un type de « composition » [5]  qui permettrait de « prendre des arguments, des disputes qui ne pouvaient, ou n’auraient pas dû, avoir d’issue victorieuse […] et de les transformer en nouveaux exploits d’écoute et de confession » (TP, p. 11). La première recherche esthétique de Cavell fut celle d’un style nouveau en philosophie, qui le conduisit à comparer les procédures wittgensteiniennes et austiniennes aux sommets d’expressivité musicale, à la recherche d’une expressivité nouvelle en philosophie.


Par oreille absolue, je désigne une série d’expériences, depuis des expériences qui sont presque des conversions jusqu’aux signes infimes mais pourtant clairs qui nous disent que le monde a une bénédiction en magasin, qu’[…] on est en train de poursuivre le chemin, d’avancer pas à pas, tout seul.

(TP, p. 84)



La recherche d’une expression juste de soi apparaît comme la profondeur autobiographique de l’entreprise cavellienne, fidèle à la promesse qu’il reçut enfant de la musique d’une communication pleine.


[…] la musique qui vient représenter l’idée, ou la promesse, d’un monde qui aurait, en quelque sorte, hérité de nouveau le partage de son langage […]

(TP, p. 10)



Chaque page de Little Did I Know témoigne d’une existence continuellement engagée dans l’écoute et la pratique musicales. Chacune de ses époques est portée par un mode de compagnonnage avec la musique : l’apprentissage de la clarinette après celui du piano, les discussions musicales avec son premier grand ami, Thompson, le piano à quatre mains avec sa première épouse, etc. Cette promesse est demeurée vivante chez le philosophe. Elle lui inspire en 2003 ces remarques en sympathie avec les hésitations de Mahler à fournir un programme pour accompagner l’exécution de ses œuvres.


[…] comme si la vie de la musique, telle qu’elle s’était révélée à lui, avait subi un destin à la Cassandre, dotée d’une capacité parfaite à dire ou exprimer la vérité et affligée par le destin de la malédiction d’être à jamais victime de malentendus. […] comment les mots peuvent-ils nous satisfaire dans nos descriptions de l’expérience que nous faisons de la musique, qui elle-même reflète la condition, ou le destin, de la parole des hommes ?

(Cavell 2003 [6] , p. 102)



Le cinéma fascina Cavell pour des raisons presque opposées : parce qu’il appelle d’emblée la philosophie en se présentant à la fois comme familier et d’une distance extrême (Cavell 2003, p. 95-96), en exprimant notre désir d’entretenir une vision pure du monde et de participer à sa signification ordinaire. Ce conflit qui écartèle la créature humaine est exprimé dans certains (grands) moments de cinéma :


[…] la vieille propension du cinéma à évoquer le transcendantal dans l’expérience, le transcendantal de l’extase, de l’horreur, du sublime, disons du mystère du fait de l’existence du monde, d’une dimension du subjectif qui n’est pas déterminée culturellement par ce qu’on appelle notre position de sujet dans la culture […]

(CM, p. 15)



En 2005, Cavell conclut un entretien sur le cinéma en remarquant : « je suis content que [ma vie] ait incorporé le cinéma – il aurait pu en être autrement » (Cavell 2005 [7] , p. 209). Alors que le rapport fusionnel avec la musique ne pouvait se briser sans le briser, son rapport au cinéma fit l’objet d’une « perte » (PM, p. 17). À l’époque où il écrivait La Projection du monde « une relation originelle au cinéma, une sorte de confiance pré-théorique, avait été rompue » (Cavell 2001 [8] , p. 288). Dans sa réflexion sur l’importance du cinéma Cavell était profondément seul. Prendre les films au sérieux, non pas les plus intellectuels d’entre eux mais les plus communs, ceux qui participent d’une culture populaire commune [9]  (Cavell 2005, p. 192), impliquait de s’isoler de la communauté philosophique académique, de faire œuvre de pionnier. La révolution ne consistait pas à prendre les films pour objets de la pensée philosophique (Bergson, Merleau-Ponty et d’autres s’y étaient employés), mais à partir d’une relation interne ou d’une identité de problèmes entre la philosophie et certains films. Tous deux ont pour objet notre rapport au monde, à ce que nous appelons « réel », « fantasme », « connaissance », « reconnaissance ». Le cinéma et la philosophie sont tous deux en position de nous apprendre à percevoir la manière dont nous vivons notre condition. C’est pourquoi il n’y a pas de sens à attribuer à Cavell une philosophie du cinéma. Il cherche dans les films des réponses aux questions que pose une philosophie faite avec le cinéma et non sur lui : comment de la lumière projetée sur un écran peut nous rendre présents des objets, des êtres, des événements absents ? ; quelle est la relation entre acteur, personne et personnage ? [10]  Certains films existent dans les conditions de la philosophie ; ils ont le même devoir de s’adresser à nos vies, et le même pouvoir de nous donner à percevoir et reconnaître nos accords et nos désaccords, nos « formes de vie » (pour le dire avec Wittgenstein). Les films insistent pour nous donner à voir l’ordinaire dont la philosophie se détourne.


[…] ces films […] proposent une configuration différente des voies intellectuelles et émotionnelles déjà explorées par la philosophie mais dont celle-ci se détourne parfois prématurément […]

(PSO, p. 24)



Dans À la recherche du bonheur Cavell explore les « frontières communes » (RB, p. 73) entre cinéma et philosophie : le cinéma nous apprend à croire notre expérience et à l’éduquer (RB, p. 19). Au regard de cette revendication qui lie le cinéma à l’éducation de soi, la série de gestes par lesquels Cavell approche « naturellement » le cinéma en 1963, puis s’en éloigne durant cinq ans pour chercher les « catégories » esthétiques qui lui manquaient, et y revient en 1968 pour écrire La Projection du monde, se laisse comprendre comme une manière de rejouer (reenact) son éducation au cinéma. Le philosophe ressaisit son approche des films dans une réflexion transcendantale sur les conditions de possibilité d’une éducation par le cinéma, en repensant à la fois la naturalité de son rapport aux films et sa perte. Le transcendantal signale une enquête sur les conditions de possibilité, et met en évidence un trait de la pensée de Cavell sur les arts en général [11] . Il serait vain et déplacé d’attendre une forme « pure », connue a priori, d’une réflexion sur notre expérience ordinaire des œuvres d’art, et le « transcendantal » kantien est ici soumis à un changement d’aspect. Mais la pensée du cinéma de Cavell procède à partir d’une réflexion sur l’expressivité de films particuliers pour dégager les pouvoirs expressifs du médium cinématographique. Et les pouvoirs expressifs du cinéma nous renseigneront sur notre rapport aux films, au monde, aux autres et à nous-mêmes qui relèvent du scepticisme.


Si c’est un bon film, il devrait m’aider, si je veux bien me laisser faire, à apprendre à réfléchir au rapport que j’entretiens avec lui.

(RB, p. 125)



Dès La Projection du monde (que Cavell dédie à ses parents) c’est une seule et même chose dans sa pensée d’apprendre à se laisser éduquer par les films à percevoir notre scepticisme, et de considérer au plan transcendantal les conditions de l’expressivité des films. L’imbrication d’une interrogation sur les conditions d’existence du médium et d’une interrogation sur les expressions de notre scepticisme explique qu’il faille en passer par ce que Cavell appelle des « réflexions sur l’ontologie du cinéma » pour comprendre l’expression de notre scepticisme au cinéma. Une telle réflexion sur notre éducation à « la vérité du scepticisme » aurait-elle été possible sans cette perte du lien naturel avec le cinéma ? Tout se passe comme si, ayant perdu sa confiance première dans le médium cinématographique, Cavell pouvait penser en 1971 les conditions d’une éducation par les films, dont l’importance sera centrale, plus tard, pour penser une généalogie du perfectionnisme moral-cette veine de la pensée morale qui s’attache à la recherche d’un meilleur état du moi [12] .

Dans son effort pour trouver « des mots en lesquels (il) pouvai(t) croire pour rendre compte de (s)on expérience du cinéma » (PM, p. 22), Cavell a ressenti la nécessité d’un détour : de repenser les conditions d’une écriture philosophique centrée sur la voix humaine, sur nos appréciations esthétiques et nos positions morales [13]  ; d’une écriture capable de rendre compte de la signification et de l’importance de nos expériences ordinaires de la signification. Les essais qui composent Dire et vouloir dire travaillent à l’élaboration des « catégories critiques » de cette esthétique ordinaire qui mettra le philosophe sur la voie d’un « langage commun avec le cinéma » (PM, p. 22). Ils représentent le chemin de patience d’une approche philosophique du cinéma. Muni de ces « nouvelles catégories critiques », Cavell montrera que le cinéma a le pouvoir d’exprimer notre sentiment d’exil du monde, notre désir de le visionner sans avoir à y participer, et le pouvoir de nous apprendre à reconnaître la proximité ordinaire des autres et du monde. En 1971, à l’heure de conclure la première boucle de sa trajectoire philosophique – qui l’a conduit de sa dissertation doctorale sur le scepticisme en 1961 (The Claim to Rationality) aux trois livres publiés entre 1969 et 1971 – il lui devient possible de penser au plan transcendantal son (par extension, notre) éducation par les films comme une éducation à la vérité du scepticisme.

Quelles sont les nouvelles « catégories critiques » de l’esthétique philosophique que Cavell mobilise pour écrire sur...
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