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Sébastien Bailly
Le Meilleur de la méchanceté


Là où ça fait mal
Introduction
« La méchanceté n’a jamais remplacé le talent, sinon il n’y aurait que des vedettes ! »
Coluche

« Tant qu’on fait rire, c’est des plaisanteries. Dès que c’est pas drôle, c’est des insultes. »
Coluche


Il y a d’abord eu le grand méchant loup. Celui du Petit-Chaperon Rouge et des Trois Petits Cochons. Puis les sorcières, minées par l’envie, la jalousie, l’orgueil, celles de Blanche-Neige et de La Belle-au-bois-dormant : c’est là qu’on a appris la méchanceté. C’est là qu’on a cru aussi que, à la fin, les méchants perdent toujours et surtout, qu’ils le méritent bien.
Rassembler le meilleur de la méchanceté, ce n’est évidemment pas prendre la défense de ces méchants-là, les vils, les sournois. Ils sont indéfendables et ne sont meilleurs que dans le pire. Qui plus est, ils cessent d’être méchants s’ils tentent d’être drôles. Qu’on mette un nez rouge au grand méchant loup, et le voilà juste ridicule : c’est le coyote qui court après Bip Bip chez Tex Avery. Il ne fait plus peur.
Non, les méchants qu’on a rassemblés en 400 citations triées, ce sont majoritairement de faux méchants, avouons-le. Mais pas des méchants de pacotille : des bons qui se donnent l’air de méchants. Ce sont des ironistes au sens où l’entend Kierkegaard, c’est-à-dire l’exact contraire de l’hypocrite qui est, lui, le méchant qui tente de se faire passer pour un gentil. Ironiste, précisément, c’est ce qu’est Coluche en ses sketchs, qui se moque de chacun avec une égale férocité, mais dont l’engagement par ailleurs ne laisse aucun doute sur sa bonté.
Cette ironie mordante, c’est bien de la méchanceté, mais la meilleure : « [L’ironie] représente la voie royale de la critique féconde et de l’irrévérence », précise Willy Pasini. Elle nous protège du conformisme, elle bride les systèmes totalitaires, elle brise les solennités. Méchanceté salutaire, donc, qui offre à nos vie ses vrais moments de respiration, qui met de la distance aux moments où, le nez dans le guidon, on ne sait prendre le recul nécessaire qui remet les choses à leur place et hiérarchise les importances.
On n’aurait plus le droit de rire de tout, plus le droit à la méchanceté, plus le droit à cette ironie-là. On sait le procès fait à Patrick Timsit pour avoir blagué les enfants trisomiques. On sait les ennuis faits à Stéphane Guillon, trop acide à l’antenne de France Inter pour y rester. Les limites de l’humour sont-elles dépassées ? Oui, trois fois oui. L’ironie n’est pas de l’humour. Pour Jankélévitch, « l’ironie est quelque fois fielleuse, méprisante et agressive. L’humour, au contraire, n’est pas sans sympathie ». L’ironie est une véritable philosophie de vie capable pour Socrate d’arracher les masques de la médiocrité : c’est l’école de la liberté.
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