Les essais

Ouvrage publié sous la direction
de Martin Legros

Couverture Corinne App

ISBN 978-2-234-07783-6

© Éditions Stock, 2014

www.editions-stock.fr

I

Ambiance générale

Prologue : la courte histoire du quartier Pruitt-Igoe

Les grandes réalisations de l’architecte américain Minoru Yamasaki ont eu un triste destin. Le World Trade Center de New York, conçu dans les années 1960 et achevé au début des années 1970, a vu ses deux tours principales – hautes de plus de 400 mètres et, au moment de leur construction, les plus élevées du monde –, détruites le 11 septembre 2001 par l’impact d’avions de ligne détournés par des terroristes. Si Yamasaki avait été choisi pour édifier ce centre géant, c’est qu’il avait déjà de vastes ouvrages à son actif. Le premier et plus considérable d’entre eux, achevé en 1955, était un ambitieux programme de logement social à Saint-Louis dans le Missouri, comprenant 33 barres de 11 étages et 2870 appartements. Ce quartier portait le nom de Wendell Oliver Pruitt, un pilote de chasse afro-américain de la Seconde Guerre mondiale, et de William Leo Igoe, un ancien élu démocrate à la Chambre des représentants – double dénomination due au fait que, au début des années 1950, la ségrégation raciale dans le logement était encore en vigueur dans l’État du Missouri, et que certains immeubles devaient être réservés aux Blancs, d’autres aux Noirs (ségrégation qui se trouva abolie peu avant l’achèvement du programme).

© D. R.

À regarder les photographies, on ne peut manquer d’être frappé par la taille du quartier Pruitt-Igoe, par le « brutalisme » revendiqué de son architecture, par l’indifférence totale des concepteurs à son insertion dans l’environnement. Ces traits n’ont rien de propre aux États-Unis, ni même à l’Occident : la propension au gigantisme et le mépris des lieux étaient plus accusés encore dans les pays communistes, et se retrouvent aujourd’hui dans les grandes villes de Chine et des pays dits émergents. Un certain esprit moderne triomphe dans la substitution, au monde naturel, d’un espace indifférencié où rien ne fait obstacle à la pensée, et plus spécialement à la pensée géométrique. Rilke, il y a presque un siècle, en avait fait le constat : « Où jadis était une maison stable se présente une production de l’imagination, mal fichue, relevant de la pensée seule, comme si elle se dressait encore tout entière dans le cerveau¹. » Cette soumission de la nature à la géométrie, et à une géométrie rudimentaire, passe par des moyens techniques aptes à être déployés de la même manière sur n’importe quel terrain : l’homogénéité de l’espace géométrique euclidien s’objective par l’intermédiaire d’engins d’arasement propres à rendre tout lieu équivalent à un autre. Le mot « bulldozer » est dérivé de bulldose, littéralement « dose pour un taureau », terme plus ou moins argotique qui aurait servi au xixe siècle, en Amérique, à désigner une punition par le fouet particulièrement sévère infligée à un esclave, puis, aux lendemains de la guerre de Sécession, les intimidations, menaces, violences dont furent victimes les Noirs dans certains États du Sud. Les bulldozers étaient les hommes qui exerçaient de telles pressions et violences. Cette étymologie sinistre vient rappeler, à nos sensibilités émoussées par l’habitude, à quel point les engins de terrassement modernes sont agressifs et brutaux envers la terre qu’ils nivellent et uniformisent. Les villes anciennes étaient bâties selon la configuration des lieux, avec les matériaux locaux, et organisées autour d’un centre ; leurs extensions récentes se ressemblent toutes et sont sans polarité, elles pourraient s’étendre plus ou moins identiques à elles-mêmes, comme des flaques de sauce, jusqu’à l’infini. On apprend à se déplacer dans ces espaces urbanalisés (pour reprendre l’expression de Francesc Muñoz) non plus en fonction de ce que l’on voit, mais des instructions du Global Positioning System qui nous situe sur une carte en fonction de données fournies par satellites : « conçu pour les déserts, l’instrument, aujourd’hui, est utilisé dans les villes² ». Comme le constatait déjà le Zarathoustra de Nietzsche, le désert croît.

Le programme Pruitt-Igoe, pensé selon tous les préceptes du mouvement moderniste, valut à Yamasaki une grande réputation et, dans les années suivantes, une avalanche de commandes de grande ampleur, jusqu’au World Trade Center. Pourtant Pruitt-Igoe qui, par les vertus de son agencement, était censé procurer à ses habitants une vie meilleure, se révéla à l’usage un échec complet. À peine terminé, le quartier commença à se dégrader, et le délabrement fut si rapide que, malgré les commissions appelées à réfléchir aux moyens de l’enrayer et les sommes dépensées, la destruction fut entreprise dès 1972. En 1976, la dernière barre avait disparu.

Destruction d’une partie de l’ensemble Pruitt-Igoe, le 22 avril 1972. En haut à gauche du cliché apparaît le sommet de la Gateway Arch, ou « porte de l’Ouest », haute de 192 mètres, qui s’élève depuis 1965 sur la rive droite du Mississippi. © D. R.

Pruitt-Igoe est un exemple emblématique des erreurs architecturales monumentales qui ont été commises à l’époque de la modernité triomphante. Le gigantisme et l’artificialité radicale du programme empêchaient les habitants de s’approprier les alentours de leur domicile, et de tenir à distance la délinquance qui allait jusqu’à la porte de leur appartement. Policiers et pompiers ne se rendaient plus sur les lieux, pour ne pas risquer d’être assommés ou tués par les projectiles qui leur étaient lancés depuis les étages supérieurs. Le climat était si détestable qu’il poussait toute personne qui en avait la possibilité à quitter le quartier dont l’état, après ces départs, se détériorait encore un peu plus. Certes, même après la complète faillite du programme, il s’est encore trouvé des personnes pour en défendre l’esprit, pour dédouaner l’architecture de toute responsabilité et incriminer exclusivement la pauvreté. Reste que d’autres zones d’habitation aussi pauvres, mais autrement organisées, n’ont pas connu un destin aussi lamentable. Le point le plus marquant concernant Pruitt-Igoe est qu’un quartier qui, lors de sa construction, avait été présenté comme à la pointe du progrès n’ait, moins de vingt ans plus tard, plus mérité autre sort que la démolition – inaugurant une longue suite de destructions du même genre. L’architecte Charles Jencks, en 1977, en tira cette conclusion : « L’architecture moderne est morte à Saint-Louis, Missouri, le 15 juillet 1972 à trois heures trente-deux de l’après-midi (ou à peu près), quand le tristement célèbre programme Pruitt-Igoe, plus exactement plusieurs de ses barres, ont reçu le coup de grâce en étant dynamitées³. » C’est de cette destruction que Jencks date l’entrée dans une nouvelle époque, la postmodernité. Depuis lors, la notion a connu une rapide fortune. Mais qu’entend-on vraiment par là ?

Le délai

Le terme de postmodernité est en lui-même très pauvre, il indique une sortie de la modernité sans donner aucune indication sur ce qui caractérise cette sortie. Au-delà de la simple succession temporelle, il ne dit rien sur ce qui inscrit la postmodernité dans la continuité de la modernité, et sur ce qui l’en distingue.

Parmi ceux qui ont essayé de clarifier ces points, Jean-François Lyotard, auteur en 1979 de La Condition postmoderne, fait figure de pionnier. Selon Lyotard, l’élément le plus déterminant dans le passage de la modernité à la postmodernité est un changement dans le rapport à la science. Schématiquement, deux grands récits ont porté le développement de la science au cours des derniers siècles. Le premier, marié à des aspirations politiques, est le récit de l’émancipation : en dissipant les superstitions et en dévoilant le monde dans sa vérité, la science moderne doit permettre aux hommes de se libérer de leurs anciennes tutelles, de prendre leur destin en main, d’accéder à l’autonomie et de soulager leurs peines en transformant le monde à leur gré. Le second grand récit, qui a présidé à l’essor et à la réussite extraordinaire de l’université allemande au xixe siècle, est le récit spéculatif : la science est conçue comme accomplissement de la vie de l’esprit, réalisation de l’Esprit universel. Le xxe siècle a mis à mal ces deux grands récits. L’événement a montré que la science peut aussi bien servir à l’asservissement de l’homme qu’à son émancipation, aussi bien menacer l’être humain que lui venir en aide, et n’offre aucune garantie contre la nuit de l’esprit. Le lien automatique entre le progrès scientifique et le progrès humain s’est défait. Lyotard a pris acte de l’épuisement des deux grands récits qui accompagnaient et soutenaient la science moderne, et décrit le passage à un nouveau régime, postmoderne, du savoir scientifique, au sein duquel les critères d’efficacité sont devenus déterminants, au point de prendre le pas sur toutes les autres considérations, y compris l’établissement de la vérité. Les visées actuelles, écrit-il, « obéissent à un principe, celui de l’optimisation des performances : augmentation de l’output (informations ou modifications obtenues), diminution de l’input (énergie dépensée) pour les obtenir. Ce sont donc des jeux dont la pertinence n’est ni le vrai, ni le juste, ni le beau, etc., mais l’efficient : un “coup” technique est “bon” quand il fait mieux et/ou quand il dépense moins qu’un autre⁴ ». It works or it doesn’t work, ça marche ou ça ne marche pas, tel est ce qui importe. Dans sa quête éperdue de la performance et de la productivité, comme dans sa « déconstruction » compulsive des dernières catégories encore valides de la pensée traditionnelle, la postmodernité se révèle une continuation de la modernité, une ultra- ou hypermodernité. Mais c’est précisément ce mouvement qui entraîne un basculement, un renversement dialectique : la modernité comme processus finit par venir à bout de la modernité comme époque. Quand tout ce qui venait de l’ancien monde se trouve progressivement laminé par la posture critique et le souci du rendement maximal, cette critique et ce souci du rendement finissent par happer et engloutir les principes directeurs de la modernité. Même le service intransigeant de la vérité, au nom duquel la tradition était récusée, se désagrège – le mot « vérité » devient si suspect qu’il ne peut plus être employé qu’entre guillemets.

La postmodernité est une combinaison de modernité radicalisée et de doute sur la légitimité de la modernité, d’hypermodernité et de sentiment que quelque chose est pourri au royaume de la modernité. Ce dernier sentiment n’a en lui-même rien de nouveau : il est aussi ancien que la modernité elle-même. Ce qui compte ici n’est pas son existence, mais son extension, qu’il ne soit plus le fait d’une minorité d’opposants mais une atmosphère d’époque. Les symptômes sont nombreux. Un des plus éloquents est l’assombrissement de l’imaginaire. Considérons la science-fiction : ce genre, qui a commencé dans l’émerveillement et l’allégresse, ne semble plus aujourd’hui projeter dans l’avenir que des visions inquiétantes ou apocalyptiques. Significative est également la vogue des films catastrophes, genre apparu dans les années 1970. Selon Jacques Ellul, grand pourfendeur du système technicien, de tels films relèvent de la propagande : en évoquant des catastrophes, ils viseraient à masquer le désastre qu’est déjà le monde ambiant, à faire paraître la situation actuelle rassurante alors qu’elle est déjà un cauchemar. Les films catastrophes renchériraient sur le mal dans la fiction afin de nous faire supporter ce que la réalité contemporaine a d’insupportable, et la réhabiliter en comparaison. Mais même si cela est vrai, une telle propagande trahit, par sa seule existence, les doutes croissants du public à l’égard du monde tel qu’il va. Dans la plupart des cas, le film catastrophe montre que ce qui devait protéger est impuissant à le faire, voire se retourne en menaces et agressions auxquelles seuls quelques individus réussissent à échapper, grâce aux qualités ancestrales de détermination et de solidarité dont ils font preuve. Après une période d’essoufflement, le genre a trouvé une seconde jeunesse dans les années 1990, et s’épanouit depuis avec une vigueur sans pareille. Steven Spielberg, en bon baromètre de l’air du temps, est passé des sirupeuses Rencontres du troisième type en 1977 à l’âpre Guerre des mondes en 2005. Happy-end oblige, les héros survivent à la guerre, mais dans un champ de ruines. On notera la tendance à la globalisation de la catastrophe : ce n’est plus une tour qui prend feu, un bateau qui coule, un avion qui s’écrase, mais le monde entier qui court à sa perte ou n’offre plus, après la tourmente, qu’un paysage désolé, ruiné. Le film La Route, inspiré du roman de Cormac McCarthy, nous montre un père et son fils cheminant à travers un monde dévasté, presque anéanti, parcouru par des bandes de brutes sanguinaires et anthropophages.

Ces films permettent de saisir un trait important de la postmodernité, si difficile à définir par ailleurs : le changement d’horizon temporel. La modernité se déployait sur fond d’avenir infini, la postmodernité ne sait pas s’il y a un avenir. Certes chacun, à son échelle, continue vaille que vaille à faire des projets, pense à sa retraite (sans savoir si pour autant il en aura une), se soucie de l’avenir de ses enfants (tout en soupçonnant qu’il sera difficile). Mais ces perspectives demeurent privées, ne s’intègrent pas à un horizon de temps partagé, et sont de plus en plus défensives – il ne s’agit plus tant de surmonter les difficultés que de leur survivre. À la place des visions d’un avenir radieux plane le spectre d’un monde sans postérité. Dans sa lucidité, Günther Anders avait perçu le tournant de façon précoce. « L’époque des changements d’époque est passée depuis 1945. Nous ne vivons plus à présent une époque de transition précédant d’autres époques, mais un “délai” tout au long duquel notre être ne sera plus qu’un “être-juste-encore” [Gerade-noch-Sein]. » Au « pas-encore-être »[Noch-nicht-Sein] d’Ernst Bloch, dans Le Principe Espérance, Anders substitue le « juste-pas-encore-néant » [Gerade-noch-nicht-Nichtsein] – dans un français familier, on parlerait de monde subclaquant. Selon Anders, le présent est devenu pour nous « comme une “pré-histoire” – non celle d’un “royaume à venir”, mais celle de la fin –, c’est-à-dire comme un dernier “délai”⁵ ». La transformation technique du monde devait rendre celui-ci plus accueillant, et voici qu’elle le dérègle ; elle devait mettre l’humanité à l’abri des aléas, et voici qu’elle rend l’avenir plus incertain que jamais. On se prend à songer, devant l’affairement qui perdure, aux rues de Pompéi avant l’éruption du Vésuve. Quelques-uns s’emploient à ranimer l’enthousiasme : ils évoquent la vie sur d’autres planètes que nous pourrions aller coloniser, ou font miroiter un dépassement de la condition humaine grâce à l’acquisition de nouvelles capacités et à une victoire sur la mort. Il s’agit moins là de perspectives crédibles que de signes d’un profond désespoir, qui cherche à s’oublier dans une inflation délirante des promesses. Les parents, quant à eux, ne savent plus comment éduquer leurs enfants. Doivent-ils s’efforcer de les insérer du mieux possible dans un monde qui risque de s’effondrer ? Ou les préparer à traverser cet effondrement ? Le film Take Shelter (« S’abriter »), de Jeff Nichols, est tout entier habité par cette interrogation d’un père et d’une mère à l’égard de leur fille de sept ou huit ans, Hannah. Que cette petite fille soit sourde et muette a valeur de symptôme : son infirmité répond à celle d’un monde qui ne cesse de proclamer son amour des enfants mais qui, en vérité, ne sait plus les accueillir. La mère fait tout ce qui est en son pouvoir pour socialiser Hannah, et se démène pour la faire appareiller : la technique doit permettre de résoudre le problème. Le père, lui, est hanté par de terribles cauchemars qui lui annoncent une catastrophe à venir. Il crie à ses concitoyens hébétés : « There is a bad storm coming, and you are not ready » – et, en prévision du « sale orage » qui s’annonce et auquel personne n’est prêt, il entreprend de creuser un abri pour protéger sa famille. Peut-être est-il fou, peut-être aussi est-il le seul lucide dans un monde inconscient, comme l’était Noé construisant son arche avant le Déluge. Nous vivons en un temps où la réponse ne va pas de soi.

Une histoire qui tourne mal

Everybody knows that the boat is leaking

Everybody knows that the captain lied

Leonard Cohen, Everybody knows

Parler d’effondrement du monde tel que nous le connaissons est délicat. Ou bien nous situons cet effondrement dans le futur, et alors nous semblons ignorer tout ce qui montre qu’il est déjà en cours ; ou bien nous insistons sur ses manifestations présentes, au risque de ne plus mesurer ce qui est à venir. De plus, nos sentiments face à la destruction sont ambigus : à l’horreur se mêle une forme d’attente et de soulagement. Nous savons en effet que la trajectoire actuelle conduit au désastre, mais nous nous montrons incapables de la modifier. Nous en sommes réduits à suivre le mouvement en y adhérant de moins en moins, dans une forme de défection intérieure, et à attendre la catastrophe comme seule à même de nous obliger à changer.

Pourquoi cela ne peut-il durer ? Il y a d’abord, évidente, l’impossibilité pour l’humanité de continuer longtemps encore à solliciter des ressources naturelles en voie d’épuisement. Face aux avertissements, les optimistes se rassurent en disant que ce n’est pas la première fois qu’on prédit la tourmente, que la terre en a vu d’autres. Eh bien non, elle n’a jamais rien vu qui ressemble de près ou de loin à ce qui se produit actuellement. Il est vain de vouloir se tranquilliser avec des précédents, car il n’en existe pas. L’explosion démographique, à elle seule, engendre une situation tout à fait inédite. Auguste Comte, fondateur du positivisme, rappelait que l’humanité se composait de plus de morts que de vivants, et qualifiait la souveraineté du peuple, déliée de toute considération du passé, d’émeute des vivants contre les morts. L’écrivain anglais Gilbert Keith Chesterton, aussi différent qu’il fût de Comte, s’accordait avec lui sur ce point : « La tradition signifie donner le droit de vote à la plus obscure de toutes les classes, nos ancêtres. C’est la démocratie des morts. La tradition refuse la soumission à la petite et arrogante oligarchie de ceux qui sont simplement en train de déambuler à la surface de la terre. Tous les démocrates s’élèvent contre le fait que des hommes n’aient pas voix au chapitre du fait des circonstances fortuites de la naissance ; la tradition s’élève contre le fait que des hommes n’aient pas voix au chapitre du fait des circonstances fortuites de la mort⁶. » Si la population stagne, ou augmente lentement, le nombre des morts est très important par rapport au nombre des vivants. Mais en cas de croissance exponentielle, le nombre de personnes vivantes à un moment donné devient comparable au nombre de toutes les personnes ayant vécu par le passé.

© D. R.

On tient là une des causes, généralement ignorée, de cet égocentrisme des temps présents qu’on peut appeler « présentisme », et du discrédit dans lequel est tombée la tradition : avec l’explosion démographique survenue au cours des deux derniers siècles, la proportion des vivants par rapport aux morts n’a jamais été aussi grande. Environ 10 milliards de personnes sont nées au xxe siècle, soit, selon les estimations de la démographie historique, presque un dixième de toutes les personnes nées depuis 50 000 ans (c’est-à-dire que le nombre de naissances au xxe siècle a été 50 fois supérieur au nombre moyen de naissances par siècle au cours des 50 millénaires écoulés). Selon une étude du Population Reference Bureau en 2002, les êtres aujourd’hui vivants représenteraient à peu près 6 % de tous ceux qui ont vécu depuis l’apparition de l’homme sur la terre⁷. Claude Lévi-Strauss tenait ce changement de régime démographique pour l’événement le plus important qui se fût produit au cours de sa vie. « Quand je suis né [en 1908], il y avait sur la terre un milliard et demi d’habitants. Après mes études, quand je suis entré dans la vie professionnelle, 2 milliards. Il y en a 6 aujourd’hui [en 2002], 8 ou 9 demain. Ce n’est plus le monde que j’ai connu, aimé, ou que je peux concevoir. C’est pour moi un monde inconcevable. On nous dit qu’il y aura un palier, suivi d’une redescente, vers 2050. Je veux bien. Mais les désastres causés dans l’intervalle ne seront jamais rattrapés⁸. »

Au-delà du nombre d’humains, c’est surtout la façon sans précédent que ces humains ont de requérir la nature qui est en cause. Quelques années d’activité industrielle actuelle représentent davantage, en quantité, que tout ce qui a été produit par l’humanité entière jusqu’en 1945. Autrement dit la courbe démographique, déjà explosive, a une croissance très modérée comparée à celle de l’usage des matières premières. On appelle holocène l’époque géologique interglaciaire qui a commencé voici environ 10 000 ans (à cette époque les groupes humains entraient, selon les zones géographiques, dans les périodes mésolithique ou néolithique). Aujourd’hui, l’activisme technique a atteint un tel degré que ses effets concurrencent ou dépassent en ampleur les modifications de l’environnement et du climat induites par les forces naturelles et qu’on parle, pour désigner la nouvelle époque géologique dans laquelle la révolution industrielle nous aurait fait entrer, d’anthropocène. Depuis le milieu des années 1980, l’humanité consomme plus vite les ressources renouvelables de la terre que celles-ci ne sont susceptibles de se reconstituer (pour ne rien dire des ressources non renouvelables). Autrement dit, depuis trente ans, l’humanité vit à crédit sur la nature qui ne cesse de s’appauvrir et de se dégrader. Études et ouvrages s’accumulent, alignant données et prévisions alarmantes. Malgré tout, nous peinons à croire qu’une civilisation aussi outillée, sophistiquée et nantie que la nôtre puisse rapidement s’effondrer. C’est oublier les leçons de l’histoire, qui montre que l’affaissement brutal d’une civilisation peut suivre de peu son apogée⁹. C’est oublier que notre puissance technique nous sert en premier lieu, non à user de façon saine et économique du monde, mais à intensifier les dommages causés aux milieux naturels, et que la sophistication devient, en cas de crise majeure, un facteur supplémentaire de fragilité. C’est oublier enfin que notre richesse actuelle est en grande partie illusoire, aussi fictive que celle d’un surendetté qui mènerait grand train avant la culbute. Au rythme de consommation actuel, qui ne cesse de croître – car le mode de vie « développé » continue de s’étendre et demeure un modèle copié avec ardeur –, une demi-planète supplémentaire serait déjà nécessaire pour pourvoir de façon durable aux besoins des hommes, et pas moins de cinq planètes seraient requises si tout le monde consommait comme les Américains ou les habitants des Émirats (deux et demie pour les Européens). Il n’est pas exclu que, soumis à une telle pression, les « écosystèmes » connaissent au cours de ce siècle un écroulement rapide et massif, comparable dans son ampleur aux grandes extinctions dont la terre a pu être le théâtre par le passé, mais qui s’effectuaient à l’échelle de millions d’années¹⁰. Pour reprendre l’expression de Hans Jonas, la nature est aujourd’hui en état de « vulnérabilité critique ».

Tant s’en faut que le bonheur humain obtenu au prix de tels dégâts soit à la hauteur de la dévastation. Le bilan est même très mauvais : « Aucune civilisation, aucune époque n’ont été capables de développer chez leurs sujets une telle quantité d’amertume. De ce point de vue-là, nous vivons des moments sans précédent. S’il fallait résumer l’état mental contemporain par un mot, c’est sans aucun doute celui que je choisirais : l’amertume¹¹. » D’aucuns trouveront ce jugement exagéré. Il n’est pourtant pas infondé. Sans idéaliser le passé, force est de constater la « productivité » finalement très faible du présent, où l’on met en œuvre des moyens sans commune mesure avec ceux des époques antérieures pour aboutir à un degré de bonheur qui ne semble pas bien supérieur, et paraît même inférieur si on y ajoute la déception de tant s’employer pour parvenir à des résultats aussi modestes. Comme l’a remarqué l’économiste anglais Ernst Friedrich Schumacher, auteur en 1973 du best-seller Small is Beautiful, « ce qui frappe le plus, dans l’industrie moderne, c’est qu’elle exige tant et accomplit si peu. L’industrie moderne semble être inefficace à un point qui dépasse les limites normales de l’imagination. Son manque d’efficacité passe donc toujours inaperçu ». À propos des États-Unis il notait, il y a quarante ans : « Un système industriel qui consomme 40 % des ressources primaires mondiales [aujourd’hui environ 18 %], pour subvenir aux besoins de moins de 6 % de la population du monde [aujourd’hui 4,5 %], ne saurait passer pour efficace qu’à condition d’obtenir des résultats saisissants sur le plan du bonheur humain, du bien-être, de la culture, de la paix et de l’harmonie. Point n’est besoin d’insister sur le fait que le système américain n’aboutit pas à de tels résultats, et qu’il n’y a pas le moindre espoir de le voir les atteindre en se contentant d’obtenir un taux supérieur de croissance de la production, allant de pair, comme il se doit, avec une ponction encore plus considérable opérée sur les ressources limitées du monde¹². » Ce constat désenchanté n’est pas qu’un syndrome occidental, la projection sur le devenir du monde d’une humeur neurasthénique liée au déclin par rapport à des puissances émergentes : passé l’euphorie du décollage, l’exaltation au sein de ces nouvelles puissances laissera rapidement place au désappointement et à l’aigreur.

1 Élégies de Duino, VII. Les références complètes des ouvrages cités sont données dans la bibliographie.

2 Massimo Mastrogregori, « Google, la bibliographie et l’attention », trad. Christophe Carraud, Conférence, no 34, 2012, p. 361.

3 The Language of Post-Modern Architecture, p. 9. En fait, une première barre fut démolie le 16 mars, une deuxième le 22 avril (avec retransmission télévisée de l’événement), avant une destruction plus massive le 15 juillet. Des images de cette destruction figurent dans le film Koyaanisqatsi (mot des Indiens hopis désignant une vie folle, déréglée, déséquilibrée, conduisant à la ruine), réalisé par Godfrey Reggio et sorti, avec l’appui de Francis Ford Coppola, en 1982.

4 La Condition postmoderne. Rapport sur le savoir, p. 73.

5 L’Obsolescence de l’homme, II, p. 20 et 275.

6 Orthodoxie, chap. iv.

7 http://www.prb.org/pdf/PT_novdec02.pdf.

8 Entretien de Claude Lévi-Strauss avec Didier Éribon, Le Nouvel Observateur, no 1979, semaine du 10 au 16 octobre 2002.

9 Voir Joseph A. Tainter, L’Effondrement des sociétés complexes, et Jared Diamond, Effondrement.

10 Voir par exemple, d’Anthony D. Barnosky et al., « Has the Earth’s Sixth Mass Extinction Already Arrived ? », Nature, vol. 471, 3 mars 2011, p. 51-57, et « Approaching a State Shift in Earth’s Biosphere », Nature, vol. 486, 7 juin 2012, p. 52-58.

11 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, p. 172.

12 Small is Beautiful, p. 121-122.

DU MÊME AUTEUR

Romans

Le Bleu du sang, Flammarion, 1994.

Après la chute, Éditions Pierre-Guillaume de Roux, 2014.

Essais

Itinéraire de l’égarement. Du rôle de la science dans l’absurdité contemporaine, Le Seuil, 2003.

Une folle solitude. Le fantasme de l’homme auto-construit, Le Seuil, 2006.

Le Testament de Melville. Penser le bien et le mal avec Billy Budd, Gallimard, 2011.