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Présentation de l’éditeur :
Élevée en pleine liberté, dans l’amour des animaux et de la nature, au sein d’une nombreuse et joyeuse fratrie, la rayonnante Élisabeth, duchesse en Bavière, croit, à 16 ans, tomber amoureuse du jeune empereur d’Autriche, François-Joseph, et accepte de l’épouser. Si les premières semaines de cette union sont heureuses, très vite Sissi, éduquée dans le culte de la poésie, étouffe à Vienne : la tutelle de son autoritaire belle-mère, qui est aussi sa tante et lui retire l’éducation de ses enfants, l’indisponibilité de son époux, accaparé par ses devoirs de souverain, l’implacable étau de l’étiquette impériale l’empêchent de vivre à son rythme. Elle dépérit et sa santé est atteinte. Commence alors, pour oublier, une fuite éperdue, faite d’incessants voyages, de galops effrénés dans la brume du petit matin, du culte de sa beauté à laquelle elle consacre, chaque jour, de longues heures. Fasciné par cette femme qu’il est incapable de comprendre, son époux ne lui refuse aucun caprice, aussi dispendieux soit-il, et se résigne à la solitude. Bientôt les malheurs s’abattent sur elle et ne s’arrêtent plus : la mort de sa petite fille Sophie, le suicide de son fils Rodolphe, la disparition tragique de sa sœur dans un incendie, l’assassinat de son beau-frère, l’empereur Maximilien. Alors que, tel un oiseau affolé, elle ne cesse de courir à travers l’Europe sans le moindre but, elle est assassinée à Genève le 10 septembre 1898. Bertrand Meyer-Stabley relate le destin unique de cette impératrice inoubliable, avide de liberté, qui subjugua tant son époque et qui, malgré l’amour, la gloire et la beauté qu’elle reçut à sa naissance, ne conquit jamais le bonheur.
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Élisabeth d’Autriche, Hermann Nigg, XIXe siècle, Vienne, Kunsthistorisches Museum © AKG/Images.
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« Le bonheur que les hommes demandent à la vérité est soumis à des lois tragiques.

Nous vivons au bord d’un abîme de misère et de douleur. C’est l’abîme entre notre état d’aujourd’hui et cet autre dans lequel nous devrions nous trouver. Dès que nous voulons le franchir, nous nous y précipitons et nous y fracassons. Quand ce gouffre sera une fois rempli de souffrance humaine et de cadavres de bonheur, alors on le traversera sans danger. »

Élisabeth d’Autriche





INTRODUCTION


IL Y AURA BIENTÔT cent dix ans que la belle impératrice d’Autriche, Élisabeth, était assassinée à Genève par un jeune anarchiste italien. Sombre destin que celui de Sissi, immortalisée par Romy Schneider et dont le cinéma fit un personnage sucré assez loin de la réalité.

Pourtant, l’histoire de Sissi commence bien. Fille de Maximilien, duc en Bavière, et de Ludovica, sœur de l’archiduchesse Sophie, elle-même mère du futur empereur François-Joseph, elle voit le jour en 1837. Élisabeth et ses sept frères et sœurs sont élevés dans la nature, au milieu des animaux et, surtout, hors de toute étiquette. Quand l’archiduchesse Sophie décide de marier son fils, devenu empereur en 1848, elle jette son dévolu sur la sœur aînée de Sissi, Hélène. Pas de chance pour cette dernière, c’est de la sauvageonne de seize ans que François-Joseph tombe amoureux. L’heureuse élue sera impératrice.

Le mariage a lieu le 24 avril 1854. Débute alors pour la jeune fille une vie austère, réglée par le protocole.

Sissi va beaucoup souffrir de l’étiquette viennoise. Elle appellera même le palais impérial le « palais-cachot ». Le cérémonial, François-Joseph y tient presque autant que sa mère. La jeune impératrice n’aura qu’une solution : la fuite. D’autant plus que l’éducation de ses enfants lui est refusée : deux de ses filles, Sophie et Gisèle, ainsi que le petit Rodolphe, seront élevés par l’archiduchesse Sophie, persuadée que leur mère est incapable de s’occuper d’eux.

Très vite, Sissi dépérit. Vers 1860, son anorexie s’accentue, elle tousse beaucoup, et les médecins lui prescrivent de changer d’air. La reine Victoria prête son yacht et Sissi va parcourir les îles. C’est aussi à cette époque qu’elle se prend de passion pour la Hongrie. C’est grâce à cela que François-Joseph sera couronné roi de ce pays.

Atteinte d’une frénésie de sport, l’impératrice pratique l’équitation ou la marche à pied jusqu’à l’épuisement, se rend dans des chasses à courre en Angleterre et en Irlande. À quarante ans, cette grande femme mince (elle mesure 1,72 m et pèse 50 kilos) qui s’astreint à des régimes draconiens n’est plus que l’ombre d’elle-même. La mort de son fils Rodolphe à Mayerling, en 1889, achève de la plonger dans la déréliction.

Sissi voyagera encore quelque temps. François-Joseph qui, sa vie durant, lui aura tout pardonné, lui fait construire une maison à Corfou et une autre dans le parc de Schönbrunn. Mais elle ne s’y intéresse pas, pas plus qu’à ses petits-enfants.

Le 10 septembre 1898, alors qu’elle doit traverser le lac Léman, un anarchiste italien la poignarde, non parce que c’est l’impératrice d’Autriche, mais seulement pour qu’on parle de lui. Elle a soixante ans.

Elle était belle, elle était la souveraine d’une monarchie prestigieuse, son époux l’aimait plus que tout. Et elle aura traîné son mal de vivre à travers le monde. Sissi ou un conte de fées qui finit tragiquement.








I

UNE ENFANCE IDYLLIQUE


TOUT COMMENCE EN 1828, une année pleine de contrastes. Peter Barlow invente le moteur électrique, le premier train de passagers est mis en service aux États-Unis. Naissent Tolstoï, Ibsen, Jules Verne, Henri Dunant. Mais meurent Schubert et Goya, tandis que Champollion s’embarque pour l’Égypte.

En France, Charles X nomme un nouveau gouvernement. Metternich crée une union du Centre (Hanovre, Brunswick et Hesse-Cassel) et une union du Sud (Bavière et Wurtemberg). Le tsar gagne la guerre russo-turque et la Grèce s’affranchit de la Turquie. George IV règne placidement sur l’Angleterre, Charles-Félix de Savoie est impuissant à unifier l’Italie. En Espagne, Ferdinand VII se prépare à se marier pour la quatrième fois. En Russie, Nicolas Ier vient de succéder à Alexandre Ier. Frédéric-Guillaume III règne sur la Prusse, tandis que François Ier est empereur d’Autriche.

En Bavière, Louis Ier n’est pas encore devenu impopulaire en raison de sa liaison avec Lola Montez et se montre un souverain éclairé avec une politique de mécénats tous azimuts. Son fils Othon devient bientôt le premier roi des Hellènes. Le plus moribond des États allemands est aussi le plus riche. Et en 1828, le vent des révolutions ne souffle pas sur les palais de Munich.

C’est en grande pompe que, le 9 septembre 1828, la princesse Ludovica de Bavière, fille de la princesse Caroline de Bade et du grand électeur Max-Joseph (fait roi de Bavière par Napoléon en 1805, sous le nom de Maximilien Ier1), daigne épouser son cousin, le duc Max en Bavière. Ce n’est pas vraiment une mésalliance : le duc appartient lui aussi à la famille des Wittelsbach qui règne sur la Bavière depuis plus de sept siècles ; mais, n’étant pas de la lignée royale, il n’a que le titre de duc en Bavière. La princesse Ludovica gardera toujours le sentiment de s’être mésalliée en épousant, elle, sœur d’un roi, un simple descendant d’une branche collatérale. Nous avons peine à nous imaginer l’abîme que met entre les deux époux cette différence de préposition ! Ludovica ne pourra s’empêcher de comparer son union avec les mariages plus glorieux de ses sœurs, l’une reine de Prusse, deux autres qui deviendront successivement reines de Saxe, une encore, Sophie, femme de l’archiduc le plus rapproché de l’empereur d’Autriche, ayant toutes les chances de monter sur le trône lui-même ou d’y voir monter son fils aîné.

Contrairement à la légende sucrée entretenue par les films de Romy et Magda Schneider, l’amour n’est pas au rendez-vous. Aucun des deux ne souhaite vraiment ce mariage et lorsque ce 9 septembre 1828, à Tegernsee, les futurs époux s’avancent vers l’autel, ils donnent l’impression d’aller à un enterrement. Au lieu de se regarder au moment du consentement, chacun détourne la tête.

Par cette alliance, Ludovica se sent quelque peu rabaissée dans son rang et on comprend mieux l’énergie qu’elle mettra plus tard à marier ses filles à de beaux partis, à les « caser » sur un grand pied. Par ce mariage, chacun semble renoncer à l’amour. Ludovica, assez belle, a sacrifié une idylle naissante avec le prince Michel de Bragance (qui deviendra deux ans plus tard roi du Portugal) et Max entretient déjà une liaison avec une jeune roturière. Dans les cours allemande et autrichienne, le mariage d’amour est inconnu. Pourtant, peu à peu, une solide tendresse se noue entre les époux et Ludovica renonce à envier ses sœurs, engoncées dans le protocole formaliste de leurs cours sinistres, au milieu de l’isolement et de l’ennui.

Les deux époux ont peu à partager. La duchesse a un caractère simple, assez harmonieux. Max est plus compliqué. Il entretient de nombreux centres d’intérêt : la littérature, l’histoire, les voyages, la musique. Mais il possède une qualité qui prime plus que tout : il est la gaieté même et, autour de lui, tout devient joyeux, de cette bonne gaieté germanique consacrée aux jeux de boules, aux parties de campagne et aux longues beuveries.

Ludovica accepte les bizarreries de son mari pendant le temps où il ne court pas les routes du monde au gré de sa fantaisie la plus débridée. Sissi recevra en héritage l’agitation de son père, son amour des voyages et son désir de liberté, mais non sa joie de vivre, son insouciance ni le don de tirer le meilleur parti de ce qui vous est donné.

La famille vit joyeusement entre un palais ducal à Munich et la résidence d’été de Possenhofen. Le palais est somptueusement aménagé, tandis que le très grand manoir campagnard profite d’une vue splendide. De tout le lac de Starnberg, au cœur de la Bavière, on l’aperçoit, flanqué de quatre tours, avec un parc magnifique, cerné de roseraies et peuplé de cages bruissant du pépiement des oiseaux de toutes sortes, et descendant jusqu’au lac. Partout, le paysage éclate de joie de vivre, de calme, de paix tranquille et l’on comprend mieux la nostalgie qu’éprouvera toute sa vie Sissi à la simple évocation de ce lieu. Possenhofen est un paradis de l’enfance, et tout le monde en parle avec le tendre diminutif de « Possi ».

Après trois années de mariage (Max part souvent en voyage), un garçon, baptisé Louis, vient au monde, en 1831. Puis lui succède, en 1834, Hélène, une première fille ; ensuite, Élisabeth en 1837, Charles-Théodore en 1839. Marie naît en 1841 et Mathilde, en 1843. La plus jeune fille, Sophie, voit le jour en 1847 ; le plus jeune fils, Max-Emmanuel, en 1849.

Les enfants grandissent dans le parc, au bord du lac. Une gouvernante surveille leurs jeux. Parfois, au crépuscule, quand les montagnes deviennent violettes, les princes s’arrêtent près des pelouses et regardent vers les cimes neigeuses du sud. Tout au bout des montagnes, derrière les églises et les bois de sapins, s’étend l’Autriche, empire des Habsbourg. Quand le temps est clair, on distingue la Zugspitze, un magnifique sommet, et l’imagination des enfants redescend les pentes raides du Tyrol jusqu’à Innsbruck et même jusqu’à Vienne.

À Possi, l’ambiance est bon enfant. Max déteste l’étiquette des cours, préfère écrire des vers, chanter des lieder en compagnie du cithariste Johann Petzmacher, ou aller parler à ses chevaux. Sissi – le duc l’appelle son enfant de Noël car elle est née un 24 décembre2 – partage ses goûts. Tous deux s’entretiennent en dialecte bavarois et la cour de Vienne aura beau jeu, plus tard, d’évoquer l’éducation rustre de l’impératrice. En fait, Sissi a la grande chance d’avoir été élevée moins en princesse qu’en fille d’artiste quelque peu bohème. L’influence de son père la marque profondément. Elle tient de lui beaucoup plus que de sa mère, qui accorde une importance excessive aux questions d’étiquette et de protocole. Ravissante et légère, elle répand, physiquement, une sorte de grâce aérienne.

Ce qui touche le plus dans sa personnalité, c’est sa fraternité avec la nature : elle recherche la compagnie des plantes et des animaux, l’ombre enchantée des bois, les jeux de l’aurore et du crépuscule, le chant du rossignol dans la nuit étoilée. Elle trouve son élément dans les éléments : elle se plaît à nager comme une ondine, à gambader dans les bruyères fleuries, à fendre l’air sur un cheval fougueux. Si l’on ignore la lourde hérédité des Wittelsbach, on pourrait voir en elle, dans les brouillards allemands, une nymphe ou une naïade née sur les lacs de Bavière. Son aura est à la fois royale et animale. Sous la masse de ses cheveux châtain clair, sa petite tête pourrait être celle d’une déesse grecque, sans l’intense vitalité qui anime la perfection de ses traits et étincelle dans ses yeux tendres et farouches. Dans son regard magnétique, passent toutes les nuances de la douceur et de l’ironie, de l’audace et de la pudeur, du rêve et de la gaieté.

Une biche, a-t-on envie d’annoncer ! Car Sissi raffole des bêtes, elle sait les soigner, aime leur parler à l’oreille et les caresser... Les grands chiens l’enchantent. Ils la suivent partout. À Possi, ils ont même la permission de déjeuner à table. Quand le duc est à la campagne, il emmène sa fille en forêt et dans les champs, ce qui est une occasion bienvenue d’échapper aux cours des précepteurs. Ceux-ci font certes tout leur possible pour enseigner l’indispensable à leurs élèves, mais leur culture générale laisse à désirer.

Max préfère parler poésie avec eux. N’est-il pas l’auteur de Ma cithare :


« Ce que je préfère dans le vaste monde,

C’est le jeu de ma cithare bien-aimée,

Je le chéris plus que l’argent

Et il coûte aussi beaucoup de peine,

Si je suis joyeux et de bonne humeur,

Elle se réjouit avec son maître,

Et si je me sens sombre et triste,

Elle aime partager mon chagrin.

Si je ne suis à mon aise qu’avec elle,

C’est qu’elle est seule à me comprendre,

Je laisse les gens aller à leurs affaires

Et joue avec elle du matin jusqu’au soir3... »



C’est donc de son père qu’Élisabeth hérite son goût pour la poésie. Ludovica a beau faire, sa fille est à l’image de celui-ci. Comme lui, elle déteste toute espèce d’étiquette, plaisante volontiers, et apprécie surtout, dans un caractère, la verdeur et l’originalité. Elle aime ce père avec l’enthousiasme qu’inspire une intime parenté d’âme. Il personnifie tout ce qu’elle voudrait être ; toutes les perfections qu’elle rêve d’acquérir lui semblent chez lui des dons naturels. À ses côtés, elle est heureuse. Avoir la permission de monter à cheval en sa compagnie exalte en elle le sentiment de valeur héroïque que lui procure toujours cet exercice. Elle met son orgueil à marcher du même pas que le duc ; elle veut, comme lui, gravir les montagnes, et comme lui, savoir parfaitement nager.

Tous les clichés évoqués autour de l’enfance de Sissi sont vrais. Romy Schneider a immortalisé à juste raison les traits d’une enfant à califourchon sur un poney accompagnant parfois son père en costume traditionnel de montagnard bavarois. Les témoins de l’époque se souvenaient que le duc déclara un jour devant sa fille : « Un arc-en-ciel est un signe infaillible de bonheur. » Sissi crut toute sa vie en cette superstition.

Elle monte d’ailleurs à cheval mieux qu’un écuyer et adore passer ses journées dans les écuries où elle va de mangeoire en mangeoire en caressant les encolures des chevaux. Elle les aime pour les grisantes heures de galop et pour les aventures qu’ils lui font vivre. Dans la famille, équitation rime avec passion. Le duc Max, près de son palais de Munich, a construit un hippodrome où il fait de la haute école, présente des quadrilles, des scènes de chasse. Mais il aime tous les animaux. Il se complaît aussi en la compagnie des hommes du peuple, des paysans, des artistes ; son aversion va plutôt aux politiciens et aux courtisans. Ses enfants, son domaine de Possenhofen, ses amis, ses montures, la chasse, la pêche, les voyages, les randonnées, les repas joyeux dans de jolies auberges constituent les plaisirs de sa vie.

Il n’est pas un père comme les autres. S’il aime ses enfants, il ne s’occupe guère de leur éducation ou de leurs études. Il leur parle seulement de ce qui l’intéresse : la géologie, l’astronomie, la médecine. Surtout, il les emmène en promenade et leur apprend à reconnaître les plantes, les étoiles, ou leur raconte de nombreux détails captivants sur la vie des animaux. Les mauvaises langues répètent qu’à côté de sa famille, il a beaucoup d’enfants illégitimes qu’il adore et que son plus grand bonheur est d’organiser des fêtes intimes où tous ses descendants se retrouvent sous son toit. Ludovica est bien un peu fâchée, mais elle est, avant tout, une épouse respectueuse et elle se soumet, sans trop rechigner, aux lubies de son époux.

L’enfance de Sissi n’est ni banale ni rigoureuse. À Possenhofen, chacun se sent libre. Enfants et domestiques circulent à leur guise, abandonnant derrière eux jeux, objets divers, parfois insolites. Les chiens favoris de la duchesse mordillent les fauteuils, arrachent les tapisseries. Il y a toutes sortes d’animaux plus ou moins apprivoisés qui font la joie de tous : une biche, des cochons d’Inde, des lapins, des poneys. Des vaches paissent sur l’herbe des pelouses. Souvent, de jeunes enfants du voisinage entrent librement dans la propriété. Ils ont même le droit de pénétrer jusque dans le cabinet de travail du duc. Il ne vient à l’esprit de personne de s’offenser de ces manières puisque la duchesse paraît s’en accommoder.

On comprend mieux pourquoi Sissi, pourtant belle, manque singulièrement de coquetterie. Elle est sportive, intrépide. Pour le protocole, elle est « Son Altesse, la princesse Élisabeth, Amélie, Eugénie, duchesse en Bavière, de la maison royale de Bavière ». Mais son éducation s’en fiche bien. Le duc Max ne répète-t-il pas à son épouse : « Les rois ne signifient rien dans mon existence. Je suis un artiste ! Un créateur ! Mes poèmes et mes livres seront lus et continueront à me faire vivre dans le cœur des hommes après que tous vos misérables rois seront descendus dans leurs tombes et oubliés. »

Le couple Max/Ludovica se meut comme des montagnes russes. Entre les querelles irritantes, les batailles rangées et les mornes silences, tous deux passent toutefois les longues nuits d’hiver ensemble dans leur même grand lit. Si Ludovica est ennuyeuse et terne, elle est une femme d’ordre et de devoir : à elle donc le sérieux et les soucis, à lui les aventures et les joies imprévues ! Elle épargne, il dépense ; elle songe à l’avenir de ses enfants, il leur donne des plaisirs immédiats ; elle les gronde, il les gâte ; elle pousse de profonds soupirs, il pince sa cithare : singulière répartition des rôles et des tâches !

Les enfants du couple sont donc joyeusement gâtés. Lorsque Sissi atteint sa neuvième année, une baronne Louise de Wulfen remplace sa nurse. Cette nouvelle gouvernante trouve que l’aînée, Hélène, exerce sur sa cadette, plus tendre, plus délicate et par trop sensible, une influence qui n’est pas précisément à son avantage. C’est pourquoi elle a soin de séparer insensiblement les deux sœurs et de rapprocher plutôt Sissi de son cadet, Charles-Théodore. « Il me paraît souhaitable, étant donné le caractère d’Hélène, écrit la baronne en 1846 à une amie, de la séparer de sa sœur Élisabeth, qui est de nature tendre et très scrupuleuse. Mais l’aînée la domine... » À neuf ans, Sissi a un charme irrésistible et tout le monde l’aime dans la maison. Quand les enfants veulent obtenir quelque chose de leur mère, c’est elle qu’ils délèguent solennellement.

En vain, la duchesse et leur gouvernante, la baronne de Wulfen, cherchent-elles à imposer un programme scolaire qui commence à huit heures pour se terminer à quatorze heures : les enfants sont distraits. Mathilde fait des espiègleries, Sissi des caricatures, Hélène boude. Un jour, il faut même attacher Sissi à sa chaise. Quand le duc est absent, on avance quelque peu ; mais il semble s’ingénier, dès son retour, à bouleverser le programme, à jeter Ludovica et la gouvernante dans le désarroi : il apporte avec lui un joyeux désordre. Les témoins de l’époque voient en Sissi, à Possenhofen, une enfant vive et remuante, que sa gouvernante appelle « sale petite polissonne » et qui, au lieu de chercher à s’excuser, paraît plutôt contente de cette réputation.

Ballottée entre une mère résignée et soucieuse, économe et bourrue, un père fantasque et cultivé et une gouvernante conventionnelle, elle grandit. La baronne de Wulfen décrit ainsi ses élèves : « Néné (Hélène), morose et de caractère dominateur, a une mauvaise influence sur ses frères et sœurs. Les cheveux d’Élisabeth sont colorés par le soleil comme des épis de blé. Louis, en grandissant, ressemble à une poupée de Nuremberg et ses sœurs ont des figures rondes de paysannes... »

Ces princesses aux bonnes joues pleines, en robe de laine avec tabliers roses et nattes bien tressées, deviennent de très jolies et gracieuses jeunes filles. À l’instar de Possi et de Sissi, les enfants ont aussi chacun leur diminutif : Charles-Théodore est « Gackel », Hélène est surnommée « Néné », Mathilde est « Spatz » (« Moineau »), Max-Emmanuel est « Mapperl ». Les cinq sœurs s’entendent à merveille et resteront très liées toute leur vie. Elles chantent, dansent et rient à l’unisson. Parfois, elles sont nerveuses, mélancoliques et murmurent à voix basse de graves secrets : c’est que leur père est un Wittelsbach et leur mère aussi. Nous y reviendrons !

Sissi déborde d’affection pour tous, du petit fermier à ses frères et sœurs. Adèle est sa meilleure amie et elle s’est attachée à son petit frère, David Paumgarten. Dans la fratrie, elle préfère son frère Gackel (Charles-Théodore) et Néné, l’aînée... La baronne de Wulfen n’a guère la vie facile avec elle. Sa petite élève lui échappe continuellement pour courir dans le parc. Elle est sans cesse en mouvement et ce n’est que grâce à son goût pour le dessin qu’on arrive à la faire tenir tranquille de temps en temps. Elle dessine ses animaux, les arbres du parc, la chaîne lointaine des Alpes, son cher Possi, et elle commence déjà, gauchement, à faire des caricatures de son entourage, surtout de sa gouvernante. On la tourmente avec le piano, mais elle ne progresse pas, car elle est peu douée pour la musique.

Contrairement à Sissi, dont le manque de coquetterie agace sa mère, Hélène consacre d’interminables heures à sa toilette et à l’entretien de sa beauté. C’est une longue fille aux splendides cheveux sombres et aux yeux noirs. Durant l’âge ingrat, Élisabeth est ce que les Allemands appellent un backfisch, un fruit vert. Nous n’avons pas de mot pour désigner ce qu’il exprime de dégingandé dans l’adolescence en train d’opérer sa métamorphose. C’est la chrysalide au moment où elle va devenir papillon.

Sissi aime sa Bavière et ses coutumes paysannes. Devenue une amazone avertie, elle fait honneur au duc Max, pourtant pointilleux sur ce point. Elle adore s’échapper, seule avec un piqueur, et monter au-delà de Poecking, rêver au bord de l’étang qui s’ouvre dans les bois jusqu’à Jaegersbrunn. Et, plus loin, à une heure de cheval du vieux manoir de Possenhofen, s’étendent les lacs mystérieux : l’Ammersee, le Pilsensee et le Woerthsee.

Le temps doux de la belle enfance passe à toute allure. Lorsque Sissi atteint ses quatorze ans, Ludovica s’affole : quoi, déjà 1,68 m ? Elle est trop grande, trop maigre. Quelques portraits d’alors montrent l’ébauche de toutes les grâces possibles, la bouche délicate, les traits fins, une gracieuse image entre l’enfant et la jeune fille. En avril 1853, elle célèbre sa confirmation religieuse. C’est en général l’occasion d’une fête, mais une ombre vient troubler les réjouissances. David Paumgarten, le petit frère de son amie Adèle, souffre d’une pneumonie très grave et il est entre la vie et la mort. Pour la première fois, Sissi sent la fragilité de l’existence. La nouvelle que son petit camarade finit par succomber, à quinze ans, l’émeut profondément. Triste, elle se met à son bureau et adresse quelques vers au disparu :


« Tu es mort si jeune,

Tu es entré si pur dans l’éternel repos !

Oh, que ne suis-je morte aussi

Et au ciel, comme toi. »



Soudain, et presque inconsciemment, le désir de mourir traverse son âme, malgré la gaieté qui règne habituellement dans la maison familiale. Les petits événements de sa vie, les séjours à Possenhofen, puis à Munich, ont pour elle une très grande importance. Elle ne sait trop que faire d’elle-même et de son cœur, toujours inquiet. L’année suivante, un écuyer de son père, Richard, dont elle s’est amourachée, subit le même sort que David. Son désespoir trouve à nouveau refuge dans des vers :


« Les dés en sont jetés

Richard, hélas ! n’est plus.

C’est le glas que l’on sonne

Ô, Seigneur, prends pitié !

La fille aux blondes boucles

Se tient à sa fenêtre.

Il n’est pas jusqu’aux ombres

Que sa douleur n’émeuve. »



Entre drame et passion, l’adolescente continue son parcours mélancolique. Elle écrit alors dans son journal :


« Ô vous, sombres yeux !

Je vous ai tant contemplés

Que votre image dorénavant

Ne sortira plus de mon cœur.

Jeune et frais amour,

Resplendissant comme le mois de mai !

L’automne est venu

Et tout est déjà fini !

 

Le sort en est jeté :

Richard, hélas ! n’est plus.

Le glas sonne, Seigneur !

Seigneur ! Ayez pitié de moi ! »



Exaltée, elle compose d’autres strophes :


« J’ai trop longtemps fixé

Mon regard sur ton visage

Et me voici tout éblouie

Par le rayonnement de ta beauté !

Quand le premier rayon de soleil

Me salue au matin,

Je lui demande toujours

S’il vient de t’embrasser.

Et chaque nuit je prie

Le clair de lune d’or

De te dire en secret

Que je t’aime... »



Ce premier amour finit donc dans le chagrin.


« Car, hélas ! je n’ai plus l’espoir

De te voir penché vers moi avec amour.

J’ai vu en face la dure vérité

Tu es courtois, tout simplement. »



Sissi se réfugie auprès de ses chevaux, elle parcourt la forêt et la campagne. Elle peut faire ce qui lui plaît, sans contrainte. Personne ne s’occupe d’elle – faute de temps d’ailleurs. Elle s’enfonce tout à loisir dans son désespoir. L’attention de la famille s’est détournée d’elle pour se concentrer sur son aînée. On semble vouloir préparer Hélène à un grand destin. Sissi n’en prend nul ombrage. Cœur pur, elle est une personnalité à la sensibilité marquée, parfois excessive. L’alternance de gaieté et de gravité définit son caractère. Sa fraîcheur et sa spontanéité composent ses principales qualités. Son énergie désordonnée et sa nature capricieuse, son talon d’Achille. Elle a une âme vibrante, qui noircit des cahiers de poèmes et épanche ses états d’âme. Elle est une jeune fille qui ne triche pas et dont l’émotion constitue l’oxygène.
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