Jorge Semprun

Le grand
voayage

Gallimard

Pour JAIME,
parce qu'il a 16 ans.

I

Il y a cet entassement des corps dans le wagon, cette lancinante douleur dans le genou droit. Les jours, les nuits. Je fais un effort et j'essaye de compter les jours, de compter les nuits. Ça m'aidera peut-être à y voir clair. Quatre jours, cinq nuits. Mais j'ai dû mal compter ou alors il y a des jours qui se sont changés en nuits. J'ai des nuits en trop ; des nuits à revendre. Un matin, c'est sûr, c'est un matin que ce voyage a commencé. Toute cette journée-là. Une nuit ensuite. Je dresse mon pouce dans la pénombre du wagon. Mon pouce pour cette nuit-là. Et puis une autre journée. Nous étions encore en France et le train a à peine bougé. Nous entendions des voix, parfois, de cheminots, au-delà du bruit de bottes des sentinelles. Oublie cette journée, ce fut le désespoir. Une autre nuit. Je dresse un deuxième doigt dans la pénombre. Un troisième jour. Une autre nuit. Trois doigts de ma main gauche. Et ce jour où nous sommes. Quatre jours, donc, et trois nuits. Nous avançons vers la quatrième nuit, le cinquième jour. Vers la cinquième nuit, le sixième jour. Mais c'est nous qui avançons ? Nous sommes immobiles, entassés les uns sur les autres, c'est la nuit qui s'avance, la quatrième nuit, vers nos futurs cadavres immobiles. Il me vient un grand éclat de rire : ça va être la Nuit des Bulgares, vraiment.

« Te fatigue pas », dit le gars.

Dans le tourbillon de la montée, à Compiègne, sous les cris et les coups, il s'est trouvé à côté de moi. Il a l'air de n'avoir fait que ça toute sa vie, voyager avec cent dix-neuf autres types dans un wagon de marchandises cadenassé. « La fenêtre », a-t-il dit brièvement. En trois enjambées et trois coups de coude, il nous a frayé un passage jusqu'à l'une des ouvertures, barrée par du fil de fer barbelé. « Respirer, c'est l'essentiel, tu comprends, pouvoir respirer. »

« Ça t'avance à quoi, de rire », dit le gars, « Ça fatigue pour rien. »

« Je pensais à la nuit prochaine », lui dis-je.

« Quelle connerie », dit le gars. « Pense aux nuits passées. »

« Tu es la raison raisonnante. »

« Je t'emmerde », qu'il me répond.

Ça fait quatre jours et trois nuits que nous sommes imbriqués l'un dans l'autre, son coude dans mes côtes, mon coude dans son estomac. Pour qu'il puisse poser ses deux pieds bien à plat sur le plancher du wagon, je suis obligé de me tenir sur une jambe. Pour que je puisse en faire autant, et sentir les muscles des mollets se décontracter un peu, il se dresse aussi sur une seule jambe. On gagne quelques centimètres ainsi et nous nous reposons à tour de rôle.

Autour de nous, c'est la pénombre, avec des respirations haletantes et des poussées subites, affolées, quand un type s'effondre. Lorsqu'ils nous ont comptés cent vingt devant le wagon, j'en ai eu froid dans le dos, en essayant d'imaginer ce que ça pouvait donner. C'est encore pire.

Je ferme les yeux, je rouvre les yeux. Ce n'est pas un rêve.

« Tu vois ça ? », je lui demande.

« Eh bien ? », dit-il, « c'est la campagne. »

C'est la campagne, en effet. Le train roule lentement sur une hauteur. Il y a de la neige, de grands sapins, des fumées calmes dans le ciel gris.

Il regarde un instant.

« C'est la vallée de la Moselle. »

« Comment peux-tu savoir ? », je lui demande.

Il me regarde pensivement et hausse les épaules.

« Par où veux-tu qu'on passe ? »

Il a raison, le gars, par où voulez-vous qu'on passe, pour aller Dieu sait où ? Je ferme les yeux et ça chantonne doucement en moi : vallée de la Moselle. J'étais perdu dans la pénombre, mais voici que l'univers se réorganise autour de moi, dans l'après-midi d'hiver qui décline. La vallée de la Moselle, ça existe, on doit la trouver sur des cartes, dans les atlas. A H. IV, nous chahutions le professeur de géographie, ce n'est sûrement pas de là que je garde un souvenir de la Moselle. De toute cette année-là, je ne crois pas avoir appris une seule fois la leçon de géographie. Bouchez m'en voulait à mort. Comment est-ce possible que le premier en philo ne s'intéresse pas à la géographie ? Il n'y avait aucun rapport, bien entendu. Mais il m'en voulait à mort. Surtout depuis cette histoire des chemins de fer d'Europe centrale. J'avais sorti le grand jeu et je lui avais même collé les noms des trains. Je me souviens de l'Harmonica Zug, je lui avais collé entre autres l'Harmonica Zug. « Bon devoir », avait-il noté, « mais trop exclusivement basé sur des souvenirs personnels. » Alors, en pleine classe, quand il nous avait rendu les copies, je lui avais fait remarquer que je n'avais aucun souvenir personnel de l'Europe centrale. L'Europe centrale, connais pas. Simplement, j'avais tiré profit du journal de voyage de Barnabooth. Vous ne connaissez pas A. O. Barnabooth, monsieur Bouchez ? A dire vrai, je ne sais toujours pas s'il connaissait A. O. Barnabooth. Il a piqué une crise et j'ai failli passer en conseil de discipline.

Mais voici la vallée de la Moselle. Je ferme les yeux, je savoure cette obscurité qui se fait en moi, je savoure cette certitude de la vallée de la Moselle, au-dehors, sous la neige. Cette certitude éblouissante dans les tons gris, les grands sapins, les villages pimpants, les fumées calmes dans le ciel de l'hiver. Je m'efforce de garder les yeux fermés, le plus longtemps possible. Le train roule doucement, avec un bruit d'essieux monotone. Il siffle, tout à coup. Ça a dû déchirer le paysage d'hiver, comme ça déchire mon cœur. J'ouvre les yeux, rapidement, pour surprendre le paysage, le prendre au dépourvu. Il est là. Il est simplement là, il n'a rien d'autre à faire. Je pourrais mourir maintenant, debout dans le wagon bourré de futurs cadavres, il n'en serait pas moins là. La vallée de la Moselle serait là, devant mon regard mort, somptueusement belle comme un Breughel d'hiver. Nous pourrions tous mourir, moi-même, et ce gars de Semur-en-Auxois, et le vieux qui hurlait tout à l'heure, sans arrêt, ses voisins ont dû l'assommer, on ne l'entend plus, elle serait quand même là, devant nos regards morts. Je ferme les yeux, j'ouvre les yeux. Ma vie n'est plus que ce battement de paupières qui me dévoile la vallée de la Moselle. Ma vie a fui de moi, elle plane sur cette vallée d'hiver, elle est cette vallée douce et tiède dans le froid de l'hiver.

« Tu joues à quoi ? », dit le gars de Semur.

Il me regarde attentivement, il essaye de comprendre.

« Tu te trouves mal ? » me demande-t-il.

« Pas du tout », lui dis-je, « Pourquoi donc ? »

« Tu clignes des yeux comme une demoiselle », affirme-t-il. « Un vrai cinéma. »

Je le laisse dire, je ne veux pas me distraire.

Le train tourne sur le remblai de la voie à flanc de colline. La vallée se déploie. Il ne faut pas me laisser distraire de cette joie tranquille. La Moselle, ses coteaux, ses vignes sous la neige, ses villages de vignerons sous la neige, me rentrent par les yeux. Il y a des choses, des êtres ou des objets, dont on dit qu'ils vous sortent par les trous du nez. C'est une expression française qui m'a toujours amusé. Ce sont les objets qui vous encombrent, les êtres qui vous accablent, qu'on rejette, métaphoriquement, par les trous du nez. Ils reviennent à leur existence en dehors de moi, rejetés de moi, trivialisés, déchus, par leur rejet de moi. Mes trous de nez deviennent l'exutoire d'un orgueil démesuré, les symboles mêmes d'une conscience qui s'imagine souveraine. Cette femme, ce copain, cette musique ? Finis, n'en parlons plus, par les trous de nez. Mais la Moselle, c'est tout le contraire. La Moselle me rentre par les yeux, inonde mon regard, gorge d'eaux lentes mon âme pareille à une éponge. Je ne suis rien d'autre que cette Moselle qui envahit mon être par les yeux. Il ne faut pas me laisser distraire de cette joie sauvage.

« On fait du bon vin, dans ce pays-ci », dit le gars de Semur.

Il veut qu'on parle. Il n'a sûrement pas deviné que je suis en train de me noyer dans la Moselle, mais il sent qu'il y a du louche sous mon silence. Il veut qu'on soit sérieux, le gars, ce n'est pas une plaisanterie, ce voyage vers un camp d'Allemagne, il n'y a pas de quoi cligner des yeux comme un con devant la Moselle. Il est d'un pays de vignes, alors il se raccroche aux vignes de la Moselle, sous la neige mince et poudreuse. C'est sérieux, les vignes, ça le connaît.

« Un petit vin blanc », dit le gars. « Quand même pas aussi fameux que le chablis. »

Il se venge, c'est régulier. La vallée de la Moselle nous tient enfermés dans ses bras, c'est la porte de l'exil, une route sans retour, peut-être, mais leur petit vin blanc ne vaut pas le chablis. C'est une consolation, en quelque sorte.

Il voudrait que l'on parle du chablis, je ne lui parlerai pas du chablis, pas tout de suite, en tout cas. Il sait que nous avons des souvenirs communs, que nous nous sommes peut-être même rencontrés, sans nous connaître. Il était dans le maquis, à Semur, quand nous avons été leur apporter des armes, Julien et moi, après le coup dur de la scierie, à Semur. Il voudrait que l'on évoque des souvenirs communs. Ce sont des souvenirs sérieux, comme les vignes et le travail des vignes. Ce sont des souvenirs solides. A-t-il peur d'être seul, qui sait, tout à coup ? Je ne crois pas. Pas encore, tout au moins. C'est de ma solitude qu'il a peur, certainement. Il a cru que je flanchais, subitement, devant ce paysage mordoré sur un fond blanc. Il a cru que ce paysage m'avait frappé à quelque point sensible, que je flanchais, que je ramollissais subitement. Il a peur de me laisser tout seul, le gars de Semur. Il m'offre le souvenir du chablis, il veut que nous buvions ensemble le vin nouveau des souvenirs communs. L'attente dans la forêt, avec les S. S. embusqués sur les routes, après le coup de la scierie. Les sorties nocturnes, en traction-avant aux vitres éclatées, le f. m. pointé vers l'ombre. Des souvenirs d'homme, autrement dit.

Mais je ne flanche pas, mon vieux. Ne prends pas mon silence en mauvaise part. Nous parlerons tout à l'heure. C'était beau, Semur en septembre. Nous parlerons de Semur. Il y a une histoire, d'ailleurs, que je ne t'ai pas encore dite. Julien, ça l'embêtait que la moto soit perdue. Une « Gnôme et Rhône » puissante, presque neuve. Elle était restée dans la scierie, cette nuit-là, quand les S. S. sont arrivés en force et que vous avez dû décrocher vers les hauteurs boisées. Ça l'embêtait, Julien, qu'elle soit perdue, cette moto. Alors, nous sommes allés la chercher. Les Allemands avaient établi un poste au-dessus de la scierie, de l'autre côté de l'eau. Nous y sommes allés en plein jour, nous faufilant dans les hangars et parmi les tas de bois. La moto était bien là, cachée sous des bâches, son réservoir à demi plein d'essence. Nous l'avons poussée jusqu'à la route. Au bruit du démarrage, les Allemands, bien sûr, allaient réagir. Il y avait un bout de route, en pente raide, complètement à découvert. Du haut de leur observatoire les S. S. allaient nous tirer dessus comme à la foire. Mais il tenait à cette moto, Julien, il y tenait vraiment. Je te raconterai cette histoire tout à l'heure, tu vas être content de savoir que la moto n'a pas été perdue. Nous l'avons menée jusqu'au maquis du « Tabou », sur les hauteurs de Larrey, entre Laignes et Châtillon. Mais je ne raconterai pas la mort de Julien, à quoi bon te raconter la mort de Julien ? De toute façon, je ne sais pas encore que Julien est mort. Julien n'est pas encore mort, il est sur la moto, avec moi, nous filons vers Laignes dans le soleil de l'automne et les patrouilles de la Feld s'inquiètent de cette moto fantôme sur les routes de l'automne, elles tirent à l'aveuglette sur ce bruit fantôme de moto sur les routes dorées de l'automne. Je ne te raconterai pas la mort de Julien, il y aurait trop de morts à raconter. Toi-même, tu seras mort avant la fin de ce voyage. Je ne pourrai pas te raconter comment Julien est mort, je ne le sais pas encore et tu seras mort avant la fin de ce voyage. Avant que l'on ne revienne de ce voyage.

Nous serions tous morts dans ce wagon, entassés morts debout, cent vingt dans ce wagon, qu'il y aurait cependant la vallée de la Moselle devant nos regards morts. Je ne veux pas me laisser distraire de cette certitude fondamentale. J'ouvre les yeux. Voici la vallée façonnée par un travail séculaire, les vignes étagées sur les coteaux, sous une couche mince de neige craquelée, striée de traînées brunâtres. Mon regard n'est rien sans ce paysage. Je serais aveugle sans ce paysage. Mon regard ne découvre pas ce paysage, il est mis à jour par ce paysage. C'est la lumière de ce paysage qui invente mon regard. C'est l'histoire de ce paysage, la longue histoire de la création de ce paysage par le travail des vignerons de la Moselle, qui donne à mon regard, à tout moi-même, sa consistance réelle, son épaisseur. Je ferme les yeux. Il n'y a plus que le bruit monotone des roues sur les rails. Il n'y a plus que cette réalité absente de la Moselle, absente de moi, mais présente à elle-même, telle qu'en elle-même l'ont faite les vignerons de la Moselle. J'ouvre les yeux, je ferme les yeux, ma vie n'est plus qu'un battement de paupières.

« Tu as des visions ? », dit le gars de Semur.

« Justement », je dis, « justement pas. »

« On dirait, pourtant. On dirait que tu ne crois pas à ce que tu vois. »

« Justement, justement si »

« Ou bien que tu vas tourner de l'œil. »

Il me regarde avec circonspection.

« Ne t'en fais pas. »

« Ça va aller ? », qu'il me demande.

« Ça va aller, je t'assure. Ça va, en réalité. »

Il y a tout à coup des cris dans le wagon, des hurlements. Une poussée brutale de toute la masse inerte des corps entassés nous colle littéralement contre la paroi du wagon. Nos visages frôlent le fil de fer barbelé qui boucle l'ouverture. Nous regardons la vallée de la Moselle.

« Elle est bien travaillée, cette terre », dit le gars de Semur.

Je regarde cette terre bien travaillée.

« Ce n'est pas comme chez nous, bien sûr », dit-il, « mais c'est du travail bien fait ».

« Les vignerons, c'est des vignerons. »

Il tourne légèrement la tête vers moi et ricane.

« Tu en sais, des choses », me dit-il.

« Je voulais dire. »

« Mais oui », dit-il, impatienté, « tu voulais dire, c'est clair ce que tu voulais dire ».

« Leur vin ne vaut pas le chablis, tu disais ? »

Il me regarde du coin de l'œil. Il doit penser que ma question est un piège. Il me trouve bien compliqué, le gars de Semur. Mais ce n'est pas un piège. C'est une question pour renouer le fil de nos quatre jours et trois nuits de conversation. Je ne connais pas encore le vin de la Moselle. C'est plus tard seulement que je l'ai goûté, à Eisenach. Lors du retour de ce voyage. Dans un hôtel d'Eisenach où avait été installé le centre de rapatriement. Ça a été une soirée curieuse, cette première soirée de rapatriement. De quoi en être dégoûté. En fait, nous étions plutôt dépaysés. C'était nécessaire, sûrement, cette cure de dépaysement, pour nous habituer de nouveau au monde. Un hôtel d'Eisenach, avec des officiers américains de la IIIe Armée, des Français et des Anglais des missions militaires envoyées jusqu'au camp. Le personnel allemand, tous des vieux déguisés en maîtres d'hôtel et garçons de café. Et des filles. Des tas de filles allemandes, françaises, autrichiennes, polonaises, que sais-je encore. Une soirée très comme il faut, au fond, très ordinaire, chacun jouant son rôle et faisant son métier. Les officiers américains mâchant leur gomme à mâcher et parlant entre eux, buvant sec au goulot de leurs propres bouteilles de whisky. Les officiers anglais, solitaires, l'air ennuyé de se trouver sur le Continent, dans cette promiscuité. Les officiers français, entourés de filles, se débrouillant très bien pour se faire comprendre par toutes ces filles d'origines diverses. Chacun faisant son métier. Les maîtrès d'hôtel allemands faisant leur métier de maîtres d'hôtel allemands. Les filles de diverses origines faisant leur métier de filles d'origines diverses. Et nous, faisant notre métier de rescapés des camps de la mort. Un tant soit peu dépaysés, bien sûr, mais très dignes, le crâne rasé, les pantalons de toile rayée enfoncés dans les bottes que nous avions récupérées dans les magasins S. S. Dépaysés, mais très comme il faut, racontant nos petites histoires à ces officiers français qui pelotaient des filles. Nos dérisoires souvenirs de crématoire et d'appels interminables sous la neige. Ensuite, nous nous sommes assis autour d'une table, pour dîner. Il y avait une nappe blanche sur la table, des couverts à poisson, des couverts à viande, des couverts à dessert. Des verres de forme et de couleur différentes, pour le vin blanc, pour le vin rouge, pour l'eau. Nous avons ri sottement devant ces choses inhabituelles. Et nous avons bu le vin de la Moselle. Ça ne valait pas le chablis, ce vin de la Moselle, mais c'était du vin de la Moselle.

Je répète ma question, qui n'est pas un piège. Je n'ai pas encore bu le vin de la Moselle.

« Comment sais-tu que ça ne vaut pas le chablis, leur vin de par ici ? »

Il hausse les épaules. C'est l'évidence même. Ça ne vaut pas le chablis, c'est l'évidence.

Il m'agace, pour finir.

« Comment sais-tu que c'est la vallée de la Moselle, d'ailleurs ? »

Il hausse les épaules, c'est encore l'évidence même.

« Écoute, mon vieux, ne sois pas casse-pieds.

Il faut bien que le chemin de fer suive les vallées. Par où voudrais-tu qu'on passe ? »

« Bien sûr », je fais, conciliant. « Mais pourquoi la Moselle ? »

« Je te dis que c'est le chemin. »

« Mais personne ne sait où l'on va. »

« Mais si, on sait. A quoi passais-tu ton foutu temps, à Compiègne ? On sait qu'on va à Weimar. »

A Compiègne, mon foutu temps, je l'ai passé à dormir. A Compiègne, j'étais seul, je ne connaissais personne, et puis le départ du transport était annoncé pour le surlendemain. J'ai passé mon foutu temps à dormir. A Auxerre, il y avait les copains de plusieurs mois, la prison en était devenue habitable. Mais à Compiègne on était des milliers, c'était une vraie pagaille, je ne connaissais personne.

« Je passais mon foutu temps à dormir. Je n'y suis resté qu'un jour et demi, à Compiègne. »

« Et tu avais sommeil », me dit-il.

« Je n'avais pas sommeil », je lui réponds, « pas particulièrement. Je n'avais rien d'autre à faire. »

« Et tu arrivais à dormir, avec le bordel qu'il y avait à Compiègne, ces jours-là ? »

« J'y arrivais. »

Il m'explique ensuite qu'il est resté plusieurs semaines, à Compiègne. Il a eu le temps de savoir. C'était l'époque des départs massifs pour les camps. Des renseignements sommaires parvenaient à filtrer. Les camps de Pologne étaient les plus terribles, les sentinelles allemandes en parlaient, paraît-il, en baissant la voix. Il y avait un autre camp, en Autriche, où il fallait espérer également ne pas aller. Il y avait ensuite des tas de camps, en Allemagne même, qui se valaient plus ou moins. La veille du départ, on avait su que notre convoi était dirigé vers l'un de ceux-là, près de Weimar. Et la vallée de la Moselle, c'était le chemin, tout simplement.

« Weimar », je dis, « c'est une ville de province ».

« Toutes les villes sont des villes de province », me dit-il, « sauf les capitales ».

Nous rions ensemble, puisque le bon sens est la chose du monde la mieux partagée.

« Je voulais dire, une ville provinciale. »

« C'est ça », dit-il, « quelque chose comme Semur, c'est ça que tu insinues ».

« Peut-être plus grand que Semur, je ne sais pas, sûrement plus grand. »

« Mais il n'y a pas de camp à Semur », me dit-il, hostile.

« Pourquoi pas ? »

« Comment, pourquoi pas ? Parce que. Tu voudrais dire qu'il pourrait y avoir un camp à Semur ? »

« Et pourquoi pas ? C'est une question de circonstances. »

« Je les emmerde, les circonstances. »

« Il y a des camps en France », j'explique, « il y aurait pu en avoir à Semur ».

« Il y a des camps en France ? »

Il me regarde, interloqué.

« Bien sûr. »

« Des camps français, en France ? »

« Bien sûr », je répète, « pas des camps japonais. Des camps français, en France ».

« Il y a Compiègne, c'est vrai. Mais je n'appelle pas ça un camp français. »

« Il y a Compiègne, qui a été un camp français en France, avant d'être un camp allemand en France. Mais il y en a d'autres, qui n'ont jamais été que des camps français en France. »

Je lui parle d'Argelès, Saint-Cyprien, Gurs, Châteaubriant. « Merde alors », qu'il s'exclame.

Ça le déroute, cette nouveauté. Mais il se reprend vite.

« Faudra que tu m'expliques ça, vieux », me dit-il.

Il ne met pas en doute mon affirmation, l'existence de ces camps français en France. Mais il ne se laisse pas non plus bousculer par cette découverte. Faudra que je lui explique. Il ne met pas en doute mon affirmation, mais elle ne cadre pas avec l'idée qu'il se faisait des choses. C'est une idée toute simple qu'il se fait des choses, avec tout le bien d'un côté et tout le mal de l'autre, pratique comme tout. Il n'a pas eu de difficulté à me l'exposer, en quelques phrases. Il est fils de paysans presque aisés, il aurait voulu quitter la campagne, devenir mécanicien, qui sait, ajusteur, tourneur, fraiseur, n'importe, du beau travail sur de belles machines, m'a-t-il dit. Et puis il y a eu le S. T. O. C'est évident qu'il n'allait pas se laisser emmener en Allemagne. L'Allemagne, c'était loin, et puis ce n'était pas la France, et puis, quand même, on ne va pas travailler pour des gens qui vous occupent. Il était devenu réfractaire, donc, il avait pris le maquis. Le reste en est issu tout simplement, comme d'un enchaînement logique. « Je suis patriote, quoi », m'a-t-il dit. Il m'intéressait, ce gars de Semur, c'était la première fois que je voyais un patriote en chair et en os. Parce qu'il n'était pas nationaliste, pas du tout, il était patriote. Des nationalistes, j'en connaissais. L'Architecte était nationaliste. Il avait le regard bleu, direct et franc, fixé sur la ligne bleue des Vosges. Il était nationaliste, mais il travaillait pour Buckmaster et le War Office. Le gars de Semur, lui, était patriote, pas nationaliste pour un sou. C'était mon premier patriote en chair et en os.

« C'est ça », lui dis-je, « je t'expliquerai tout à l'heure ».

« Pourquoi tout à l'heure ? »

« Je regarde le paysage », je lui réponds, « laisse-moi regarder le paysage ».

« C'est la campagne », dit-il, d'un air dégoûté.

Mais il me laisse regarder la campagne.

Le train siffle. Un sifflet de locomotive obéit toujours à des raisons précises, j'imagine. Il a une signification concrète. Mais la nuit, dans les chambres d'hôtel qu'on a louées près de la gare sous un faux nom et quand on tarde à s'endormir, à cause de tout ce qu'on pense, ou qui se pense tout seul, dans les chambres d'hôtel inconnues, les coups de sifflet des locomotives prennent une résonance inattendue. Ils perdent leur signification concrète, rationnelle, ils deviennent un appel ou un avertissement incompréhensibles. Les trains sifflent dans la nuit et l'on se retourne dans son lit, vaguement inquiet. C'est une impression nourrie de mauvaise littérature, certainement, mais elle n'en est pas moins réelle. Mon train à moi siffle dans la vallée de la Moselle et je vois défiler lentement le paysage de l'hiver. Le soir tombe. Il y a des promeneurs sur la route, en bordure de la voie. Ils vont vers ce petit village couronné de fumées calmes. Peut-être ont-ils un regard vers ce train, un regard distrait, ce n'est qu'un train de marchandises comme il en passe souvent. Ils vont vers leurs maisons, ils n'ont que faire de ce train, ils ont leur vie, leurs soucis, leurs propres histoires. Je réalise subitement, à les voir marcher sur cette route, comme si c'était une chose toute simple, que je suis dedans et qu'ils sont dehors. Une profonde tristesse physique m'envahit. Je suis dedans, cela fait des mois que je suis dedans, et ces autres sont dehors. Ce n'est pas seulement le fait qu'ils soient libres, il y aurait beaucoup à dire là-dessus. C'est tout simplement qu'ils sont dehors, que pour eux il y a des routes, des haies au long des sentiers, des fruits sur les arbres fruitiers, des grappes dans les vignes. Ils sont dehors, tout simplement, alors que je suis dedans. Ce n'est pas tellement le fait de ne pas être libre d'aller où je veux, on n'est jamais tellement libre d'aller où l'on veut. Je n'ai jamais été tellement libre d'aller où je voulais. J'ai été libre d'aller où il fallait que j'aille, et il fallait que j'aille dans ce train, puisqu'il fallait que je fasse les choses qui m'ont conduit dans ce train. J'étais libre d'aller dans ce train, tout à fait libre, et j'ai bien profité de cette liberté. J'y suis, dans ce train. J'y suis librement, puisque j'aurais pu ne pas y être. Ce n'est donc pas ça du tout. C'est tout simplement une sensation physique : on est dedans. Il y a le dehors et le dedans, et je suis dedans. C'est une sensation de tristesse physique qui déferle en vous, rien d'autre.

Plus tard, cette sensation est devenue plus violente encore. A l'occasion, elle est devenue intolérable. Maintenant, je regarde ces promeneurs et je ne sais pas encore que cette sensation d'être dedans va devenir intolérable. Je ne devrais peut-être parler que de ces promeneurs et de cette sensation, telle qu'elle a été à ce moment, dans la vallée de la Moselle, afin de ne pas bouleverser l'ordre du récit. Mais c'est moi qui écris cette histoire et je fais comme je veux. J'aurais pu ne pas parler de ce gars de Semur. Il a fait ce voyage avec moi, il en est mort, c'est une histoire, au fond, qui ne regarde personne. Mais j'ai décidé d'en parler. A cause de Semur-en-Auxois, d'abord, à cause de cette coïncidence de faire un tel voyage avec un gars de Semur. J'aime bien Semur, où je ne suis plus jamais retourné. J'aimais bien Semur, en automne. Nous y avons été, Julien et moi, avec trois valises pleines de plastic et de mitraillettes « sten ». Les cheminots nous avaient aidés à les planquer, en attendant qu'on prenne contact avec le maquis. Puis, on les a transportées au cimetière, c'est là que les gars sont allés les chercher. C'était beau, Semur en automne. Nous sommes restés deux jours avec les gars, sur la colline. Il faisait beau, c'était septembre d'un bout à l'autre du paysage. J'ai décidé de parler de ce gars de Semur, à cause de Semur, et à cause de ce voyage. Il est mort à mes côtés, à la fin de ce voyage, j'ai fini ce voyage avec son cadavre debout contre moi. J'ai décidé de parler de lui, ça ne regarde personne, nul n'a rien à dire. C'est une histoire entre ce gars de Semur et moi.

De toute façon, quand je décris cette impression d'être dedans qui m'a saisi dans la vallée de la Moselle, devant ces promeneurs sur la route, je ne suis plus dans la vallée de la Moselle. Seize ans ont passé. Je ne peux plus m'en tenir à cet instant-là. D'autres instants sont venus se surajouter à celui-là, formant un tout avec cette sensation violente de tristesse physique qui m'a envahi dans la vallée de la Moselle.

C'est le dimanche que cela pouvait arriver. Une fois l'appel de midi terminé, on avait des heures devant soi. Les haut-parleurs du camp diffusaient de la musique douce dans toutes les chambrées. Et c'est au printemps que cette impression d'être dedans pouvait devenir intolérable.

J'allais au-delà du camp de quarantaine, dans le petit bois à côté du « revier ». A la lisière des arbres, je m'arrêtais. Plus loin, il n'y avait plus qu'une bande de terrain bien dégagé, devant les tours de guet et la barrière de barbelés électrifiés. On voyait la plaine de Thuringe, riche et grasse. On voyait le village dans la plaine. On voyait la route, qui longeait le camp sur une centaine de mètres. On voyait les promeneurs sur la route. C'était le printemps, c'était dimanche, les gens se promenaient. Il y avait des gosses, parfois. Ils couraient en avant, ils criaient. Il y avait des femmes, aussi, qui s'arrêtaient sur le bord de la route pour cueillir les fleurs du printemps. J'étais là, debout sur la lisière du petit bois, fasciné par ces images de la vie, au-dehors. C'était bien ça, il y avait le dedans et le dehors. J'attendais là, dans le souffle du printemps, le retour des promeneurs. Ils rentraient chez eux, les gosses étaient fatigués, ils marchaient sagement à côté de leurs parents. Les promeneurs rentraient. Je restais seul. Il n'y avait plus que le dedans et j'étais dedans.

Plus tard, un an plus tard, et c'était de nouveau le printemps, c'était le mois d'avril, j'ai aussi marché sur cette route et j'ai été dans ce village. J'étais dehors mais je n'arrivais pas à goûter cette joie d'être dehors. Tout était fini, nous allions refaire ce voyage en sens inverse, mais peut-être ne refait-on jamais ce voyage en sens inverse, peut-être n'efface-t-on jamais ce voyage. Je ne sais pas, vraiment. Pendant seize ans j'ai essayé d'oublier ce voyage et j'ai oublié ce voyage. Nul ne pense plus, autour de moi, que j'ai fait ce voyage. Mais en réalité, j'ai oublié ce voyage tout en sachant pertinemment qu'un jour j'aurais à refaire ce voyage. Dans cinq ans, dans dix ans, dans quinze ans, il faudrait que je refasse ce voyage. Tout était là, à m'attendre, et la vallée de la Moselle, et le gars de Semur, et ce village dans la plaine de Thuringe, et cette fontaine sur la place de ce village où je vais encore aller boire une longue gorgée d'eau fraîche.

Peut-être ne refait-on pas ce voyage en sens inverse.

« Qu'est-ce que tu regardes, maintenant ? » dit le gars de Semur. « On n'y voit plus. »

Il a raison, le soir est tombé.

« Je ne regardais plus », je reconnais.

« C'est mauvais, ça », dit-il sèchement.

« Mauvais comment ? »

« Mauvais de toutes les façons », m'explique-t-il. « Regarder sans rien voir, rêver les yeux ouverts. Mauvais, tout ça. »

« Se souvenir ? »

« Aussi, se souvenir aussi. Ça distrait ».

« Ça distrait de quoi ? », je lui demande.

Ce gars de Semur n'a pas fini de m'étonner.

« Ça distrait du voyage, ça ramollit. Il faut durer ».

« Durer, pour quoi ? Pour raconter ce voyage ? »

« Mais non, pour en revenir », dit-il, sévèrement. « Ce serait trop con, tu ne trouves pas ? »

« Il y en a toujours quelques-uns qui reviennent, pour raconter aux autres. »

« J'en suis », dit-il. « Mais pas pour raconter, ça je m'en fous. Pour revenir, simplement ».

« Tu ne penses pas qu'il faudra raconter ? »

« Mais il n'y a rien à dire, vieux. Cent vingt types dans un wagon. Des jours et des nuits de voyage. Des vieux qui déraillent et se mettent à hurler. Je me demande ce qu'il y a à raconter ».

« Et au bout du voyage ? », je lui demande.

Sa respiration devient saccadée.

« Au bout ? »

Il ne veut pas y penser, c'est sûr. Il se concentre sur les questions de ce voyage. Il ne veut pas penser au terme de ce voyage.

« Chaque chose en son temps », dit-il finalement. « Tu ne trouves pas ? »

« Mais si, tu as raison. C'était une question comme ça. »

« Tu poses tout le temps des questions comme ça », dit-il.

« C'est mon métier », je lui réponds.

Il ne dit plus rien. Il doit se demander quel genre de métier cela peut être, qui oblige à tout le temps poser des questions comme ça. « Vous êtes des cons », dit la voix derrière nous. « De sales petits cons. »

On ne lui répond pas, on a l'habitude.

« Vous êtes là, comme des cons, comme de sales petits emmerdeurs, vous n'arrêtez pas de raconter vos vies. Emmerdeurs, sales emmerdeurs. »

« J'entends des voix », dit le gars de Semur.

« Des voix d'outre-tombe », je précise.

Nous rions tous les deux.

« Vous pouvez rire, abrutis, vous pouvez vous saouler de paroles. Mais votre compte est bon. Raconter ce voyage ? Laissez-moi rigoler, conards. Vous allez crever comme des rats. »

« Alors, nos voix aussi sont des voix d'outre-tombe », dit le gars de Semur.

Nous rions de plus belle.

La voix écume de rage et nous insulte, avec méthode.

« Quand je pense », reprend la voix, « que c'est à cause de types comme vous que je suis là. De vrais salauds. Ça joue aux petits soldats et c'est nous qui payons les pots cassés. Sales petits cons. »

C'est comme ça presque depuis le début du voyage. D'après ce que nous avons compris, le type avait une ferme dans une région de maquis. Il a été pris dans une rafle générale, quand les Allemands ont voulu nettoyer la région.

« Ça court les nuits sur les routes », dit la voix haineuse, « ça fait sauter les trains, ça fout la pagaille partout, et c'est nous qui payons les pots cassés ».

« Il commence à me courir, ce type », dit le gars de Semur.

« M'accuser, moi, d'avoir fourni des vivres à ces salauds. Mais plutôt me faire couper la main droite, plutôt les dénoncer, voilà ce que j'aurais dû faire. »

« Ça va comme ça », dit le gars de Semur. « Fais gaffe de ne pas te faire couper autre chose, les couilles en rondelles tu vas te faire couper, oui. »

La voix hurle d'épouvante, de rage, d'incompréhension.

« Ferme-la », dit le gars de Semur, « ferme-la ou je cogne ».

La voix s'arrête.

Au début du voyage, le gars de Semur lui a déjà tapé dessus, un bon coup. Le type sait à quoi s'en tenir. C'était quelques heures après le départ. On commençait à peine à réaliser que ce n'était pas une mauvaise blague, qu'il faudrait vraiment rester des jours et des nuits comme ça, serrés, écrasés, étouffés. Des vieux commençaient déjà à s'affoler à haute voix. Ils ne tiendraient jamais le coup, ils allaient mourir. Ils avaient raison d'ailleurs, certains allaient bel et bien mourir. Et puis il y a des voix qui ont demandé le silence. Un jeune type — on supposait qu'il faisait partie d'un groupe — a dit que les copains et lui, ils avaient réussi à camoufler des outils. Ils allaient scier le plancher du wagon, dès que la nuit tomberait. Ceux qui voudraient tenter l'évasion avec eux n'auraient qu'à se rapprocher du trou et se laisser tomber bien à plat sur la voie, quand le train roulerait doucement.

Le gars de Semur m'a regardé et je lui ai fait oui de la tête. On en était, de ce coup-là, bien sûr qu'on en était.

« Ils sont costauds, les copains », a murmuré le gars de Semur. « Avoir passé les outils à travers toutes les fouilles, ça c'est costaud. »

Dans le silence qui s'est établi, le gars de Semur a parlé. « D'accord, vieux, allez-y. Quand vous serez prêts, prévenez, qu'on se rapproche. »

Mais cette phrase-là a soulevé un concert de protestations. La discussion a duré une éternité. Tout le monde s'y est mis. Les Allemands allaient découvrir la tentative d'évasion et prendre des représailles. Et puis, même si l'évasion réussissait, tout le monde ne pourrait pas partir ; ceux qui resteraient seraient fusillés. Il y a eu des voix tremblantes qui ont supplié, pour l'amour du ciel, qu'on ne tente pas une folie pareille. Il y a eu des voix tremblantes qui nous ont parlé de leurs enfants, leurs beaux enfants qui allaient devenir orphelins. Mais on a fait taire ces voix-là. C'est dans cette discussion que le gars de Semur a cogné le type. Il n'y allait pas par quatre chemins, celui-là. Il a dit carrément que si on commençait à scier le plancher du wagon, il appellerait les sentinelles allemandes, au prochain arrêt du train. Nous avons regardé le type, qui se trouvait juste derrière nous. Il avait une tête à ça, pas de doute. Alors le gars de Semur lui a cogné dessus. Il y a eu des remous, nous avons basculé les uns sur les autres. Le type s'est effondré, le visage en sang. Quand il s'est mis debout, il nous a vus autour de lui, une demi-douzaine de visages hostiles.

« T'as compris », lui a dit un homme aux cheveux déjà gris, « t'as compris, mon salaud ? Un geste suspect, un seul, et je jure que je t'étrangle ».

Le type a compris. Il a compris qu'il n'aurait jamais le temps d'appeler une sentinelle allemande, qu'il serait mort avant. Il a essuyé le sang sur son visage et son visage était celui de la haine.

« Ferme-la », lui dit maintenant le gars de Semur, « ferme-la ou je cogne ».

Trois jours ont passé, depuis cette discussion, trois jours et trois nuits. L'évasion a raté. Des gars d'un autre wagon nous ont devancés, au cours de la première nuit. Le train s'est arrêté dans un grincement. On a entendu des rafales de mitrailleuse et des projecteurs ont balayé le paysage. Puis les S. S. sont venus fouiller, wagon par wagon. Ils nous ont fait descendre à coups de matraque, ils ont fouillé les types un à un et ils nous ont fait enlever nos chaussures. On a été obligés de jeter les outils, avant qu'ils n'arrivent à notre wagon.

« Dis donc », dit le gars de Semur, dans un souffle.

Je ne lui connaissais pas cette voix-là, basse et rauque.

« Oui ? », je demande.

« Dis donc, faudra qu'on essaye de rester ensemble. Tu trouves pas ? »

« On est ensemble. »

« Je veux dire, après, quand on sera arrivés. Faudra qu'on reste ensemble quand on sera arrivés. »

« On essaiera. »

« A deux, ce sera plus facile, tu ne trouves pas ? On tiendra mieux », dit le gars de Semur.

« Faudra qu'on soit plus nombreux à être ensemble. A deux seulement, ça va pas être commode. »

« Peut-être », dit le gars. « Mais c'est déjà quelque chose. »

C'est la nuit qui tombe, la quatrième nuit, qui réveille les fantômes. Dans la cohue noire du wagon, les types se retrouvent tout seuls, avec leur soif, leur fatigue, leur angoisse. Il s'est fait un silence lourd, coupé par quelques plaintes indistinctes, continues. Toutes les nuits, c'est pareil. Plus tard, il y aura les cris affolés de ceux qui croient mourir. Des cris de cauchemar, qu'il faut arrêter par n'importe quel moyen. On secoue le type qui hurle, convulsé, bouche ouverte. On le gifle, au besoin. Mais à présent c'est encore l'heure trouble des souvenirs. Ils remontent à la gorge, ils étouffent, ils ramollissent les volontés. Je chasse les souvenirs. J'ai vingt ans, j'emmerde les souvenirs. Il y a une autre méthode, aussi. C'est de profiter de ce voyage pour faire le tri. Faire le bilan des choses qui pèseront leur poids dans ta vie, de celles qui ne pèsent rien. Le train siffle dans la vallée de la Moselle, et je laisse s'envoler les souvenirs légers. J'ai vingt ans, je peux encore me permettre ce luxe de choisir dans ma vie les choses que je vais assumer et celles que je rejette. J'ai vingt ans, je peux gommer de ma vie des tas de choses. Dans quinze ans, quand j'écrirai ce voyage, ce sera impossible. Tout au moins, j'imagine. Les choses n'auront pas seulement un poids dans ta vie, mais aussi leur poids en elles-mêmes. Dans quinze ans, les souvenirs seront moins légers. Le poids de ta vie sera peut-être quelque chose d'irrémédiable. Mais cette nuit, dans la vallée de la Moselle, avec le train qui siffle et mon copain de Semur, j'ai vingt ans et j'emmerde le passé.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

LE GRAND VOYAGE, roman (« Folio », n° 276).

LA GUERRE EST FINIE, scénario du film d'Alain Resnais.

L'ÉVANOUISSEMENT, roman.

LA DEUXIÈME MORT DE RAMÓN MERCADER, roman (« Folio », n° 1612).

LE « STAVISKY » D'ALAIN RESNAIS, scénario.

LA MONTAGNE BLANCHE, roman (« Folio », n° 1999).

L'ÉCRITURE OU LA VIE, récit (« Folio », n° 2870).

LE RETOUR DE CAROLA NEHER, théâtre (« Le Manteau d'Arlequin », nouvelle série).

ADIEU, VIVE CLARTÉ..., récit (« Folio », n° 3317).

LE MORT QU'IL FAUT, roman. Prix Jean Monet (« Folio », n° 3730 ; « La Bibliothèque Gallimard », n° 122. Accompagnement pédagogique par Vladimir Angelo et Brigitte Wagneur).

VINGT ANS ET UN JOUR, roman (« Folio », n° 4364).

Chez d'autres éditeurs

L'ALGARABIE, Librairie Arthème Fayard (repris en « Folio », n° 2914).

NETCHAIEV EST DE RETOUR, roman, J.-Cl. Lattès.

AUTOBIOGRAPHIE DE FEDERICO SÁNCHEZ, Le Seuil.

MONTAND. La vie continue, Denoël (repris dans « Folio actuel », n° 5). Postface de l'auteur.

QUEL BEAU DIMANCHE ! , Grasset.

FEDERICO SÁNCHEZ VOUS SALUE BIEN, Grasset.

MAL ET MODERNITÉ, Éd. Climats.

LES SANDALES, Mercure de France (« Le Petit Mercure »).

Jorge Semprun

Le grand voyage

Il y a cet entassement des corps dans le wagon, cette lancinante douleur dans le genou droit. Les jours, les nuits. Je fais un effort et j'essaye de compter les jours, de compter les nuits. Ça m'aidera peut-être à y voir clair. Quatre jours, cinq nuits. Mais j'ai du mal à compter ou alors il y a des jours qui se sont changés en nuits. J'ai des nuits en trop ; des nuits à revendre. Un matin, c'est sûr, c'est un matin que ce voyage a commencé...

Jorge Semprun est né en 1923 à Madrid. Il a obtenu le prix Formentor et le prix littéraire de la Résistance pour Le grand voyage qui retrace sa propre expérience de la déportation, et le prix Femina pour La deuxième mort de Ramón Mercader.

Le grand voyage a fait l'objet d'une adaptation cinématographique de Jean Prat pour la télévision.

Giorgio De Chirico, Il viaggio inquiétante (détail) © ADAGP, 2006.
Muséum of Modern Art, New York. Photo © AKG - images.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1963.

Cette édition électronique du livre Le Grand voyage de Jorge Semprun a été réalisé le 24 juin 2016 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070362769 - Numéro d'édition : 272567).

Code Sodis : N82605 - ISBN : 9782072675782 - Numéro d'édition : 301308

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Inovcom www.inovcom.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.