
		
			[image: couverture]
		

	
		Truman Capote

		par

		Liliane Kerjan

		Gallimard

	
	
	
	Ancien recteur d'académie et professeur des universités, Liliane Kerjan, agrégée, docteur ès lettres, a été Learned Scholar à l'université de Yale (Connecticut) et Fulbright Professor à l'université de Californie à San Diego. Elle est l'auteur d'ouvrages sur Edward Albee parus chez Seghers et Klincksieck, de Ce que je sais d'Arthur Miller aux éditions François Bourin (2011), ainsi que de Fitzgerald le désenchanté chez Albin Michel (2012). Elle est présidente de l'Institut franco-américain à Rennes et collabore régulièrement à La Quinzaine littéraire devenue La Nouvelle Quinzaine littéraire. Dans la collection « Folio Biographies », elle est l'auteur de Tennessee Williams (prix du Grand Ouest 2011).



	

	

	
	
	Pour Jules 



	

	
	
Une signature

	Ses intimes l'appellent « T. », affectueusement « le Petit T. », ses amis « True Heart » — cœur sincère —, il signe parfois « Tru », il joue avec son prénom, il devient « Captain Truman » sur le bateau à aubes du Mississippi. Il travestit son nom : « Truman Kaputt » lorsqu'il pleure, et pourquoi pas « Namurt Etopac » lorsqu'il rit ? Pourquoi pas en effet, selon le public, selon les circonstances. Acteur consommé, il écrit tous ses rôles et il les interprète, lui qui voulait être danseur de claquettes puis chanteur de night-club, écrivain avant tout. À chaque fois, c'est comme un nom d'emprunt, un nom d'adoption, un nom de scène. Il est tout cela à la fois, le caméléon Truman Capote, et sa signature vaut de l'or.

	Des signatures, il en donne partout. En 1964, arrêté pour conduite en état d'ivresse aux premières heures du matin, non loin de sa petite maison de plage à Sagaponack, il est mis en cellule de dégrisement. Lorsque la femme du shérif l'apprend, elle passe le voir et lui demande s'il accepterait que ses amies viennent à la prison avec leurs albums d'autographes. Il accepte et arrive bientôt une cohorte de gens du cru avec leurs précieux carnets de noms collectionnés, et il les signe tous. C'est l'indice de sa notoriété locale sur ce petit territoire situé au sud de Long Island et plus généralement de sa popularité partout ailleurs, car ses livres sont très lus par le grand public américain, tant ce conteur extraordinaire ne vous lâche pas dès qu'on entre dans ses pages. Des nouvelles, des romans, des reportages, des portraits, il sait tout écrire, travaillant chaque virgule. À propos des demandes d'autographes, Sartre disait méchamment : « C'est par malentendu qu'on s'adresse à l'écrivain, il croit qu'on lui demande son travail, dont on n'a que faire, alors qu'on n'en veut qu'à sa signature 1 *1. » Mais unetelle affirmation ignore les nombreux lecteurs amoureux de la prose capotienne, une prose entrée dans les mémoires avec ses images insolites, ses trouvailles étonnantes et ses personnages ciselés. En effet, impossible d'oublier l'élégante Martiniquaise au teint de rhum pâle de Musique pour caméléons, qui, toutes histoires bues avec le parfum raide des gorgées d'absinthe, taquine le piano pour faire s'assembler les bestioles vertes, pourpres et lavande comme dans une partition de musique mozartienne écrite sur le carrelage. Impossible d'oublier l'évocation poétique du Mississippi nocturne où s'estompent les bateaux ouatés de neige aux contours émoussés. De même, comment ne pas garder en mémoire les crimes et la petite boîte en carton avec son cercueil miniature fermé sur une photographie de Cercueils sur mesure ou encore l'autoportrait en frère siamois 2 et Marilyn, l'« enfant radieuse », cheveux doucement ébouriffés à Staten Island, venue nourrir les mouettes ? On se souvient toujours de ces personnages émouvants et fragiles, de ces atmosphères qui ont la poésie des estampes ou la dureté d'une lame. Impossible non plus de ne pas croiser Audrey Hepburn, robe fourreau noire, collier de chien en perles, chignon haut, long fume-cigarette et matou tigré sur l'épaule, qui semble sortir du cadre de l'affiche du film tiré de Petit déjeuner chez Tiffany. Avec ses livres encore alignés aujourd'hui en plusieurs exemplaires au rayon littérature des librairies, Truman Capote est devenu un familier.

	Capote, un styliste qui aime les cocktails, les serpents et les feux d'artifice sur le Grand Canal à Venise. Lui-même est un cocktail : sûrement un manhattan — vermouth blanc, whisky —, un ange-blanc — mi-gin, mi-vodka —, ou un daïquiri du bar du Ritz — rhum, jus de citron, sucre blanc. Durant l'enquête pour le roman-vérité De sang-froid, il arrive chez ses hôtes du Kansas, une bouteille de whisky J&B sous le bras et toujours à l'écoute. Une grande oreille, cet éternel invité qui capte les secrets des meurtres et des alcôves, des femmes de ménage comme des nababs. Un dandy qui éblouit par ses talents de conteur et par sa garde-robe, en costume de velours noir ou en frac au Plaza, en cape de gabardine à Brooklyn, en costume marin à Rome, en pyjama sombre façon Viêt-cong et chapeau clair, en djellaba blanche et chapeau noir à Long Island. Ainsi vêtu de noir et de blanc, comme au célèbre bal qu'il donne au Plaza de Manhattan en 1966, il est un homme de contrastes marqués et qui va beaucoup aimer les mélanges toxiques.

	Du noir et blanc encore, Capote angélique et prodige en début de carrière, enclin à la mélancolie lorsqu'il n'a plus envie de flamber dans le bûcher des vanités. Tout à la fois mondain et nomade voyageur, qui est-il ? Un fabuleux écrivain des années 1950 à 1980. Truman Capote éblouit, Truman Capote intrigue, Truman Capote surprend. On l'a comparé à Jean Cocteau tout en disant de lui qu'il était l'Elvis Presley des lettres américaines. Qui peut rêver tel grand écart ? Sulfureux sur le tard et collectionneur de sulfures, ambitieux qui fait feu de tout bois, bouffon des puissants, fou du roi mordant la main qui l'a nourri pendant vingt ans. Au faîte de la gloire et de l'argent, avec le succès planétaire de De sang-froid et du film qui en est tiré, il a changé de veine, abandonnant la vibration gothique et le lyrisme de ses histoires d'Alabama pour le reportage. Et, lorsqu'il s'intéresse au portrait, c'est bien sûr au portrait de star, tout comme ses amis les grands photographes du siècle : Richard Avedon, Cecil Beaton ou Andy Warhol. C'est un immense honneur d'être photographié, sérigraphié, décrit par ces grands maîtres de l'image et de la prose. Liz, Marilyn, Bogie, Armstrong, tous représentatifs d'une époque. Il les côtoie, il est de leurs festins.

	Le 21 août 1980, jour d'une signature à la librairie Brentano du 586 de la Cinquième Avenue, Truman Capote partage l'affiche avec l'acteur Sidney Poitier. Il signe le recueil de nouvelles Musique pour caméléons, vendu au prix de 11,83 dollars. Deux files s'organisent, l'une pour Poitier, l'autre pour Capote, deux stars quasiment du même âge qui ont conquis le public par leur talent hors norme. En apparence tout les oppose : la couleur de la peau, la taille, l'orientation sexuelle. Mais en notoriété tout les rapproche : Sidney Poitier, premier Noir à recevoir un Oscar, Truman Capote, premier écrivain à faire du crime un objet d'art. Tous deux tiennent le haut de l'affiche depuis longtemps, célèbres avant l'âge de trente ans, l'un recevant le titre de « meilleur acteur » en 1963, l'autre sacré enfant prodige de la littérature. Leurs photos ont fait le tour du monde, ils ont capté l'air du temps, amené leur société à se poser des questions, le premier sur la discrimination raciale, le second sur l'homosexualité et la peine de mort. Au fond, ils sont des monstres sacrés à l'état pur.

	Les Anglo-Saxons se montrent exemplaires dans l'art de la file d'attente : pas de resquille, pas de bousculade. La librairie a disposé ses piquets de cuivre astiqué avec les gros cordons rouges pour canaliser la foule des grands jours, il fait soleil sur le trottoir face à l'est. De-ci de-là, des conversations s'engagent : côté Capote, on cite Petit déjeuner chez Tiffany, De sang-froid ; côté Poitier, Devine qui vient dîner, Les anges aux poings serrés. Une fois passée la porte d'entrée, la fraîcheur de l'air conditionné apaise et l'œil jauge la longueur qui reste à parcourir jusqu'à l'écrivain ou jusqu'à l'acteur, au gré des méandres entre les grands comptoirs de livres. Des livres en piles, en rangs, en blocs, de toutes les couleurs, qui distillent la volupté d'être à l'intérieur d'une immense malle aux trésors, au seuil d'une fabuleuse promesse. Les deux files s'orientent, plein nord pour Poitier, plein sud pour Capote, le silence se fait, l'attente s'installe, la table de signature n'est pas en vue, pas encore.

	Des livres, couverture rigide et épaisse de toile noire, à peine aperçue en liseré sous la jaquette violette et brillante entièrement couverte sur quatre lignes des inscriptions « Music for Chameleons » et « Truman Capote », en grandes lettres sombres ; une légère différence de taille des polices permet une lecture croisée Music for Capote — en lisant les plus grands caractères des lignes 1 et 4. Sur ce fond pourpre deux autres lignes, vertes celles-là, s'intercalent pour préciser « New writing by » et la mention « Including Handcarved Coffins ». Sachant le soin quasi maniaque avec lequel Truman Capote a toujours revu les maquettes des titres et couvertures de ses écrits, il faut noter l'élégance graphique et la part de sophistication qu'il met en œuvre pour cette édition. Sur le dos, en épaisses lettres noires sur fond gris, titre et auteur sur une ligne, avec en dessous le nom du grand éditeur, Random House, en petits caractères verts. Sous la jaquette colorée, la sobre couverture est frappée des initiales T. C. en lettres argentées, deux lettres, d'un bon centimètre de hauteur, séparées par un discret motif héraldique.

	Dans la volupté de l'objet élégant se reconnaît Capote qui signe alors son précieux livre d'heures. Il est là, assis, vêtu d'un costume de toile beige, coiffé d'un chapeau à grand bord, son écharpe rouge traîne jusqu'à terre. De temps en temps, il pose son stylo et masse son poignet endolori puis reprend la signature, sans mettre de dédicace. Nous sommes en 1980, il a cinquante-six ans, la mine pâle, il se penche de côté pour signer, simplement de ses prénom et nom, en silence, il écrit à l'encre bleue, en correspondance avec la clarté de ses yeux qu'il lève pour vous regarder. Il remercie, tout se passe avec tact et déférence. Grâce à Musique pour caméléons, il revient à la littérature de fiction, à l'imagination brillante des textes courts où il a toujours excellé et qu'ont publiés, du temps de sa jeunesse, les meilleures revues et les magazines élégants. Il retrouve, aussi, le registre du raffinement pour conter les formes des désillusions. C'est mon tour : son visage s'éclaire, une tendresse l'illumine à l'évocation de la France, il s'arrête, se détend d'un air heureux et complice, ouvre les bras pour donner l'accolade et il signe, sans lieu, sans date, sans fioriture, au milieu de la première page blanche :

	T  R u m an C  ap o t e






	*1. Les notes bibliographiques sont regroupées en fin de volume page 289.





	

	
	
	

À l'état pur : 
l'innocence sulfureuse

	

	
	
	

« Le Petit T. »

LES PREMIÈRES ANNÉES

	Le petit Truman vient au monde à La Nouvelle-Orléans, où son père a loué une suite à l'hôtel Monteleone et réservé l'intervention d'un des meilleurs obstétriciens de la ville, le docteur King. Tout est prêt, les tantes maternelles sont ravies d'être dans le centre-ville, près du joli Quartier Français, aimé des jeunes et des artistes. Elles vont entourer la parturiente Lillie Mae, qui n'a pas désiré cet enfant — elle a même souhaité interrompre sa grossesse — et qui a dû renoncer contre son gré à ses cours à l'école de commerce de Selma. Il n'empêche, le 30 septembre 1924, Arch Persons, accompagné de son beau-frère Seabon, part avec son épouse en taxi pour la clinique Touro et l'enfant naît dans l'après-midi, vers trois heures. Son père voulaitun garçon, il est là, il en est fier. Quel prénom choisir ? Il hésite : Thomas, peut-être, car il y a pensé depuis quelque temps. Finalement ce sera Truman, en signe d'amitié pour son vieux copain de l'école militaire, puis Streckfus en hommage à une famille de La Nouvelle-Orléans avec qui il est en affaires. Avec ces références paternelles et sentimentales, l'enfant est comme voué à ses attaches locales :Truman Streckfus Persons, un gosse du Sud. De même, du côté de sa mère, ce petit garçon vient d'une famille ancrée depuis très longtemps dans les lieux, les Faulk, qui ont travaillé dur dans les champs après la guerre de Sécession, une famille soudée et respectée : le clan « sudiste » est là pour l'accueillir.

	Pour l'heure, son jeune père, Julien Archulus Persons, dit Arch, est un homme chaleureux, entreprenant, beau parleur, qui a roulé sa bosse dans les environs, qui rêve de se lancer dans l'affaire du siècle, et qui séduit les femmes malgré ses maigres cheveux blonds et ses lunettes aux verres épais. Il a vingt-sept ans. Tout a commencé l'année précédente quand il a rencontré à Troy, en Alabama, une très jolie fille, piquante, aux yeux noisette et à la blondeur dorée, alors pensionnaire dans une école d'institutrices. Ils ont entamé une correspondance tout au long du printemps 1923 car Arch était reparti chercher l'aventure lucrative dans le Colorado. Dès son retour, il s'est précipité à Monroeville, petite ville de l'Alabama au milieu des champs de coton, avec sa grand-place bordée de chênes où l'on fait halte par temps de canicule pour échapper un peu aux nuages de poussière. Monroeville, 31,31 degrés nord, 87,20 degrés ouest, loin des routes, loin de tout, à mi-chemin entre Mobile et Montgomery, toutes deux à cent vingt bons kilomètres. C'est là qu'il est venu rejoindre Lillie Mae, âgée de dix-sept ans et les voilà mariés le 23 août 1923. La jeune épousée est une femme-enfant, trop tôt de retour de la ville, où elle avait entrepris des études. Orpheline, elle a été adoptée par les trois vieilles filles Faulk qui vivent avec leur frère célibataire. L'aînée de la fratrie, Jennie, commerçante femme d'affaires, est la tutrice de Lillie Mae. Il fait bien chaud l'été dans le Sud, la réception de mariage a lieu dans la fraîcheur de la belle maison familiale, sur l'avenue de l'Alabama, décorée pour la circonstance par ses cousines de fougères géantes et de fleurs. La voisine s'est mise au piano, le pasteur baptiste a prononcé les paroles rituelles, on a savouré ensemble le grand gâteau de mariage. Au moment de songer à partir en voyage de noces sur la côte, il a fallu aller jusqu'à la gare d'Atmore, à une soixantaine de kilomètres, pour attraper le train de la ligne Louisville-Nashville.

	Très vite pourtant la lune de miel a tourné court, faute d'argent plutôt que faute d'amour, et après une semaine décevante dans un hôtel modeste de Gulfport dans le Mississippi, les jeunes mariés ont passé quelques jours à La Nouvelle-Orléans malgré leurs poches vides. Arch a alors remis sa jeune épousée dans le train pour Atmore, leur point de départ, car il lui faut, dit-il, voyager seul pour décrocher un gros contrat. Cinq semaines plus tard, lorsqu'il revient chercher sa belle, les yeux de Jennie sont dessillés et c'est la dispute : elle prie Arch d'aller dormir à l'hôtel. Pour Lillie Mae, plus qu'une déception, c'est une débâcle : elle a voulu épouser un homme riche pour se soustraire à la famille, elle a été éblouie par les belles voitures d'Arch, une Packard, une LaSalle, qui roulent somptueusement quand il a de l'argent, et elle a éconduit les prétendants locaux. Bref, elle qui a de l'ambition, qui sait bien qu'elle est la plus jolie fille du comté de Monroe, y revient en fâcheuse posture, mariée à un homme qui ne vaut pas grand-chose. Elle qui a toujours rêvé des grandes villes, La Nouvelle-Orléans, Saint-Louis où désormais l'enfant du pays, Scott Fitzgerald, est reçu en héros, et a même pensé à New York, est de retour à son point de départ : le Sud profond.

	Et Lillie Mae a désormais un enfant, elle qui toute sa vie restera une adolescente prête à s'étourdir de plaisirs. C'est l'époque des flappers, ces filles affranchies qui jouent les garçonnes, lancent les modes, et votent depuis 1920 grâce au 19e amendement. 1924, année de naissance de Truman, mais aussi de Marlon Brando, venu au monde à Omaha, dans le Nebraska cinq mois plus tôt, son contemporain qu'il suivra au théâtre à New York, et plus tard en tournage à Kyoto. Le petit Truman, né aussi l'année de parution du premier Manifeste du surréalisme, se place dans l'interstice entre Cocteau et Fitzgerald, entre Thomas l'imposteur et Gatsby le Magnifique. Justement, l'enfant deviendra plus tard un véritable enchanteur, un nabab des lettres et des fêtes somptueuses, un magnifique.

	Pour l'heure Lillie Mae s'occupe du poupon, rassurée parce que son homme s'est posé : il passe l'automne et l'hiver à La Nouvelle-Orléans. C'est un excellent commercial, un de ces commis voyageurs qui font le dynamisme de l'Amérique du début des années vingt. Il travaille sur les bateaux de la flotte du Mississippi, organisant les haltes et les excursions des petites croisières fluviales de la compagnie Streckfus, des croisières qui accueillent nombre de voyages de noces. C'est pour lui l'occasion de devenir noceur en dansant follement le bunny hug, une « danse nègre », disait-on, et de boire des alcools prohibés. Son patron, le capitaine Verne Streckfus, en est si satisfait que dans la brochure publicitaire, Arch se voit présenter comme « le Prince charmant de la compagnie 1 », magnifique dans son costume de lin blanc. Il a deux mois de congé par an, mois durant lesquels il s'emploie à trouver la poule aux œufs d'or, devenant tour à tour agent ou imprésario, un jour pour des combats de boxe, le lendemain pour des attractions mettant en scène un fakir. Arch a toujours une combine dans son sac pour se faire de l'argent, allant jusqu'à organiser un spectacle consistant à feindre d'enterrer un homme vivant, dans la cour de l'école de Monroeville, expérience de foire très en vogue, pour « faire la démonstration » que l'on peut survivre sans air. Il ne manque pas d'imagination pour la publicité, il recrute ses vedettes localement ou plus loin, jusqu'au Bronx. Il rêve de fortune, d'entreprise, est toujours sur le qui-vive, mais jamais regardant sur l'honnêteté des transactions. Lillie Mae déchante plus souvent qu'à son tour, le romantisme des fiançailles n'est plus vraiment de mise, elle a un jeune enfant : cruel destin pour elle qui voulait échapper à la vie de famille. Toutefois, elle habite maintenant la grande ville, La Nouvelle-Orléans, gagne un prix de beauté organisé par Lux et songe à concourir pour le titre de Miss Alabama. Truman a quelques mois à peine lorsqu'elle se met à aguicher les hommes, avec succès. Les aventures sont brèves, quelques semaines de bon temps avec de jeunes hidalgos sans attaches.

	Alors que sa mère, qui n'a pas encore vingt ans, découvre son penchant pour les latin lovers, le petit garçon commence à sentir une insécurité ambiante. Bientôt, Lillie Mae l'emmène partout avec elle dans des appartements inconnus, elle le pose doucement sur les canapés pour qu'il y dorme et poursuit à côté son intermède galant. Très souvent, elle abandonne Truman à sa famille, pour quelques jours. Il change sans cesse de lieu de vie, ses parents se partagent entre Saint-Louis durant le printemps et l'été, puis La Nouvelle-Orléans pour l'automne et l'hiver. Qui plus est, à la transhumance du couple s'ajoutent les rencontres. Truman se souviendra toute sa vie de ces visites cavalières, il parlera de sexualité avec une grande liberté, éventant les amours cachées de tous ceux qu'il approche et observe. Mais surtout, il n'oubliera jamais que sa mère l'enfermait à clé à la maison, parfois à l'hôtel, lorsqu'elle voulait sortir seule ou avec Arch, lorsqu'ils allaient boire un verre ou partaient vers une piste de danse. Truman se souviendra de cette terreur à l'état pur : une porte close, les larmes, enfin le sommeil pour l'enfant fourbu de rage et de dépit. Chacun semble poursuivre ses projets avec zèle, Arch et Lillie Mae ont la tête et l'ambition ailleurs mais guère de temps à consacrer à leur jeune fils. Ils sont toujours prêts à partir, à toute heure. Nomadisme des cœurs, petits orages conjugaux, frasques sexuelles : tel est ainsi le lot quotidien de Truman auprès de ses parents.

	On imagine sans peine les répercussions de cette inconstance chronique, de cette insatisfaction brouillonne et perpétuelle sur la psyché du petit garçon qui manque de repères fiables et de figures parentales solides. L'époque est corsetée, le Sud est traditionnel mais Arch aussi bien que Lillie Mae, qui cherchent l'évasion et le succès rapide, n'en ont cure. Enfant du hasard dans un foyer qui n'en est pas un, Truman manque cruellement de sécurité affective pour se construire sereinement. Pire encore, il se sent de trop dans un couple qui se cherche et vit en pointillé, à la petite semaine, selon les lubies et les projets inaboutis de l'un et l'autre, petit fardeau encombrant, comme mis à la consigne, et qui n'a jamais la priorité. Tout concourt déjà à l'inciter à reproduire plus tard à la fois l'inconstance, le nomadisme et la désinvolture de ses parents. La curiosité, aussi, l'investigation pour connaître la suite de l'aventure, les rebondissements du feuilleton de la vie des autres. Tout est là, hélas, pour une souffrance de mal-aimé et d'inconsolé qui va faire de Truman un être fragile, acharné à plaire pour se faire accepter. Il a pour mode de vie le tourbillon, l'esbroufe, les enchaînements précipités ; pour horizon l'absence de durée ; pour modèles la drague et l'arnaque. On improvise, chacun tire à hue et à dia et le bambin est ballotté : il va devenir un grand inquiet, qui, lui aussi, veut se hisser et jouer avec charme de ses talents. Des expériences de ses très jeunes années, Truman ne retient que les plus effrayantes, les trahisons, les abandons, qui très tôt marquent ses souvenirs, telle cette mésaventure datant de 1927 :

	Eh bien, mon premier souvenir remontant à la petite enfance est placé sous le signe de la terreur. Je devais avoir trois ans, peut-être un peu moins, et je visitais le zoo de Saint-Louis accompagné par une grosse femme noire que ma mère avait engagée pour m'y conduire. Tout à coup, ça a été la panique. Les enfants, les femmes, les hommes se sont mis à hurler et à cavaler dans tous les sens. Deux lions s'étaient échappés de leur cage ! Deux fauves assoiffés de sang rôdaient dans le parc. Ma nurse, affolée, m'a planté là, me laissant tout seul dans l'allée, et s'est sauvée en courant. C'est tout ce dont je me souviens 2.



	Au cours de l'hiver glacial de 1929, Truman part avec sa mère dans le Kentucky. Malgré le krach boursier et la situation économique désastreuse du pays, Lillie Mae a décidé d'entreprendre des études de gestion pour trouver un emploi. Au bout dequelques semaines, elle doit se rendre disponibleet dépose l'enfant à Jacksonville, chez sa grand-mère paternelle, Mrs Persons, veuve d'un pasteur presbytérien, fort en colère car choquée par les écarts de sa bru et qui l'a déjà fait savoir dans des scènes terribles. Truman est souvent de passage à La Nouvelle-Orléans, où il aime rendre visite à un Japonais, Mr Mariko, qu'il fréquentera pendant des années :

	Je venais dans sa boutique, juste en passant […] il me fit de ses propres mains des tas de jouets : un poisson volant qui se balançait sur des fils de fer ; une maquette de jardin, avec plein de fleurs naines et d'animaux archaïques, doux comme de la plume ; une danseuse dont l'éventail, mû par un remontoir, papillonnait pendant trois minutes. Et ces jouets, bien trop subtils pour ne servir qu'à jouer, ont été pour moi une très originale expérience esthétique : ils ont construit un univers ; ils ont fixé les normes du goût 3.



	Son père le prend de temps à autre à bord du show boat qui navigue entre La Nouvelle-Orléans et Saint-Louis. Truman y observe les danseurs éméchés, les baisers furtifs, et surtout les artistes de passage dont un trompettiste, « un Bouddha à peau brune, solide, bien rebondi, agressif, heureux 4 », dont il se souviendra toute sa vie : il s'agit de Louis Armstrong.

	[…] pour moi la rage attendrie de cette trompette d'Armstrong, son exubérance de grenouille et ses grimaces engageantes sont un peu comme la madeleine de Proust : elles font de nouveau se lever les lunes sur le Mississippi, elles évoquent les lumières fangeuses sur les villes riveraines et le son des sirènes sur le fleuve, semblables au bâillement d'un alligator. J'entends la poussée — saccadée — de l'eau à peau de mulâtre sur les flancs du bateau. J'entends toujours — Stomp ! Stomp ! — le pied de ce Bouddha moqueur battant la cadence de The Sunny Side of the Street pour accompagner son braillement […] 5.



	Le jeune Armstrong, que l'on surnomme « Le Satch », observe et apprécie alors le talent de l'enfant qui fait un numéro de claquettes, il lui offre un canotier à ruban vert et une canne de bambou, il présente le petit garçon au public. Truman passe ensuite parmi les passagers spectateurs du divertissement, récoltant des sous dans son chapeau, partageant le succès et les applaudissements de la fête. Il est l'enfant prodige, déjà. L'amuseur en herbe.

	Truman est tantôt avec sa mère, tantôt avec son père, à La Nouvelle-Orléans, à Saint-Louis, sur le Mississippi, le plus souvent à Monroeville, où Lillie Mae le confie à des proches, à ses parentes et cousines, pour sitôt repartir. Arrivent les vacances de l'été 1930, Truman n'a pas encore six ans, son père est en vadrouille, sa mère décide d'aller voir des amis dans le Colorado. Cette fois, les deux l'ont quitté, ce qu'il craignait par-dessus tout. Et son existence entière sera vécue à l'ombre du manque de figures rassurantes et tutélaires. Tout comme sa mère, il jouera l'éternel enfant, primesautier et charmant, en quête de fantaisie et de fêtes ; tout comme son père, il sera l'inlassable voyageur en quête de masques et de surprises.

	Ainsi, comment ne pas songer au désarroi de l'enfant face à ces déplacements capricieux, ces départs successifs, lors de la lecture du court récit Un été indien ? Écrit à la première personne, il conte le chagrin d'un garçon de cinq ans, Bobby, quittant la maison de son enfance, au petit matin dans un paysage de neige :

	Mes yeux le priaient, l'imploraient de faire quelque chose. Mon visage ruisselait de larmes mais personne ne semblait faire attention à moi. J'aurais très bien pu ne pas être là 6.



	Rester avec ses parents, ne pas être séparé d'eux, telle est l'obsession de son personnage, enfant affolé, un enfant qui sait écrire et qui s'empresse de faire une lettre à son grand-père, d'une écriture à grosses boucles qui débordent les lignes. Il rêve d'avoir une famille, une vraie, ce Bobby qui n'est autre que Truman. Et, à l'image des enfants de ses livres, « le Petit T. » a l'esprit parfaitement clair, comme un appareil photographique qui attend le sujet et qui fait le point.



ALABAMA BLUES

	Proscrit jusque dans son propre foyer, Truman se sent rejeté. S'il connaît la stabilité, c'est en fin de compte auprès de ses « grand-tantes », Mary-Ida et les vieilles filles Faulk de Monroeville, Callie, Jennie et Sook. Il est, depuis ses langes, leur éternel invité — il intitulera d'ailleurs l'une de ses nouvelles « L'invité d'un jour » — et gardera, indélébile, le souvenir de petits moments intimistes passés avec elles, ici avec Sook :

	Mon amie Miss Faulk est en train de coudre un bout d'étoffe capitonnée dont le motif entremêle les roses et les raisins. Elle l'amène à présent sous mon menton. Il y a une lampe à pétrole près du lit. Elle me souhaite un bon anniversaire. Elle souffle la lampe 7.



	Mary-Ida, la jolie sœur cadette de sa mère, a épousé Jennings Carter, un bel homme taiseux qui joue du piano, et accueille l'enfant généreusement à « la ferme Carter », comme Truman la nomme dans ses écrits. Ses protectrices, les sœurs célibataires, l'aiment aussi beaucoup, Jennie tout particulièrement, qui l'écoute parler et a vraiment un faible pour ce bel enfant blond à l'esprit vif. Toutes trois l'accueillent d'emblée dans leur grande maison sur l'avenue de l'Alabama, pleine de chambres, avec son vestibule central. L'Alabama, entre le Mississippi, la Géorgie et la Floride, le Sud, assurément. L'enfant dort toujours seul car elles savent qu'il n'aime pas partager son lit, et quand il fait froid, il se blottit sous les édredons empilés. Là, il est de bonne humeur et donc toujours le bienvenu. Il lit beaucoup, s'attarde le soir tant qu'il peut, blotti sans bruit ou assis par terre près d'une lampe avec un livre. Si bien que le lendemain matin, il se lève tard, à huit heures. Jennie et Sook lui apportent le café au lit, alors que ses cousins sont partis aux champs dès le point du jour. La propriété est spacieuse avec un jardin où l'on élève des poules et des dindes, et pour l'hiver on fume deux cochons élevés dans la campagne toute proche de la ville qui, à l'époque, avance fièrement le chiffre de 1 355 habitants 8. Truman, sept ans, devient aussi très proche de sa « tante » Sook, femme aux cheveux blancs de plus de soixante ans qui a souffert d'une fièvre dans son enfance et a gardé des épaules difformes, en charge de la cuisine et de l'intendance au quotidien. Elle fait des cakes aux fruits à Noël, citrons et cerises, gingembre et vanille, raisins et noix, écorces d'orange et ananas d'Hawaï. Lorsque Jennie rentre le soir, elle file vers un placard au fond de la maison, avale ses médicaments cul sec et elle rapporte la recette journalière de sa boutique, serrée dans une bourse de toile qu'elle pose sur un guéridon. Jennie garde tous les gros billets et Sook, une fois par semaine, le samedi, glisse la main dans la pochette pour attraper quelques dollars et les pièces de son argent de poche, qu'elle range dans une bourse perlée et met dans une cachette secrète. Un peu plus tard, elle partagera ce trésor avec Truman.

	Sans être timide, Sook garde son quant-à-soi, elle ne fait pas les courses en ville, pas plus qu'elle ne va à la messe, tout en croyant en un dieu omniprésent sur la campagne, et n'aime pas le cinéma, préférant les histoires des livres.

	Elle est petite et combative comme une petite poule bantam, mais, en raison d'une longue maladie dans sa jeunesse, ses épaules sont pitoyablement bossues. Son remarquable visage n'est pas sans ressembler à Lincoln, aussi raviné, aussi coloré par le soleil et le vent. Mais il est délicat, avec une fine ossature, et ses yeux sont couleur de sherry et timides 9.



	Elle vit dans son petit monde, raconte des histoires de revenants, apprivoise les oiseaux-mouches et connaît les recettes magiques des Indiens pour tout guérir. Sook ne déteste pas priser, avec une préférence pour le tabac Brown Mule, et aime faire des promenades dans les bois où elle emmène Truman avec la petite chienne Queenie, une ratière à poils rudes, orange et blancs. Son haut fait ? Tuer avec une bêche un serpent à sonnette de seize anneaux. Un vieux landau sert de carriole, tous deux cherchent des fleurs, des asperges sauvages, on attrape des papillons avant de les relâcher, on trouve des champignons énormes. Sook appelle l'enfant Buddy, ils ne se quittent guère : deux solitaires qui partagent une amitié inhabituelle, au point qu'il mourra en pensant à elle et en psalmodiant le mot Buddy. Ensemble, ils parlent, ils jouent aux cartes — au jeu de la Tour —, rivalisent d'adresse avec leur paire de cerfs-volants et découpent des images, replantent des fougères sauvages dans les jarres sous le porche et soignent les japonicas. Jennie, passionnée par le jardin et ses massifs de fleurs exotiques, y amène de son côté le bambin prêt à s'émerveiller. Bref, les sœurs Faulk de Monroeville adorent leur petit pensionnaire et prennent plaisir à le garder et l'élever.

	Comment décrire le Sud des années trente à la campagne ? Les enfants allument des feux pour griller la guimauve et le maïs, les petites filles gourmées sortent des mouchoirs tout imprégnés de menthe, les gens sont basanés, les riches planteurs de coton s'aperçoivent derrière les fumées violacées des havanes, les dames sentent la verveine. On y boit du sirop de cerise en attendant le lever de la lune sous la véranda alors qu'à l'intérieur, les globes jaunes des lampes à pétrole trouent le noir. Il faut chercher l'eau à la pompe, se chauffer près des cheminées et des poêles. Dehors, c'est l'exubérance de la faune et la flore, si bien que pour le jeune Truman tout paraît démesuré : les grosses têtes rondes des fleurs, les herbes, les arbustes, les lianes qui s'emmêlent et s'écrasent en fouillis odorant, les sycomores qui font pleuvoir leurs feuilles aux rousseurs d'épices, les arbres enguirlandés de cette mousse espagnole qui veut tout envahir, les sentiers qui serpentent comme des veines après les grosses pluies d'orage. Sortent alors les petits crapauds qui poussent des cris aigus, et les serpents, comme le méchant mocassin, un trigonocéphale dont la morsure est souvent mortelle, un serpent souple et dansant qui lui fait peur et le fascine. Il y a les rivières et les trous d'eau où l'on se baigne, les bas-fonds marécageux avec les gros iris sauvages, les souches luisantes dans l'ombre noire des eaux croupies : c'est un monde à la fois maléfique et merveilleux pour l'enfant de la ville.

	La campagne, troublant royaume qu'il évoque dans la nouvelle « Un arbre de nuit » :

	Kay savait ce qui lui faisait peur : c'était un souvenir, le souvenir des terreurs enfantines qui, jadis, il y avait bien longtemps, planaient au-dessus de sa tête comme les branches hantées d'un arbre de nuit. Tantes, cuisinières, étrangers, tous débitaient à qui mieux mieux des histoires, ou enseignaient des chansons, où il était question de fantômes et de mort, de présages, d'esprits et de démons… Et toujours, invariablement, revenait la menace de Croquemitaine : « Reste près de lamaison, mon enfant, sinon Croquemitaine te mangera vivante ! » Il était partout, Croquemitaine, et partout il y avait du danger 10.



	La maisonnée peut compter, en saison, jusqu'à une quinzaine de convives, il y a les journaliers, la cuisinière qui se lève à quatre heures du matin pour allumer le feu, et ses auxiliaires.

	Truman découvre les marchés du samedi, une foule dense avec des enfants frais lavés aux pieds nus, trois sous en poche pour acheter un sachet de maïs grillé roulé dans la mélasse, des femmes parfumées à l'essence de vanille ou avec une entêtante eau de toilette achetée au bazar. Elles portent des colifichets, elles ont coupé leurs cheveux et fardé leurs joues de rouge ; les belles manient leur éventail de papier coloré, toutes bavardent sous une véranda, emplettes faites, attendant les hommes revenus près de leur monture, à l'écurie où la bouteille de whisky circule à la ronde. On se donne les nouvelles, on parle récoltes, on va à l'abreuvoir couvert de lentilles vertes où tournoient des essaims de libellules irisées, certains vident au poing une querelle, car on a le sang chaud, d'autres jouent à lancer le couteau. Un arrêt au troquet qui, à l'entrée, affiche sur son ardoise des promesses de grillades, de poissons savoureux, des glaces délicieuses, des rafraîchissements et de la bière bien fraîche. La pause est bienvenue. C'est que tous sont venus tôt, dès l'aube dans leurs charrettes, dans de vieilles autos ou des cabriolets. C'est déjà le soir, les lucioles clignotent, il faut attacher les mules, sortir de l'enchevêtrement et rentrer sur les plantations.

	À Monroeville, l'école de Truman est proche de la maison, il revient déjeuner, se régaler des tartes à la banane. Il sait déjà lire et écrire, il a un petit dictionnaire, aime les crayons et est appliqué. Contrairement aux usages, il refuse de se battre, préférant parlementer. Il a pourtant conquis le surnom de « Bulldog », ou « Bulldog Persons », depuis le jour où il a foncé tête baissée sur un grand qui cherchait à l'humilier. Plus tard viendra un autre surnom, « Tiny Terror 11 », tant il a la langue bien pendue. Vif d'esprit, l'imagination débordante, il est mûr, il sait déjà beaucoup de choses et commence même à s'intéresser aux mots croisés de son voisin, Mr Lee, le père de Nelle, sa petite camarade de jeu. Toujours impeccable, Truman est vêtu de blanc, de pied en cap. Il porte chemise de lin clair et pantalon assorti, cravate, chaussettes et chaussures blanches. Il est superbe, ses tantes lui font changer de mise chaque jour. Parfois, sa mère lui apporte en cadeau un vêtement, lors d'une brève visite, comme ce maillot de bain à motifs hawaïens acheté à La Nouvelle-Orléans, qui fait grand effet à Monroeville. Soigné, musclé, le teint et les cheveux clairs, c'est un enfant athlétique. Il joue au tennis, grimpe à la corde lisse à mains nues, nage bien, enchaîne les pompes sans effort et il sait faire la roue dans les deux sens, même sur le mur de pierre qui entoure la propriété des sœurs Faulk ! On l'admire discrètement. Son père, toujours sur les bateaux à vapeur de Streckfus, vient aussi le voir de temps à autre dans sa belle auto décapotable, et invite encore parfois son fils à bord pour quelques jours. Truman continue à perfectionner son talent pour les claquettes et à s'entraîner à danser sans prendre une seule leçon. Il réussit si bien que son cousin est persuadé qu'il va devenir acteur car il apporte toujours sa fantaisie à la ferme sur la plantation.

	Heureusement, il y a les fêtes, la famille est endimanchée, resplendissante dans ses costumes d'été. Truman aperçoit de loin les lumières de la Grande Roue, s'approche des manèges qui tournent dans un tintement de clochettes. Il sait bien que les Noirs n'ont pas le droit d'y monter. Les chevaux caracolent en musique, à côté des baraques des jeux de fléchettes. Partout flotte l'odeur du maïs grillé ; les doigts poisseux on prend son cornet de glace. Mais la véritable attraction, ce sont les monstres ! Animaux à cinq pattes ou deux têtes, souvent empaillés, et humains difformes bien vivants se disputent les faveurs de la foule. C'est l'époque de Phineas Taylor Barnum, cet « ange du bizarre », qui circule de place en place, offrant sa galerie de géants, de visages à bec-de-lièvre, de crânes en pain de sucre, de cous énormes tout boursouflés de goitres. Les sans-bras, les sans-mains, les sans-jambes en tout genre sont là, auprès de naines sautillantes dans leurs robes écarlates de tulle bouillonné aux ceintures de satin, coiffées de tiares qui scintillent. L'affiche de Barnum promet le frisson face à ces créatures grotesques juchées sur un piédestal, enchâssées au creux de niches capitonnées, qui regardent la lente file des visiteurs. Tout ce folklore du Sud reviendra dans le roman Les Domaines hantés sous les traits de Miss Wisteria (« Mademoiselle Glycine »), la naine à la figure poupine et aux lèvres en forme de cœur qui applaudit de ses deux petites mains lorsque les enfants l'invitent à partager un moment. Et ces rassemblements inspirent déjà le jeune Truman qui invente à son tour un cirque dont il fait payer l'entrée.

	Truman commence à écrire à Monroeville. C'est le tout début d'une obsession qui durera toute sa vie. Futé, il porte toujours sur lui un calepin, il prend des notes lorsqu'il est en promenade. Au retour, il consigne ses impressions, sans en parler à quiconque. Sous le lit de Sook, il a une malle qu'il ferme à clef, où il range tous ses papiers. Avec sa voisine et amie Nelle — qui gagnera en 1961 le prestigieux prix Pulitzer dans la catégorie fiction pour son roman Ne tirez pas sur l'oiseau moqueur, où elle décrit Truman comme un « Merlin l'enchanteur de poche 12 » —, il commence un atelier d'écriture. Ensemble, les deux enfants s'installent pour quelques heures dans une petite pièce qui sert de bureau à Truman, déjà rivé à sa machine à écrire. De passage en ville, Jennie achète le journal, le Mobile Press Register, qui propose une page pour les enfants, la « page-soleil », où sont publiés poèmes et histoires. Bien entendu, Truman soumet un texte pour le supplément « soleil » et, mieux encore, gagne un concours avec son histoire intitulée « Monsieur Lefouineur » dont le personnage est directement inspiré par un voisin, qui fait immédiatement interdire la publication prévue en deux épisodes. Il n'empêche, il a presque publié et l'enfant ne s'offusque pas de cette occasion manquée. Il rêve de monter sur une scène, loin du Mississippi. N'est-il pas « Captain Truman » à bord du bateau de son père et très applaudi dans son numéro de claquettes ? En fait, il deviendra un fabuleux danseur de salon et fera de sa vie une scène, voire un grand spectacle.

	Arch Persons convient très volontiers que son fils a passé au moins les deux tiers de son enfance à Monroeville et à la ferme, chez ses tantes, et il souhaite ardemment que Truman reste en Alabama, quels que soient les projets de sa femme, qui veut prendre le large. Une fois de plus elle s'estime déshonorée par son mari, qui l'a entraînée à son insu dans une sombre affaire de trafic d'alcool clandestin. Elle veut gagner sa vie décemment, elle a déjà tenté à deux reprises de suivre les cours d'une école de comptabilité, à Selma, puis à Bowling Green. Justement, elle vient d'obtenir une bourse de l'école de beauté Elizabeth Arden, et entend bien suivre une formation de trois mois à New York. Arch promet de lui verser 45 dollars par semaine pour ses dépenses et il demande à son frère Sam, qui habite le Bronx, de veiller au grain et d'accueillir son épouse. Bref, le départ de Lillie Mae est fixé au 15 janvier 1931 et une chose est sûre, elle veut s'émanciper. Elle prend ses repères, elle s'apaise, s'organise : tout va bien les trois premiers mois. Lorsque les chèques d'Arch sont refusés par la banque, elle prend aussitôt un travail dans un bar-restaurant situé au bas de Broadway et découvre enfin l'autonomie. Elle est indépendante financièrement et c'est tant mieux, car elle apprend à la mi-mars qu'Arch Persons est en prison à Birmingham pour extorsion de fonds et chèques en bois. C'est le choc et rien ne va plus lorsqu'elle découvre que ce dernier, qui se considère comme l'offensé, persécuté à tort, est libéré sous caution, une caution payée par sa mère, la veuve Mabel Persons, toujours prête à secourir son bon à rien de fils. Quoi qu'il en soit, Lillie Mae sait déjà qu'elle ne reviendra pas car ses patrons l'apprécient et lui proposent de devenir responsable de salle pour un salaire de 32 dollars par semaine, dès la mi-juin. Tout a changé : maintenant elle peut se prendre en charge et même envoyer de l'argent à la famille pour les besoins de Truman.

	Bientôt, à New York, ses souvenirs galants de La Nouvelle-Orléans reviennent en la personne de Joseph Garcia Capote, rencontré à l'hôtel Monteleone au cours de l'été 1925, un de ses latin lovers devenus riches, alors même qu'elle cherche toujours fortune. Cubain fils d'un colonel espagnol, Joe est l'aîné de trois garçons et a fait des études à l'université de La Havane. Quelques mois après son arrivée à vingt-quatre ans à La Nouvelle-Orléans, il a eu le coup de foudre pour Lillie Mae, cette belle fille de vingt ans à peine, sexy et capricieuse, mais qui n'était pas libre. Depuis, venu sur la côte Est, Joe a fait du chemin. Travaillant le jour dans un bureau, il a suivi des cours du soir à l'université de New York pour devenir cadre à Wall Street, a épousé une secrétaire, et gagne, en 1931, très bien sa vie chez Taylor, Clapp et Beal, firme de courtage en textiles. Joe et Lillie Mae se sont écrit et leur liaison repart de plus belle. Car le jeune homme a tout pour plaire : rieur, enjoué, prêt à dépenser, amateur de bons vins, il s'habille de manière chic et classique.




	
ANNEXES

	
	
	
REPÈRES CHRONOLOGIQUES




	
1924.
	
30 septembre : naissance de Truman Streckfus Persons, à La Nouvelle-Orléans, en Louisiane. Sa mère, Lillie Mae, a dix-huit ans ; son père, Arch, travaille sur les bateaux des croisières fluviales du Mississippi.



	
1924-1932.
	
Fréquents séjours dans sa famille maternelle en Alabama, à Monroeville, sur la plantation Placquemine et à la « ferme Carter ».



	
1931.
	
Janvier : départ de Lillie Mae à New York. Elle renoue dès l'été avec l'un de ses latin lovers de La Nouvelle-Orléans, Joseph Garcia Capote, courtier en textile.



	

	
9 novembre : divorce des époux Persons. Suite aux chèques en bois et aux malversations d'Arch, Lillie Mae obtient la garde de l'enfant, neuf mois par an, mais le laisse à la campagne.



	
1932.
	
24 mars : mariage de Joe Garcia Capote et Lillie Mae Faulk-Persons. Le couple habite Brooklyn.



	

	
Octobre : Truman quitte l'Alabama et les rejoint. Il est inscrit à l'école épiscopalienne de La Trinité, où il est très populaire, excellant en gymnastique et à la patinoire.



	
1933.
	
Emménagement sur Riverside Drive, à Manhattan.



	

	
Août : morsure du mocassin d'eau à la ferme de sa tante Mary-Ida Carter.



	
1933-1940.
	
Étés dans le Sud, années scolaires à New York. Truman commence à écrire dans des calepins secrets.



	
1934.
	
Lillie Mae change de prénom et devient Nina. Elle mène une vie mondaine et commence à intégrer la Café Society.



	
1935.
	
14 février : à l'audience d'adoption, Joe Capote devient le père légal de l'enfant qui s'appelle désormais Truman Garcia Capote, dit Truman Capote.



	
1936-1937.
	
Inscription à la St John's Military Academy, sur les rives de l'Hudson. Année exécrable.



	
1939.
	
Les Capote habitent à Millbrook, Connecticut, Truman est inscrit à la Greenwich High School où il lit énormément. Sa professeure de lettres, Miss Catherine Wood, « Woody », qui l'encourage et le soutient, lui apprend la technique littéraire.



	
1942.
	
Juin : retour à New York, 1060 Park Avenue. Truman fréquente le lycée Franklin dont le magazine Red & Blue publie ses poèmes. Il gagne le prix de fiction.



	
1943.
	
Embauche, à temps partiel, au New Yorker. Réformé de l'armée puis congédié, « Truman Kaputt » écrit la nuit dans l'appartement de ses parents et sort le jour avec ses amies de la très haute société.



	
1945.
	
Janvier : il part à La Nouvelle-Orléans pour écrire à plein temps, puis revient à New York. Capote se lie avec Carson McCullers, lui rend de fréquentes visites à Nyack, et publie ses premières nouvelles dans Mademoiselle.



	
1946.
	
La nouvelle « Miriam » reçoit le O'Henry Memorial Award.



	

	
Mai-juillet : séjour à Yaddo dans la colonie d'écrivains en résidence au manoir d'un mécène. Rencontre avec Newton Arvin, professeur au Smith College, qui devient son amant et son guide en littérature. Reportage du magazine Life sur Yaddo qui le fait connaître du grand public. Harper's Bazaar le commissionne pour accompagner Henri Cartier-Bresson sur un reportage à La Nouvelle-Orléans.



	
1948.
	
Publication du roman Les Domaines hantés. En quatrième de couverture, la photographie de Truman, allongé sur un divan victorien, fait sensation.



	

	
14 mai : embarquement à bord du Queen Elizabeth. Il voit Cecil Beaton à Londres ; rencontre Cocteau, Colette, Dior à Paris. Il fréquente assidûment le bar du Ritz et les salons littéraires.



	

	
Juillet : départ pour Venise, puis séjour sur les bords du lac de Garde.



	

	
Août : retour à New York, sur le Queen Mary, en compagnie de Tennessee Williams. Il prend un petit appartement àl'angle de la 2e Avenue et de la 58e Rue, ses nouvelles sont attendues par les lecteurs des revues Harper's Bazaar, Story ou Atlantic Monthly.



	

	
Automne : rencontre Jack Dunphy, danseur et écrivain, qui sera le compagnon de toute sa vie.



	
1949.
	
Février : Capote et Dunphy embarquent pour la France puis font route vers la Sicile, s'arrêtant à Ischia dans une petite pension. Excursion à Tanger, chez les Bowles. Parution d'Un arbre de nuit, recueil de huit nouvelles. Gallimard publie la version française du premier roman Les Domaines hantés avec une élogieuse préface de son traducteur Maurice-Edgar Coindreau.



	
1950.
	
Séjour à Taormina, à la Fontana Vecchia. Il y côtoie Gide, Cocteau, Dior, Gayelord Hauser, Orson Welles et Richard Brooks.



	
1951.
	
Second roman de l'enfance et du Sud, La Harpe d'herbes. Couleur locale, collection de six textes, sur Brooklyn, Haïti ou Tanger, écrits de 1946 à 1950, où paysages et impressions des lieux composent un reportage littéraire.



	
1952.
	
Succès mitigé au théâtre pour l'adaptation du roman La Harpe d'herbes, décor de Cecil Beaton, musique de Virgil Thompson Peter Brook pour la mise en scène.



	

	
Printemps : retour à Taormina.



	

	
Hiver : séjour à Rome. Capote s'y lie d'amitié avec Montgomery Clift sur le tournage de Station Terminus de Vittorio De Sica, puis avec Humphrey Bogart et John Huston, travaillant ensemble sur le film Plus fort que le diable.



	
1953.
	
Villégiature de printemps et d'été à Portofino. Visites de John Gielgud, Noel Coward, Rex Harrison, Tennessee Williams, Greta Garbo, Cecil Beaton.



	

	
Octobre : Capote et Dunphy rendent visite en Suisse à Charlie Chaplin, puis vont à Paris.



	

	
Novembre : suicide de son ami Reeves McCullers, époux de Carson. Capote assiste aux funérailles, début décembre.



	
1954.
	
Janvier : suicide de sa mère Nina, Truman rentre en hâte à Manhattan.



	

	
Décembre : première de la comédie musicale La Maison des fleurs, dans une mise en scène de Peter Brook, qui tient l'affiche à Broadway pendant cinq mois.



	
1955.
	
Mars : son père adoptif, Joseph Garcia Capote, est emprisonné à Sing Sing pour malversations et faux en écritures. Truman lui rend régulièrement visite.



	

	
Décembre : Capote rejoint à Berlin la tournée de Porgy and Bess qui part à Leningrad et Moscou, pour le compte du New Yorker. Début des relations avec Jacqueline et Jack Kennedy à la Maison-Blanche ou chez des amis communs.



	
1956.
	
Février : retour à New York.



	

	
Mars : séjour dans le palais de Peggy Guggenheim, à Venise. Installation à Brooklyn Heights, au 70 Willow Street.



	

	
Octobre : publication de son reportage sur la tournée Porgy and Bess, Les muses parlent.



	

	
Décembre : commissionné par le New Yorker pour un reportage de « nouveau journalisme » au Japon sur un film de la Warner.



	
1957.
	
Janvier : rencontre à Tokyo avec l'écrivain Yukio Mishima qui l'emmène à une représentation de kabuki. Tourisme à Hong Kong, en Thaïlande, au Cambodge.



	

	
Février : long entretien à Kyoto avec Marlon Brando qui sera publié sous le titre « The Duke in his Domain » en novembre. Brando en sera scandalisé.



	
1958.
	
Juin : séjour à Athènes, puis Paros. Première esquisse de Prières exaucées.



	

	
Octobre : Petit déjeuner chez Tiffany. Immense succès immédiat auprès du grand public comme des écrivains. Reportage à Moscou, pour le New Yorker sur l'occidentalisation des jeunes Russes.



	
1959.
	
16 novembre : Capote découvre dans le New York Times les meurtres de la famille Clutter et propose un reportage au New Yorker, qui portera sur la petite ville et la famille assassinée. Trois jours plus tard, il arrive à Holcomb (Kansas) pour mener son enquête.



	
1960-1965.
	
Travaille sur l'affaire. Six mille pages de notes d'entretiens et de correspondance donneront le roman De sang-froid.



	
1964.
	
Achat d'une petite maison de pêcheur sur Long Island, à Sagaponack. Jack Dunphy prend la maison voisine.



	
1965.
	
14 avril : exécution, en présence de Truman Capote bouleversé, des deux meurtriers, Smith et Hickock dans l'entrepôt de la prison de l'État.



	
1966.
	
Sortie de De sang-froid qui connaît un colossal succès international et se vend à huit millions d'exemplaires. Sa fortune est désormais assurée. Achat d'un un bel appartement au 22e étage, 870 United Nations Plaza.



	

	
28 novembre : grand bal en Noir et Blanc pour 500 invités prestigieux au Plaza de Manhattan, en l'honneur de Katherine Graham, grande patronne de presse à la tête du Washington Post et de Newsweek.



	
1967.
	
Adaptation cinématographique, avec Richard Brooks, de De sang-froid. Location puis achat d'une maison à Palm Springs, 853 Paseo Del Mirador. Reprise de La Maison des fleurs à New York (57 représentations).



	
1968.
	
Printemps : invitation au festival de Cannes, pour Trilogie, qui rassemble trois scénarios adaptés de Capote. La projection est déprogrammée dans la confusion.



	

	
Juillet : funérailles de Robert Kennedy à la cathédrale Saint Patrick. Départ en croisière sur la Méditerranée avec les Guinness.



	
1969.
	
Novembre : visite au shah d'Iran et Farah Diba, accompagné d'un ami président d'une compagnie pétrolière.



	
1970.
	
Liaisons avec un technicien de Palm Springs, qui l'accompagne dans ses voyages, puis avec un barman.



	
1971.
	
Truman travaille à l'adaptation de Gatsby le Magnifique pour les studios Paramount qui fixent son cachet à 135 000 dollars, mais la difficulté le fait renoncer.



	

	
Juin-juillet : Truman suit la tournée des Rolling Stones jusqu'au gala de clôture le 27 juillet au Madison Square Garden.



	
1973.
	
Juillet : début de sa liaison tumultueuse avec John O'Shea, conseiller financier.



	
1975.
	
Juin : Esquire fait sa couverture sur Capote et publie « Mojave » qui reçoit un accueil enthousiaste.



	
1976.
	
Février : publication du texte « La côte basque, 1965 » dans Esquire. Scandale. Un dessin satirique en couverture du New York Magazine représente Capote en caniche à lunettes, semant le désordre à coups de mâchoire dans une réception, avec la légende « Capote mord la main qui le nourrit ».



	

	
Janvier-avril : tournée des universités qui rencontre un grand succès. Gore Vidal lui intente un procès en diffamation. Esquire publie « Des monstres à l'état pur ».



	

	
En couverture, Truman en assassin, tout en noir, avec un stylet à manche d'ivoire à la main, sur la légende « Capote a encore frappé ».



	

	
Juin : accident de voiture à Long Island qui lui vaut un retrait de permis de conduire et un séjour à la clinique Silver Hill, dans le Connecticut.



	

	
Août : son interprétation de l'assassin excentrique dans le film Murder by Death est mal accueillie par la critique. Rupture avec John O'Shea au Nouveau-Mexique.



	
1977.
	
Janvier : séjour avec Jack Dunphy en Suisse.



	

	
Truman Capote prend Kerry O'Shea sous son aile, elle devient sa pupille et entre dans le mannequinat sous le nom de Kate Harrington. Il l'héberge dans son appartement de United Nations Plaza.



	
1978.
	
Saisons de drogue, d'alcool et de deuils.



	
1979.
	
Grâce à la chirurgie esthétique, notamment, il prend un nouveau départ, lit énormément, écrit beaucoup pour Interview et Esquire, dont « Une enfant radieuse », portrait de Marilyn Monroe, et Cercueils sur mesure. Il donne un entretien publié dans The Saturday Review, où il se reconnaît trois maîtres : Flaubert, Maupassant et Proust.



	
1980.
	
Mai : écrit une lettre ouverte aux lecteurs du magazine Interview.



	

	
Août : parution de Musique pour caméléons. 84 471 exemplaires sont vendus dans l'année ; le livre reste pendant seize semaines sur la liste des meilleures ventes du New York Times.



	

	
Décembre : semaines de lectures au théâtre Mitzi du Lincoln Center à New York.



	
1981.
	
Septembre : venue à Hollywood pour l'adaptation de Cercueils sur mesure au cinéma. Les droits ont été achetés pour 350 000 dollars, hors droits d'exploitation. Sa santé se délabre, il est devenu dépendant à la cocaïne et à l'alcool. Après deux attaques, il passe sa convalescence avec Jack Dunphy à Sagaponack.



	
1983.
	
Série d'hospitalisations.



	
1984.
	
Janvier-Février : Truman fait deux chutes, puis une phlébite.



	

	
Août : dernier séjour à l'hôpital de Southampton, pour overdose. Le 23, Truman prend un aller simple pour Los Angeles où il va se reposer chez sa grande amie Joanne Carson. Il s'éteint sereinement le 25 en fin de matinée. Jack Dunphy ramène ses cendres à Sagaponack, dans la petite maison du bord de mer.
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			■ « Le cerveau peut recevoir des conseils, mais pas le cœur, et l’amour, n’ayant pas de géographie, ne connaît pas de frontières. »

			Truman Garcia Capote, de son vrai nom Truman Streckfus Persons (1924-1984), voulait être danseur de claquettes ou chanteur de night-club… Il devint écrivain, prolixe et déconcertant. Affirmant « je suis un anormal, les gens ne m’aiment pas », il adorait les cocktails et les feux d’artifice sur le Grand Canal à Venise et possédait une garde-robe des plus extravagantes. Il ne cessa d’éblouir, d’intriguer, de surprendre ; certains le comparèrent à Jean Cocteau, d’autres prétendirent qu’il était l’Elvis Presley des lettres américaines. Son œuvre capte l’air du temps, oblige la société contemporaine à se poser des questions. Petit déjeuner chez Tiffany et De sang-froid en sont les deux titres phares. De ce dernier, il écrit : « C’est une réussite parfaite… parce qu’il est sans style. C’est comme un verre d’eau. Mon rêve. Rien entre l’écriture et le lecteur. »
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