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        De père breton et de mère russe, Alejo Carpentier, né en 1904, a grandi à La Havane. Il quitte Cuba pour la France en 1928, après avoir passé sept mois en prison pour avoir signé un manifeste contre le dictateur Machado. Il restera onze ans à Paris, où il découvre le surréalisme et se passionne pour la magie et la musique. Il est à Cuba en 1959, dès le triomphe de la révolution castriste, puis retournera en 1967 à Paris, où, jusqu’à sa mort survenue en 1980, il sera ministre conseiller de l’ambassade de son pays.

    Parmi ses ouvrages les plus célèbres : La musique à Cuba (1946) qui fait encore autorité aujourd’hui, Le partage des eaux (1953), Le Siècle des Lumières (1962), Concert baroque (1974).

    En 1977, il avait obtenu le prix Cervantes, la plus haute distinction littéraire décernée en Espagne.

    


PRÉFACE
À L’ÉDITION FRANÇAISE
 DE 1958


La dictature du président Machado (1925-1933), à Cuba, compte parmi les pires tyrannies qu’ait subies l’Amérique latine depuis le début de ce siècle. Renversé par une grève générale qui l’obligea à s’enfuir à l’étranger, il fut combattu non seulement par les masses de son pays mais également par des groupes terroristes, issus de l’université de La Havane, qui exercèrent leur action contre les chefs de la police répressive et quelques-uns des principaux collaborateurs de Machado — dont le président du Sénat —, mais ils échouèrent, plus d’une fois, dans l’organisation d’attentats contre le dictateur lui-même.

La fuite de Machado — longuement maintenu au pouvoir par le gouvernement des États-Unis — fut suivie d’une longue période de désordres, pendant laquelle certains groupes activistes de la première heure, dépourvus d’une idéologie valable, n’ayant plus de but précis, se transformèrent peu à peu en véritables gangsters politiques, vénaux et ambitieux, au service de tel ou tel leader qui se servait d’eux au nom de l’idéal révolutionnaire. Alors commencèrent les délations, les luttes intestines, les vendettas entre bandes ennemies, etc. Il arriva qu’un délateur fût exécuté par ses propres compagnons, comme le rapporte un chapitre entièrement véridique du présent livre.

Certains pays d’Amérique latine, situés dans ce qu’il est convenu d’appeler le « Cône Sud », assistent, en ce moment, à des événements fort semblables à ceux qui inspirèrent ce roman — événements qui lui confèrent une dramatique actualité.

L’action de Chasse à l’homme dure le temps d’une exécution traditionnelle de la Symphonie héroïque de Beethoven, soit à peu près quarante-six minutes. La structure du récit répond, en une certaine manière, à la forme d’une sonate en trois mouvements, dont le second présenterait une série de variations sur les trois thèmes-personnages du début.

ALEJO CARPENTIER
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« Sinfonia Eroica, composta per festeggiare il sovvenire di un grand’Uomo, e dedicata a Sua Alteza Serenissima il Principe di Lobkowitz, da Luigi Van Beethoven, op. 53, No III delle Sinfonie… » Et ce fut le claquement de porte qui le fit sursauter, brisant l’orgueil puéril qu’il éprouvait à comprendre ce texte. Les franges du rideau balayèrent sa tête, puis revinrent à leur place en tournant plusieurs pages du livre. Tiré de sa lecture, il associa des idées de surdité — le Sourd, les inutiles cornets acoustiques… — à la sensation qu’il avait de percevoir à nouveau le vacarme qui l’entourait. Surpris par l’averse, les spectateurs dispersés sur le grand escalier d’honneur regagnaient le vestibule tout en riant et en bousculant les gens serrés qui s’interpellaient à tue-tête par-dessus les épaules nues, prisonniers de la pluie qui s’accumulait dans les creux des bâches et se déversait ensuite, comme à pleins seaux, sur les marches de granit. Bien que la sonnerie eût retenti pour la seconde fois, ils demeuraient tous là, serrés comme harengs en caque, afin de respirer l’odeur d’humidité, de ficus verts, de pelouses mouillées, qui rafraîchissait les visages en sueur, mêlée aux exhalaisons de la terre et des écorces, dont les fissures se refermaient, au bout d’une longue sécheresse. Après un crépuscule étouffant, les corps paraissaient relâchés, et partageaient le soulagement des plantes épanouies dans les pergolas du parc. Les plates-bandes, encadrées de buis, exhalaient des vapeurs de champ fraîchement labouré. « C’est un temps à faire ce que je sais », murmura quelqu’un, tout en regardant la femme qui s’adossait au grillage de la caisse, dont un renard cachait le profil, et qui ne semblait pas considérer comme un homme celui qui était derrière elle, puisqu’elle venait de soulager la gêne que lui causait un dessous très intime — peu lui importait, naturellement, qu’il le vît — d’un geste précis et désinvolte. « Derrière une grille comme les singes », disaient les ouvreurs pour se moquer de ce caissier différent des autres, qui restait jusqu’à la fin des concerts, alors qu’il pouvait s’en aller après la vérification de dix heures, bien que le règlement spécifiât : « Une demi-heure avant la fin du spectacle. » Il voulut humilier la femme au renard, en lui faisant comprendre qu’il l’avait vue, et, avec des ruses de comptable, laissa tomber une poignée de pièces sur le marbre étroit de sa caisse. L’autre, dégageant son profil, regarda les mains suspendues sur les pièces — on ne regardait jamais que ses mains — et refit le geste. Pareille impudeur signifiait qu’il n’existait pas pour les femmes qui emplissaient le hall, tâchant de demeurer à l’endroit où un miroir pût leur renvoyer l’image de leurs coiffures et de leurs atours. Les fourrures, portées par une telle chaleur, faisaient perler des gouttes de sueur sur les cous et les décolletés ; pour se libérer de leur poids, elles les laissaient glisser, les suspendant de coude à coude tels des trophées de chasse. Le regard du caissier s’évada de ce monde tout proche et cependant inaccessible. Au-delà des corps, il y avait le parc aux colonnes abandonnées à l’averse, et au-delà du parc, derrière les arcades enveloppées de ténèbres, la grande maison du Mirador — autrefois villa entourée de cyprès, flanquée maintenant de l’affreux édifice où il vivait sous les dernières cheminées, dans la chambre de bonne dont la lucarne ajoutait le dessin de sa forme géométrique aux losanges, aux cercles et aux triangles d’une décoration abstraite. Dans l’immeuble, dont le vieux matériau, tout écaillé sur les vases et les balustres, conservait tout au moins le prestige d’un style, on devait veiller un mort : des ombres en effet avaient empli la terrasse toujours déserte à cause du soleil trop violent ou de la nuit trop dense, jusqu’au premier coup de tonnerre. D’en bas il contemplait avec tendresse cet étage délabré, tombé entre les mains peu soigneuses de locataires pauvres, et qui ressemblait tant aux maisons mal éclairées de son village, où allumer des cierges funéraires, entre des murs à la peinture écaillée et des cages recouvertes de nappes, équivalait à l’illumination somptueuse d’un tabernacle, au milieu de meubles dont l’étincelante dorure des candélabres faisait ressortir la pauvreté. On connaissait alors la pompe d’une veillée sous le toit rempli de gouttières ; l’argent et le bronze brillaient, des dignitaires en deuil la rehaussaient de leur solennelle présence et de trop hautes lumières faisaient apparaître parfois les toiles d’araignées tendues entre les poutres piquées des vers. (Puis, ceux qui, comme lui, étudiaient un instrument, devaient expliquer aux voisins que la révision des exercices ne signifiait pas une transgression du deuil, et que l’apprentissage de la « musique classique » était compatible avec la douleur éprouvée à la mort d’un parent…) « Dans ces moments, il cache aux hommes sa maladie ; il vit seul à seul avec ses démons : l’amour blessé, l’espoir et la douleur. » Il était là, juché sur son tabouret, adossé contre le rideau de damas élimé, dans cette caisse large comme un tiroir, parce qu’il comprenait ce qui est grand, qu’il admirait ce que d’autres entouraient de portes fermées à sa pauvreté. Cette conscience lui rendait sa fierté devant les molles épaules, marquées comme par la pression d’un pouce aux omoplates, que la femme appuyait, après avoir laissé glisser son renard, contre les minces barreaux, là, à portée de sa main. « “Le courage qui souvent me possédait, aux jours d’été, a disparu”, écrit-il dans le Testament. Et c’est le froid de la fosse et l’odeur du Néant. Dans la maison perdue d’Heiligenstadt, à cette époque sans lumière, Beethoven hurle à la mort. » Il avait repris la lecture du livre, sans plus penser aux êtres qui allaient, dans l’éclat des bijoux et du linge empesé, des glaces aux colonnes, du perron aux lyres et aux sistres des statues, au cours de cet entracte trop prolongé par le Maestro, qui faisait encore travailler aux cors le trio du Scherzo et retentir des sonates de vénerie dans l’arrière-fond de la scène. « Derrière une grille comme les singes. » Mais lui savait du moins comment le Sourd, un jour, après avoir brisé le buste d’un Puissant, lui avait crié au visage : « Prince, ce que vous êtes, vous l’êtes par le hasard de la naissance ; ce que je suis, je le suis par moi ! » Il faisait, le soir, pareil métier, pour parvenir là où n’arriveraient jamais ces gens couverts de bijoux ou d’atours, qui ne voyaient que le mouvement de ses mains sur le marbre de la caisse. Soudain la femme s’écarta de la grille, en remontant sa fourrure. Ils se hâtaient tous maintenant, tout en haussant le ton des derniers dialogues, de regagner la salle dont les lumières s’éteignaient en commençant par le haut. Les musiciens entraient en scène, reprenant les instruments qu’ils avaient laissés sur leurs chaises ; les trombones allaient à leurs sièges élevés tandis que les bassons prenaient place au beau milieu d’un grouillement d’arpèges et d’accords dominés par un trille aigu ; les hautbois, dont les languettes étaient essayées avec des grimaces goulues, s’attardaient en des points d’orgue d’une sonorité pastorale. On fermait les portes, excepté celle qui resterait entrouverte jusqu’au premier geste du chef d’orchestre, afin que les retardataires puissent entrer sur la pointe des pieds. À ce moment, une ambulance qui arrivait à toute vitesse passa devant l’édifice, dérapant à la suite d’un coup de frein brutal. « Une place », dit une voix impatiente. « N’importe laquelle », ajouta-t-elle tandis qu’une main glissait un billet entre les barreaux du guichet. Voyant que les carnets étaient déjà rangés et qu’on cherchait des clés pour les prendre, l’homme s’enfonça dans les ténèbres du théâtre, sans attendre. Mais voici que deux autres arrivèrent : ils ne s’approchèrent même pas de la caisse. Comme la dernière porte se fermait, ils coururent à l’intérieur, se perdant parmi les spectateurs qui cherchaient leurs places au parterre. « Eh ! cria le caissier. Eh ! » Mais sa voix fut étouffée par une salve d’applaudissements. Devant lui s’étalait un billet neuf, jeté par l’impatient. C’était sans doute un grand amateur, bien qu’il n’eût pas la mine d’un étranger, puisque l’audition d’une symphonie, exécutée en fin de concert, lui avait paru mériter un prix cinq fois supérieur à celui du fauteuil le plus cher. Ses vêtements étaient bien froissés, cependant ; ils évoquaient un homme de pensée ; un intellectuel, un compositeur peut-être. « Mais l’homme qui agonise entend soudain une réponse à son imploration. Du fond des forêts qui l’entourent, où dort sous la pluie d’octobre la future Pastorale, le son des cors de l’Héroïque répond à l’appel du Testament… » Cet argent, avec sa consistance de papier buvard, dense et tiède, semblait se gonfler dans sa main qui tremblait. Un pont écartait les barreaux de la grille, traversait les murs, se prolongeait jusqu’à celle qui attendait — il ne pouvait l’imaginer qu’en train d’attendre — dans la pénombre de sa salle à manger ornée d’assiettes ; d’un geste lent, qui lui était coutumier, elle agitait depuis les tempes jusqu’aux seins, des jambes à la nuque, son éventail à dentelle dont les baguettes fleuraient bon le santal ; puis elle le refermait sur son giron. La femme de l’entracte, avec son geste ; la fourrure foncée sur la peau en sueur ; les épaules qui cherchaient à tâtons la fraîcheur du métal des barreaux, l’avaient énervé. Mais le spectateur pressé pouvait encore revenir pour réclamer la monnaie du billet jeté sur le marbre avec une largesse de grand seigneur. La Biographie aux pages ouvertes lui avait appris par ailleurs à se défier des Princes et des Grands Seigneurs. Un geste résigné, très différent de ce qui aurait dû être un geste de joie au bout de la longue préparation, de l’attente anxieuse, écarta le rideau de damas qui le séparait de la salle où le silence avait immobilisé les musiciens en position d’attaque. « Sinfonia Eroica composta per festeggiare il sovvenire di un grand’Uomo. » On entendit deux accords secs et les violoncelles chantèrent un thème de cor de chasse, sous le frémissement des trémolos. « Il y a trois états de ce début dans les notes collectionnées par Nottebohm », disait le livre. Mais un violent revers de main le referma. Le lecteur humait l’odeur de terre, de feuilles, d’humus, qui pénétrait dans le vestibule désert, lui rappelant les arrière-cours de son village, après la pluie, quand les douves des baquets se dilataient sous les joyeux ébats des canards dans l’eau sale. Ainsi sentait, après les averses de l’été, le hangar aux vieilleries, où, juché sur une couveuse inutilisable, il avait contemplé si souvent par un trou du mur — à l’endroit où une brique manquait — le bain de la Veuve, éternelle endeuillée, au corps si lisse encore, sous le savon qui s’attardait sur son ventre et glissait lentement en flocons mousseux le long de ses cuisses avant d’atteindre des jambes subitement vieillies au-dessous du genou. Il avait connu le secret de cette gorge ferme, de cette taille cambrée, comme faite encore pour des bras d’homme, placée entre une voix grondeuse et acide fatiguée de donner des leçons aux enfants du voisinage, et des chevilles décharnées par les va-et-vient qu’elles lui imposaient. Maintenant, le souvenir de celle qui lui avait appris le solfège il n’y avait pas si longtemps, alors que lui, battant la mesure, détaillait ses charmes cachés sous des vêtements teints et reteints en noir, s’ajoutait aux incitations de la nuit et finissait par vaincre ses scrupules. Nul, ici, ne pourrait se flatter d’avoir abordé la Symphonie avec plus de dévotion que lui, après des semaines d’étude, partition en main, devant les vieux disques qui sonnaient bien encore. Ce chef d’orchestre à la célébrité récente ne pouvait la diriger mieux que l’insigne spécialiste de ses disques — celui-là même qui étant étudiant avait connu une choriste, alors nonagénaire, de la première exécution de la Neuvième. Il pouvait s’arroger le droit de ne pas écouter ce qui se jouait au concert, sans outrager la mémoire du Génie. « Lettre E », dit-il, en remarquant que s’élevait des flûtes et des premiers violons une phrase ténue. Et il dévala l’escalier, à toutes jambes, éclaboussé par la pluie qui rebondissait sur la lourde ferronnerie des lampadaires. La puanteur de ses vêtements mouillés lui semblait soudain délicieuse, intime, complice, de savoir qu’il possédait le billet qui le rendrait, pour une nuit entière, maître de la demeure sans horloge, aux portes toujours fermées même quand on frappait. Puis, après s’être éveillés ensemble, au piaillement des canaris, ce serait le dernier ébat dans la cuisine ; le feu allumé sous les cafetières du petit déjeuner, avec l’éventail fleurant bon le santal, et la saveur des galettes que l’on glissait à l’aube par l’ouverture de la boîte aux lettres, où le soleil qui, par-dessus l’Indienne empanachée de la boulangerie, frappait la maison de face, les tenait toutes chaudes.





(… Cette palpitation qui, à grands coups de coude, m’écartèle ; ce ventre qui bouillonne ; mon cœur qui s’arrête, en haut, me transperçant d’une aiguille froide ; des coups sourds qui montent du milieu et se déchargent sur mes tempes, mes bras, mes cuisses ; j’aspire l’air, haletant ; la bouche ne suffit pas, le nez ne suffit pas ; l’air m’arrive par petites gorgées, m’emplit, s’arrête, m’étouffe, pour repartir ensuite en bouffées sèches, me laissant oppressé, brisé, vide ; puis c’est l’effort suprême pour gonfler le thorax, douloureusement ; rester au-dessus de moi-même, comme suspendu à moi-même, jusqu’à ce que le cœur, d’un tour glacé, lâche mes côtes pour me frapper de face, sous la poitrine ; maîtriser ce sanglot qui n’éclate pas ; respirer ensuite, en y pensant ; appuyer sur l’air accumulé ; ouvrir vers le haut ; appuyer maintenant ; plus lentement : un, deux, un, deux… Le coup de marteau revient ; palpitation sur les côtés ; en bas, par toutes les veines ; je frappe ce qui me soutient ; le parquet bat avec moi ; le dossier bat, le siège bat, me donnant une sourde secousse à chaque battement ; le battement doit être ressenti dans toute la rangée ; bientôt la femme d’à côté me regardera, tout en prenant son renard ; l’homme qui est plus loin me regardera ; tout le monde me regardera ; mon cœur de nouveau s’arrête ; rejeter cette bouffée qui gonfle mes joues, immobile. Atteint à la nuque, mon voisin de devant se retourne ; il regarde la sueur qui tombe de mes cheveux ; j’ai attiré l’attention ; tout le monde me regardera ; il y a un bruit sur la scène, et tous l’écoutent. Ne pas regarder ce cou : il a des marques d’acné ; il fallait qu’il se trouvât là, précisément, le seul de tout le parterre, afin que soit si près de moi ce qu’on ne doit pas regarder, ce qui peut être un Signe ; ce que la vue tâchera d’esquiver, se portant en dessus, en dessous, pour finalement chavirer ; serrer les dents, les poings ; calmer le ventre — le calmer — pour arrêter cet écoulement des entrailles, cette brisure des reins, qui fait transpirer ma poitrine ; une piqûre, et puis encore une autre ; un choc, et puis un autre choc ; me serrer sur moi-même, sur mes effondrements, sur ce qui en moi déborde, bout, me transperce ; me contracter sur ce qui taraude, et brûle, dans cette immobilité à laquelle je suis condamné, là, à cet endroit où ma tête doit rester au niveau des autres têtes ; je crois en Dieu tout-puissant, Créateur du Ciel et de la Terre, et en Jésus-Christ son fils unique, Notre-Seigneur, qui a été conçu du Saint-Esprit, est né de la Vierge Marie, a souffert sous Ponce Pilate, a été crucifié, est mort et a été enseveli ; est descendu aux enfers, est ressuscité des morts le troisième jour… Je ne pourrai lutter beaucoup plus ; je frissonne de chaleur et de froid ; agrippé à mes poignets, je les sens palpiter comme les volailles à qui on a cassé le cou et qu’on jette sur le pavé des cuisines ; croiser les jambes ; c’est pire ; c’est comme si le haut de ma cuisse se répandait dans mon ventre ; tout s’écroule, se retourne, fermente en écumes qui me parcourent, poussent sur mes flancs, me traversent d’une hanche à l’autre ; borborygmes que les autres entendront, en se retournant, quand l’orchestre jouera plus bas ; je crois en Dieu, Père tout-puissant, Créateur du Ciel et de la Terre ; je crois, je crois, je crois. Soudain, un apaisement se fait en moi. « Je me sens mieux, je me sens mieux, je me sens mieux » ; on dit qu’à force de répéter ces mots, jusqu’à se convaincre… Ce qui bouillonnait semble se calmer, remonter, s’arrêter quelque part ; ce doit être l’effet de cette position ; la garder, ne pas bouger, croiser les bras ; la femme fait un geste d’impatience, interpose son renard entre elle et moi ; son sac glisse et tombe ; tout le monde se retourne ; elle ne se penche même pas pour le ramasser ; on croit que le bruit vient de moi ; ceux de devant me regardent ; ceux de derrière me regardent ; ils me voient tout jaune, assurément, les pommettes enfoncées ; ma barbe a poussé, ces dernières heures ; elle pique les paumes de mes mains ; je leur parais étrange, avec ces épaules trempées par la sueur qui se remet à tomber de mes cheveux, lentement, et roule sur mes joues, sur mon nez ; et puis, mes vêtements ne sont pas faits pour tant de luxe. « Sortez d’ici, me dira-t-on, vous êtes malade, vous sentez mauvais » ; de nouveau un grand bruit se produit sur la scène ; tout le monde encore fait attention au bruit… Je dois surveiller mon immobilité ; employer toutes mes forces à ne pas bouger ; ne pas attirer l’attention ; ne pas attirer l’attention, mon Dieu !… Je suis entouré de monde, protégé par les corps, caché parmi les corps ; mon corps se confond avec de nombreux corps ; il faut rester au milieu des corps ; puis sortir en même temps qu’eux, lentement, par la porte où il y aura le plus de monde ; avec le programme contre le visage, tel un myope qui le lirait ; tant mieux s’il y a beaucoup de femmes ; être entouré ; défendu, enveloppé… Oh ! ces instruments qui frappent mes entrailles, maintenant que je vais mieux ; celui qui tape sur ses chaudrons, me donnant chaque fois des coups dans la poitrine ; ceux d’en haut, qui retentissent si fort vers moi, avec des voix qui sortent de trous noirs ; ces violons, qui semblent scier les cordes, déchirant, faisant grincer mes nerfs ; ça grandit, ça grandit, ça me fait mal ; deux coups de mailloche retentissent ; encore un autre et je crierais ; mais tout est fini ; il faut applaudir, à présent… Tous se retournent, me regardent, chuchotent, portent leur index à leurs lèvres ; moi seul ai applaudi ; moi seul ; de toutes parts on me regarde, des balcons, des loges ; le théâtre tout entier semble se déverser sur moi. « Stupide ! » La femme au renard dit aussi « stupide » à l’homme qui est plus loin ; tout le monde répète : « stupide, stupide, stupide » ; tout le monde parle de moi ; tout le monde me montre du doigt ; je sens ces doigts enfoncés dans ma nuque, dans mon dos ; je ne savais pas qu’il était interdit ici d’applaudir ; on appellera l’ouvreur : « Emmenez-le ; il est malade, il sent mauvais. Voyez comme il sue… » L’orchestre se remet à jouer ; quelque chose de grave, de triste, de lent. Et c’est l’étrange, surprenante, inexplicable sensation de connaître ce que l’on joue. Je ne comprends pas comment je puis le connaître ; jamais je n’ai entendu un orchestre de ce genre, et je ne sais rien des morceaux que l’on écoute dans la position de cet homme, là-bas, qui ferme les yeux ; ou de ce couple qui se tient par la main, comme s’il était en quelque lieu sacré ; mais je pourrais presque fredonner la mélodie qui s’élève maintenant, et marquer la mesure sur laquelle s’arrête et s’avance un pied, puis l’autre, lentement, comme si l’on marchait ; et pénétrer dans un monde où domine ce chant au son âpre, puis la flûte, puis ces coups donnés si fort, comme si tout avait fini, pour recommencer. « Qu’elle est belle cette marche funèbre ! » dit la femme au renard à l’homme assis plus loin. Je ne sais rien des marches funèbres ; et une marche funèbre ne peut être belle ni agréable ; j’en ai peut-être entendu une, là-bas, près de la boutique du tailleur, mon père, quand on a enterré le nègre vétéran de la guerre d’Indépendance, et que la fanfare escortait l’avant-train d’artillerie, tandis que le tambour-major marchait à reculons : et ils s’habillent, se parent, exhibent leurs bijoux, pour venir écouter des marches funèbres ?… Mais je me souviens maintenant ; oui, je me souviens, je me souviens. Des jours durant, j’ai écouté cette marche funèbre, sans savoir que c’était une marche funèbre ; des jours durant, je l’ai eue à côté de moi, m’enveloppant, retentissant dans mon sommeil, peuplant mes veilles, contemplant mes terreurs ; des jours durant, elle a étendu ses ailes sur moi, comme l’ombre de la male heure, présente dans l’air que je respirais, pesant sur mon corps quand je m’écroulais au pied du mur en vomissant l’eau que j’avais bue. Ça n’a pas pu être un hasard ; c’était dans la maison d’à côté, parce que Dieu l’a voulu ; ce n’étaient pas des mains d’homme qui plaçaient là, si près, cette musique de cortège au pas, de tambours assourdis, de silhouettes voilées ; c’était Dieu dans l’après, comme dans le bois intact est le feu avant d’être le feu ; Dieu, qui ne pardonnait pas, qui ne voulait pas de mes prières, qui me tournait le dos quand dans ma bouche résonnaient les paroles apprises dans le livre à la Croix de Calatrava ; Dieu, qui m’avait jeté dans la rue et avait mis un chien à aboyer dans les décombres ; Dieu, qui avait placé là, si près de mon visage, le cou aux marques horribles ; le cou qu’on ne doit pas regarder. Et il s’incarne à présent dans les instruments qu’il m’a obligé, ce soir, conduit par les coups de tonnerre de sa Colère, à écouter. Je comparais devant le Seigneur présent dans un chant, comme il a pu l’être dans le buisson ardent ; comme je l’aperçus, ébloui, illuminé, dans la braise que la vieille levait, à hauteur de son visage. Je sais maintenant que jamais pécheur n’a pu être l’objet de plus d’attention, mieux placé sur la balance du Divin Regard, que celui qui est tombé dans la prison, dans la trappe suprême — conduit par l’inexorable Volonté là où un langage sans paroles vient de lui révéler le sens expiatoire des derniers jours écoulés. Les rôles sont distribués en ce Théâtre, et le dénouement prévu pour l’après — hoc erat in votis ! — de même qu’il y a la cendre dans le bois non encore allumé… Ne pas regarder ce cou ; ne pas le regarder ; fixer les yeux sur un point du parquet ; sur une tache du tapis ; sur le tambourin qui orne, en haut, l’encadrement de la scène ; Dieu, mon Père, Créateur du Ciel, aie pitié de moi ; je ne t’ai pas invoqué en vain ; tu sais comment je te pensais dans mes appels ; j’ai confiance encore en ta Miséricorde, j’ai confiance encore en ta Miséricorde infinie ; je suis resté trop loin de toi, mais je sais qu’il a suffi souvent d’une seconde de repentir, la seconde qu’il faut pour te nommer, pour mériter un geste de ta main, l’apaisement des tourmentes, la confusion des meutes… La marche funèbre a pris fin, soudainement, comme quelqu’un qui, après avoir entendu une prière, une imploration, répond par un simple « Oui ! », qui rend inutiles d’autres mots. Ça s’est passé quand je disais ma confiance en sa Miséricorde. Un silence. Un temps de calme, de repos. Un silence que le chef d’orchestre prolonge, la tête penchée, les bras le long du corps afin qu’il reste quelque chose de ce qui vient de s’écouler. Mes veines ne battent plus autant, ma respiration n’est plus douloureuse. Cette fois, il ne m’est pas venu à l’esprit d’applaudir. « Voyons comment il jouera le… » [quoi ?], dit la jeune femme au renard, sans même regarder le programme. Un mot que je n’ai pas bien entendu. Je comprends maintenant pourquoi les gens de ma rangée ne regardent pas leurs programmes ; je comprends pourquoi ils n’applaudissent pas entre les morceaux ; il faut les jouer dans l’ordre, comme à la messe on place l’Évangile avant le Credo, et le Credo avant l’Offertoire ; il y aura maintenant une sorte de danse, puis une musique sautillante, joyeuse, avec un finale joué par de longues trompettes comme celles qu’embouchaient les anges de l’orgue de la cathédrale de ma première communion ; quinze, vingt minutes peut-être se passeront ; puis tout le monde applaudira, et l’on allumera les lumières. Toutes les lumières.)
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            ALEJO CARPENTIER

            CHASSE À L’HOMME

             

            Traduit de l’espagnol (Cuba) par René L.-F. Durand

            Toute la vie d’Alejo Carpentier (1904-1980) fut marquée, d’un
                côté, par les dictatures ou les régimes autoritaires, de l’autre, par
                des vagues de troubles sanglants et d’anarchie. Dans la courte
                préface à l’édition française de Chasse à l’homme, l’auteur rappelle
                le cadre précis de l’histoire cubaine où se situe l’action : la « longue
                période de désordres » qui suivit la tyrannie du président Machado
                (1925-1933).

            Chasse à l’homme est une histoire de factions déchirées, quand
                l’idéal cède la place à la lutte pour le pouvoir à tout prix, et que
                les membres de l’ancien clan ne savent plus très bien qui est qui,
                ni pour qui ni pour quoi. Quand, écrivait Fuentes, la guerre ne se
                fait plus « sur les champs de bataille de l’honneur militaire, mais
                dans les arrière-boutiques de la terreur politique ».
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