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« Je comprends bien que mon père est mort,  
mais je ne peux pas comprendre pourquoi  

il ne rentre pas pour dîner. » 

Sigmund Freud, L’interprétation des rêves (1900),  
Paris, Puf, 1993, p. 222

« Nous avons tous, à un moment ou un autre 
de notre existence, à “faire face”, 

la question qui se pose c’est comment. »

Mathias Malzieu, Métamorphose en bord de ciel,  
Paris, Flammarion, 2011



« Certains êtres, à mesure que le temps passe,  
deviennent de plus en plus libres :

ils se redressent au lieu de s’affaisser.  
Il émane d’eux une énergie étonnante.
Ils sont lumière pour qui les rencontre.  

J’aimerais savoir ce qu’ils ont fait des ombres
de leur passé. De leurs regrets, de leurs déchirures.  

Comment ils s’en sont arrangés.
Parce qu’on n’oublie rien, je le sais ce soir.  

On n’oublie rien.
Quand bien même on s’est efforcé du contraire :  

le passé vit en nous.
Masse informe tapie au plus profond de soi,  

qu’on pourrait croire endormie mais qui veille…
Alors, eux, ces êtres de lumières : comment font-ils ? »

Laurence Tardieu 1

« Tout adieu est l’éblouissante audace d’une aurore. » 
Edmond Jabès 2

« La nuit n’est jamais complète 
Il y a toujours puisque je le dis

Puisque je l’affirme
Au bout du chagrin une fenêtre ouverte

Une fenêtre éclairée
Il y a toujours un rêve qui veille
Désir à combler faim à satisfaire

Un cœur généreux
Une main tendue une main ouverte

Des yeux attentifs
Une vie à se partager. »

Paul Éluard 3

1. L. Tardieu, Puisque rien ne dure, Paris, Stock, 2010.
2. E. Jabès, Le livre de l’hospitalité, Paris, Gallimard, 1991.
3. P. Éluard, Le phénix, Paris, glm, 1951 (éditions Seghers, 
1954).



Patrick Ben Soussan

Entrouverture
Le petit chat est mort

« Si tu veux goûter au bonheur de la vie,  
accepte l’inévitable. »

Pierre Dagenais 1

L’enfant éternel, Agnès

« Je voudrais faire l’économie de toutes les morts  
que j’ai vécues, de celles que je devrai vivre encore.  

Je ne peux pas, je suis dans ce temps, dans ce monde,  
il n’y en a pas d’autre. »

Henry Bauchau 2

Tout à l’heure, Agnès parlera. Mais à cet instant, 
c’en est une autre que j’emporte avec moi. À chaque 
jour. La nuit, parfois, elle me tire de mon sommeil, 
rarement, de plus en plus rarement. Elle me soutire 
encore parfois un sourire aux aubes naissantes, béat, 

Patrick Ben Soussan, pédopsychiatre, responsable du département 
de psychologie clinique, institut Paoli-Calmettes, Centre régional de 
lutte contre le cancer, Marseille. 
1. P. Dagenais, Le feu sacré, Montréal, Librairie Beauchemin, 
1970.
2. H. Bauchau, Le boulevard périphérique, Arles, Actes Sud, 2008.
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un peu comme le ravi de la crèche qui tend les bras 
au ciel, réjoui de ce matin nouveau et de ce jour 
neuf qui lui est donné de vivre.

J’ai 19 ans. Cela fait bien des années que j’ai eu 
19 ans, mais à chaque jour et la nuit même, de plus 
en plus rarement disais-je, une part de moi a 19 ans. 
Une part. Une part de moi rentre dans cette petite 
maison blanche, presque sur la rue. Une part de moi 
traverse une courette fleurie et arborée. Une part 
de moi se présente, parle, à peine, répond « oui  » 
à cette question étrange « Vous voulez la voir ? » et 
s’introduit dans une chambre sombre, au bout d’un 
couloir qui aujourd’hui encore me semble inter-
minable. Une part de moi aura toujours 19  ans, 
bannie dans cette bourgade du fin fond du bassin 
d’Arcachon, prisonnier d’un été qui dure toute une 
vie, scellé au pied de ce petit lit blanc en métal  ; 
aura toujours froid, même au cœur de l’été  ; aura 
toujours peur ; aura toujours peine.

Lequel de moi a tenté d’oublier le côté noir, 
le côté froid, le chagrin, l’épouvante  ? Lequel de 
moi a décidé de laisser Agnès sur son lit de morte, 
de quitter la chambre sombre, la maison blanche, 
la petite ville du bassin, de continuer à parler, à 
sourire, à grandir ? Lequel de moi osa croire un jour 
que des études de médecine m’exposeraient à sauver 
d’autres Agnès, que traverser les champs de la pédia-
trie m’emporterait loin du bassin et de son lit de 
morte ? Lequel de moi, confus, impuissant se décida 
à bifurquer du côté de la pédopsychiatrie, comme 
un renoncement, heureux, à ces espoirs démiurges ? 
Lequel consentit à s’allonger sur un divan élimé, 
pendant des années, pour s’assurer de ce renonce-
ment, accepter la mort, la souffrance, les offenses 
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de la vie  ? Lequel n’y réussit pas, errant d’hôpital 
en hôpital, troquant de petits lits à barreaux pour 
d’autres lits, indignement qualifiés de « palliatifs », 
quittant les rives de la périnatalité pour celles 
encombrées d’adultes en mal de cancer, ne cessant 
de roder des limbes aux brumes du Styx  ? Lequel 
de moi écrivit l’enfant à l’hôpital, celui des sépara-
tions, l’enfant exposé et celui qui doit affronter la 
vie, ses obstacles, ses douleurs ? Lequel de moi parle 
ici de l’enfant confronté à la mort d’un parent, et 
ne trouve comme mot d’ouverture que cette image 
vieille de près de quarante ans, celle d’Agnès sur son 
lit de morte, après une chute de cheval, à 8 ans ?

Pourquoi ai-je emporté Agnès avec moi, toutes 
ces années, en silence, et pourquoi vient-elle parader, 
dans les pages premières de ce livre  ? Pavane pour 
une infante défunte. Mais ce n’est pas le piano long, 
nostalgique et romantique de Ravel qui accompagne 
alors mes pensées, ce serait plutôt une de ces bluettes 
de Mike Brant, un crooner israélien de l’époque dont 
ma petite sœur était folle, du haut de ses 15  ans. 
Mike est mort en avril 1975, quelques mois avant 
Agnès. Il s’est jeté du sixième étage d’un immeuble 
parisien, le saut de l’ange pour une idole de 28 ans, 
en pleine gloire. Ma Lolo de sœurette fut inconso-
lable, pendant des jours, des semaines. Aux vacances 
d’été de cette année 1975, elle avait convaincu mes 
parents d’un voyage pèlerinage vers Haïfa, en Israël, 
où le chanteur reposait au cimetière Camp-David. Je 
ne les accompagnais pas, je faisais le mono dans un 
centre aéré du bassin d’Arcachon, je m’occupais des 
5-8 ans, le petit Ricou, aux boucles blondes, l’espiègle 
Marco, la belle Sabrina et la douce Agnès. J’avais 
une tendresse infinie pour cette Agnès, ses questions 
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incessantes sur le monde et la vie, et cette façon de 
penser et de dire les choses, désarmante parce que 
si spontanée et authentique. Mike Brant a sauté 
du sixième étage. Agnès est tombé de cheval. Nous 
parlons tous, encore, invariablement, aux repas de 
famille, dans les grandes occasions ou même les plus 
petites, du chagrin impossible à adoucir de ma sœur 
et nous nous moquons encore parfois d’elle, de cette 
réaction que nous jugions outrée, déraisonnable, à 
la mort de son chanteur élu. Je n’ai jamais parlé à 
personne d’Agnès ou peut-être à ceux – celles plutôt 
d’ailleurs – qui m’ont été les plus proches, depuis ces 
années. Je l’ai gardée comme un secret, je l’ai enfouie 
dans ma mémoire, clandestine, dérobée à tous, la 
petite Agnès de ma première colo de vacances, ma 
petite morte sur son lit en métal blanc. J’ai passé des 
années à côtoyer des lits en métal blanc, des isolettes 
pour prémas, des lits à barrières, des brancards, des 
lits anti-escarres, des lits médicalisés, des lits iden-
tifiés de soins palliatifs, des lits d’hôpital, des lits 
mortuaires, des lits d’accompagnants. Et toujours 
ces lits étaient grouillants de vie, des vies naissantes, 
des vies qui se finissaient, des vies de douleurs et de 
peur, des vies qui n’avaient de la vie que la couleur 
confuse des souvenirs, et je ne garde du lit de métal 
blanc d’Agnès que le souvenir de ces bandes de gaze 
qui entouraient son visage meurtri par la chute et sa 
pâleur infinie, qui lui donnait des allures de carnaval 
vénitien.

Ma sœur, au cœur de son adolescence, pleurait 
«  son  » Mike  ; je n’ai pas beaucoup pleuré Agnès, 
je n’y arrivais pas, mais chaque année, longtemps, 
je suis retourné dans cette petite bourgade du fond 
du bassin pour y retrouver la rue et la petite maison 
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blanche et la mémoire d’Agnès. J’écoute encore 
parfois Mike Brant, et ses crooneries d’un autre 
temps, et je pense tendrement à ma petite sœur que 
nous avons si mal écoutée et si mal comprise, et 
que nous continuons parfois de faire « marronner » 
sur ce «  deuil pathologique  » de son bel Israélien 
aux yeux clairs. Je me suis protégé de ces pitreries 
en taisant Agnès. Peut-être voulais-je l’emporter en 
silence avec moi, partout. Parce que je crois que les 
enfants, tous, même ceux qui ont 19 ans ou ceux qui 
ont 15 ans, même ceux qui croient ne plus en être, 
tous les enfants, emportent avec eux dans leur vie 
vivante des fantômes, des morts, vivants à l’intérieur 
d’eux-mêmes, toujours vivants. Il n’y a pas d’autre 
monde, comme le disait Henry Bauchau, que celui 
de toutes les morts que nous avons vécues, jusqu’à la 
dernière, celle que nous ne vivrons pas, puisque nous 
n’en reviendrons pas. Celle-là, elle nous sera tout 
étrangère. De la mort d’Agnès, de Mike Brant, rien 
ne m’est et ne me sera jamais étranger.

L’enfance éphémère, Agnès

« Nous sommes natifs de nos ruines surgissantes. »
Henry Bauchau 3

Agnès a parlé très vite. « Tu connais des petits 
bouts de prière, toi ? » Elle est avec son père dans ce 
bureau de consultations, engloutie par un fauteuil 
rouge tellement trop grand pour elle. Elle semble 
minuscule du petit haut de ses 5 ans. « Papa a dit que 
tu pourrais m’aider pour ma maman. » Et comment 

3. H. Bauchau, L’enfant rieur, Arles, Actes Sud, 2011.
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tu voudrais que je t’aide, Agnès, alors même qu’à 
peine prononcé, ton prénom m’a déjà emporté si 
loin de toi  ? Je suis en goguette du côté du bassin 
d’Arcachon, je rode dans le bourg à la recherche de 
la petite maison blanche et du lit de métal et de la 
morte aux pansements blancs. « Tu crois, toi, qu’on 
peut arrêter de mourir  ?  » La minuscule Agnès, 
droite dans son fauteuil rouge, me dévisage intensé-
ment, elle se demande à tous les coups si elle peut 
bien avoir confiance en ce vieux bonhomme barbu 
qui s’échappe si vite et la plante là avec son père, 
pour s’en aller Dieu sait où – le bassin d’Arcachon, 
c’est très loin ou un peu loin ? « Hé ! Tu crois, toi, 
qu’on peut arrêter de mourir ? » Délicate la minus-
cule chose, elle répète, des fois que je n’aurai rien 
entendu, elle sait bien que je ne suis plus là alors elle 
la refait, polie, à peine insistante. « Hé, docteur ! Tu 
crois ? » Elle devient pressante. « Papa, comment il 
pourrait nous aider pour maman, le docteur ? C’est 
quand qu’elle sortira de son lit ? »

Le lit, quel lit ? Je suis loin et si près en fait.
« Le lit ?
– Ben oui, elle est toujours à l’hôpital, maman, 

elle se lève même plus de son lit, elle est toute 
blanche, elle peut à peine parler, juste elle sourit, un 
peu. Tu crois qu’elle peut arrêter de mourir ? »

Son père, qui n’en peut sûrement plus de l’en-
tendre, cette minuscule Agnès, dire des choses si 
définitives sur la vie et sur sa mère, se met alors à 
parler, il raconte l’histoire que je me ressasse depuis 
qu’ils sont entrés dans ce bureau, il y a quelques 
minutes à peine, l’histoire que je me repasse en 
boucle si souvent : il y a un enfant dans un fauteuil 
trop grand et un parent qui parle de celui ou de 
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celle qui est mort ou qui va mourir. L’enfant a 
un an ou trois, ou dix, ou quinze mais le fauteuil 
est toujours trop grand pour lui et il est toujours 
tout petit devant l’immensité de la douleur qui 
prend toujours trop de place. Il y a des coquelicots 
rouges, immenses, aux murs de ce bureau. Gentil 
coquelicot, mesdames, gentil coquelicot, nouveau… 
Quelle part de moi savait que le coquelicot est 
devenu au xxe  siècle le symbole international à la 
mémoire de ceux qui sont morts à la guerre, la fleur 
du souvenir ? Cette insupportable guerre contre le 
cancer que sont sommés d’engager tous les patients, 
leurs proches, les équipes de soins à leur côté, tous 
unis dans ce grand «  combat  » contre la maladie. 
Ailleurs et en d’autres temps 4, je me suis révolté 
contre ces arguties belliqueuses.

Mais cette fleur, frêle et vulnérable mais d’un 
rouge si intense, si vif, se tient pourtant droite, se 
dresse vers le ciel, résistant à toutes les tempêtes. 
Fleurissant partout où ses graines se posent, des 
champs de blés mûrs au pierrier, des bords de route 
aux terrains vagues, elle est capable de trouver ce 
qu’il lui faut dans la terre où elle s’enracine, ne crai-
gnant ni le soleil ni l’aridité. Elle embellit n’importe 
quel lieu où elle fleurit. Toutes ces petites têtes 
blondes et brunes, qui un jour se sont perdues dans 
le grand fauteuil rouge de ce bureau aux coqueli-
cots, l’ont à coup sûr embelli et ma vie avec, et celle 
de leur parent, celui ou celle, vivant, qui chemine 
encore à leur côté, « pour de vrai » comme ils disent, 
et celui ou celle, défunt, qui chemine aussi à leur 
côté, en pensées, sensations et sentiments. Tous, 

4. P. Ben Soussan, Le cancer est un combat, même pas vrai  !, 
Toulouse, érès, 2006.
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ces enfants endeuillés, disaient-ils autre chose  ? 
Que cette rencontre est si incertaine avec la peine, 
la peur et la mort. Mais que, comme le coquelicot 
connu pour ses vertus alcaloïdes, ils trouveront en 
eux des ressources et des onguents pour continuer, 
se redresser et briller de leurs couleurs éclatantes, 
même si parfois, frêles et vulnérables, les vents et les 
pluies de la vie pèseront sur leur fragile assurance.

Nous avons passé un long moment avec Agnès, 
avec son père, ils ont parlé, je parlais, ils se sont tus, 
je me taisais, ils ont pleuré, je me suis retenu. Et puis 
Agnès a demandé à retourner voir sa mère, le père a 
résisté, à peine, et ils sont partis vers l’unité d’hos-
pitalisation, la chambre, le lit. Ils reviendront. C’est 
Agnès qui me l’a assuré, ils reviendront « après ». Je 
n’ai pas demandé après quoi.

J’ai appris que la mère d’Agnès est morte quelques 
jours plus tard. Son mari m’a appelé, bredouillant au 
téléphone des propos confus où il était question de 
cérémonie, d’enterrement, de la présence d’Agnès. 
Le père pleurait. Je me suis encore retenu. Quelques 
jours plus tard, Agnès était dans la salle d’attente 
avec son papa. Elle avait voulu revoir «  le docteur 
des coquelicots  ». Elle voulait me poser une ques-
tion, elle savait que je lui répondrais, elle sait que je 
réponds aux enfants. «  Quand elle aura fini d’être 
morte, maman, elle reviendra ? » J’ai dit « non » d’un 
trait, comme ça, sans vraiment m’en rendre compte, 
« non, Agnès, elle n’est pas partie, ta maman ». Elle 
a baissé la tête, à peine, manière d’opiner. « On peut 
pas arrêter le temps de la mort, hein, do’teur Ben 
Soussan, il dure toujours… » Je n’ai pas commenté, 
que pouvais-je ajouter à une aussi lucide évidence ? 
Nous n’avons pas parlé de la mort qui dure toujours 
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mais du temps du bonheur qui ne se mesure pas, du 
temps des souvenirs qui ne s’effacent pas, et de la 
peine, et de la colère, et des coquelicots.

Agnès est revenue dans ce bureau trop fleuri, avec 
son papa. Venait-elle pour y retrouver le do’teur qui 
répond aux enfants ou pour y conduire son père, 
abattu, égaré parfois ? « En a pas marre maman d’être 
morte, c’est trop long maintenant  !  » Agnès a su 
bien vite que le temps allait être long, pour son papa 
surtout ! Parce que la mort ne se vit jamais seule, mais 
toujours accompagnée. Il y a toujours des vivants qui 
escortent les morts et qui ne peuvent les lâcher, les 
laisser mourir pour de bon, « pour de vrai » comme 
disent les enfants. Agnès, elle, avait d’étranges compa-
gnons du soir, des monstres qui profitaient de l’obscu-
rité et de l’absence de sa mère pour envahir sa chambre 
et l’anéantir. Des fois, c’était dur de traverser la nuit et 
de retrouver le jour ; allait-elle se réveiller ? Des fois, 
elle pensait que si elle ne se réveillait pas, sa mère serait 
là au matin, penchée sur son lit, en souriant, et ce 
sourire du matin lui manquait tellement. Son père, à 
chaque fois qu’elle parlait de ce sourire, était débordé 
par les larmes. Je me retenais.

Agnès avait très vite compris qu’on meurt toujours 
un jour. Plus vite que Ionesco en tout cas : « J’avais 
fini par comprendre que l’on mourait parce que 
l’on avait eu une maladie, parce que l’on avait eu 
un accident, et qu’en faisant bien attention à ne pas 
être malade, en étant sage, en mettant son cache-nez, 
en prenant bien les médicaments, en faisant atten-
tion aux voitures, on ne mourrait jamais 5.  » Qu’on 

5. E. Ionesco, Entretiens avec Claude Bonnefoy, cité par Ruth 
Menahem, La mort apprivoisée, Paris, Éditions universitaires, 
1973, p. 59.
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sait jamais quand – «  les enfants, ça meurt aussi, 
do’teur ? » – et que ça dure longtemps – « quand on 
est mort, on est mort pour la vie ! »

L’enfant sur les planches, Agnès

« Le petit chat est mort. »
Molière 6

C’est une belle fin d’après-midi de juin, à 
Marseille, la terrasse du café est remplie de garçons qui 
chapardent des regards à des cagoles en talons hauts 
dont le soleil, mais pas que, rosit les joues. Attablé 
à ce Pointu de la place, devant une mauresque, je 
rêvasse, mon footballeur préféré s’attardant devant 
des cages imaginaires et une endiablée partie de tirs 
au but.

À un moment, je ne vois plus que lui. Qui détale 
sur le cours, bondit, saute de réverbère en escalier. 
À mesure que je l’observe, mon cœur se met à battre 
la chamade et un sentiment indéfinissable s’insinue 
en moi, curieux mélange de crainte et d’enchante-
ment. Est-ce un gros persan, un siamois, ou bien 
un vulgaire chat de gouttière  ? De quelle couleur 
est-il ? Se laissera-t-il facilement caresser ou, hardi, 
se retournera-t-il toutes griffes dehors vers ma main 
cajoleuse  ? Qui donc avait déposé cette incertaine 
soucoupe de lait contre la bouche d’incendie ?

Je n’ai pas vu arriver la moto. Le chat non plus, à 
chasser d’irréelles créatures à petites pattes et longue 
queue. Le cri retentit du café, violent, perçant, et 
toute la terrasse se tourna d’un sursaut vers le petit 

6. Molière, L’école des femmes, acte II, scène 5.
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chat, allongé sur le sol, une tache flasque sur le 
granit irradiant du cours. À l’instant même où je le 
vis, un phénomène étrange se produisit, semblable 
à ce qu’on appelle la vision panoramique des noyés. 
En un millième de seconde – mais cette translation 
spatiale et temporelle peut-elle être mesurée ? – j’ai 
vu une grande chambre, éclairée par une froide 
lumière blanche. Allongée sur le lit, une femme 
– que je reconnus comme la mère de ma petite 
consultante de 5  ans – allongée dans l’immobilité 
de la mort. Je me reconnais, dans l’entrebâillement 
de la porte, debout, figé et je m’entends dire : « Le 
petit chat est mort ! »

Mon fils est accouru, il est devant moi et me dit : 
« Oui, je crois ! »

Et les vannes de mes larmes et de mon passé se 
sont ouvertes.

J’ai passé depuis longtemps l’âge de jouer la 
pupille d’Arnolphe mais j’emporte avec moi, 
toujours, au creux de mes rencontres avec la vie, la 
mort, la détresse et la peine, j’emporte en moi tant 
d’Agnès, les mères d’Agnès, les pères d’Agnès, tous 
ces dibbouks, ces âmes errantes qu’un jour ou l’autre 
j’ai pu croiser en ces lieux que l’on dit «  hospita-
liers »… Ils sont ici, en ouverture de ce livre, preux 
compagnons de ces impossibles et insupportables 
« combats » de vie. Ils sont partout. Ils sont.




