DU MÊME AUTEUR

Wallis la scandaleuse, Tallandier, 2017.

Pour Thomas, Isabella, Sophia et Charlotte

« On peut tout enlever à un homme excepté une chose, la dernière des libertés humaines : celle de décider de sa conduite, quelles que soient les circonstances dans lesquelles il se trouve. Nous avions constamment à choisir. Il nous fallait prendre des décisions sans arrêt, des décisions qui déterminaient si nous allions nous soumettre ou non à des autorités qui menaçaient de supprimer notre individualité et notre liberté spirituelle. »

Viktor Frankl, Découvrir un sens à sa vie

I

LA GUERRE

1

1939 – DANSER AU BORD DE L’ABÎME

Quand l’avenir devient incertain, il est des femmes qui se marient, d’autres qui divorcent, certaines achètent des bijoux et quelques-unes ne pensent qu’à se cacher. Seule une poignée, elles sont rares, imaginent des bals si somptueux que le monde semble, pendant un instant, vaciller sur son axe.

Le 1er juillet 1939, l’Américaine Elsie de Wolfe, une actrice ratée devenue décoratrice d’intérieur, donna l’une des fêtes privées les plus grandioses et les plus étranges qui aient jamais eu lieu. Alors âgée de 81 ans, Elsie s’était mariée treize ans plus tôt, non sans susciter quelque étonnement, avec sir Charles Mendl, un diplomate britannique à la retraite. Elle avait fait preuve de courage pendant la Grande Guerre, restant à Paris pour se porter volontaire dans un hôpital. Son dévouement auprès des soldats gazés lui avait valu la Croix de guerre et la Légion d’honneur. Elle s’était trouvé une nouvelle passion dans l’organisation de réceptions. Propriétaire de la villa Trianon, une magnifique demeure Louis XV attenante au parc du château de Versailles à laquelle elle avait redonné vie, lady Mendl était l’une des maîtresses de maison les plus appréciées sur le Vieux Continent. Elle avait consacré les trente-cinq années précédentes – en tant que lady Mendl, et auparavant avec sa compagne de longue date, l’imprésario Elisabeth Marbury – à la restauration et à la décoration de la villa (qui était demeurée inhabitée pendant plusieurs années). Y donner des réceptions aussi originales que démesurées était devenu sa raison d’être. Elle avait fait aménager un pavillon de danse, dont le sol, d’importation, était monté sur ressorts, et des baies vitrées avaient été posées de sorte que la vue sur les jardins fût dégagée ; un système de sonorisation avait également été installé, sous la supervision de son ami Douglas Fairbanks.

Tout au long des années 1930, Elsie avait organisé une succession de dîners dansants, de bals masqués et de fêtes à thème. Elle passait pour l’initiatrice des murder parties et, parfois, réunissait une quarantaine d’amis proches pour des soirées intimes. Elle avait beau être une jeune octogénaire, son énergie semblait intacte. Elle continuait à suivre un régime strict et à faire de l’exercice quotidiennement – lady Mendl était connue pour pouvoir se tenir en équilibre sur les mains, à tel point que Cole Porter l’immortalisa dans sa chanson « Anything Goes ». Wallis Simpson, son amie et admiratrice, disait d’elle : « Elle mélange les gens comme dans un cocktail qui aurait un goût de pur génie7. »

Cela faisait un an qu’Elsie préparait le bal le plus spectaculaire de tous les temps. Depuis l’été précédent, et une fête extravagante sur le thème du cirque où des acrobates avaient fait sensation, elle avait décidé que la fois suivante elle se surpasserait en reprenant le même thème mais en agrémentant la soirée d’éléphants, de clowns, de funambules et de jongleurs. Avait-elle voulu se remémorer un voyage en Inde, ou alors se souvenait-elle d’avoir vu, trente ans plus tôt, des éléphants déambuler dans les rues de Boston ? Quelle que fût sa source d’inspiration, elle savait que les éléphants feraient d’elle le centre de toutes les conversations. Et ce n’était pas la situation internationale, lourde de menaces, qui allait contrarier ses projets pour faire de son bal, le circus ball, ainsi qu’il entrerait dans les annales, un moment inoubliable.

Le temps était doux au soir de ce 1er juillet 1939 quand, peu après 21 heures, les chauffeurs des Mercedes et des Rolls-Royce, ainsi que de nombreux taxis, commencèrent à déverser les quelque sept cents invités devant la villa sur le boulevard Saint-Antoine à Versailles. Alors que ces messieurs en smoking à queue-de-pie souffriraient de la chaleur, les dames, dans des tenues sorties des ateliers de Coco Chanel, d’Elsa Schiaparelli, de Jeanne Lanvin ou de Lucien Lelong, allaient devoir passer une pèlerine ou une veste avant la fin du bal, à l’aube.

Elsie de Wolfe avec ses invités le 1er juillet 1939.

Elsie elle-même avait jeté une longue cape flottante d’un rose éclatant sur ses épaules. Elle portait en dessous une magnifique robe en soie ivoire parsemée de paillettes argentées et rebrodée de bijoux papillons. C’était une création de son couturier préféré, Mainbocher, lequel jouissait d’une renommée internationale grâce à la robe bleu pâle portée par Wallis Simpson pour son mariage avec le duc de Windsor, qui avait renoncé à la Couronne d’Angleterre afin de l’épouser. C’est d’ailleurs Elsie qui avait présenté le couturier à son amie. En dépit de son corps fluet, la maîtresse de maison avait une allure folle dans son rôle de meneuse de cirque, un diadème d’aigues-marines et de diamants de chez Cartier posé dans les cheveux. Brandissant un fouet « comme pour défier le destin8 », elle passa avec hardiesse entre les pattes d’un éléphant avant de faire parader des poneys blancs et des chiens autour d’une piste de cirque installée sur la pelouse. Elle avait aussi engagé un joueur d’accordéon aveugle qui allait de groupe en groupe, un guitariste hawaïen installé sur un bateau au milieu de la piscine et trois orchestres qui se relayaient dans le pavillon de danse. Au fond du jardin, un bar à champagne avait été aménagé sous une tonnelle rayée entourant un arbre imposant ; à quelques pas de là, un buffet chaud servit des côtelettes, des œufs brouillés, des gâteaux et encore plus de champagne jusqu’à 5 heures du matin (une attention inhabituelle de la part d’Elsie, qui jusqu’alors n’accordait pas une grande importance à l’appétit de ses hôtes).

D’un point de vue mondain, cette soirée spectaculaire fut considérée comme un triomphe. Tout le monde ne parlait que de la magnificence des jardins dont les arbres avaient été taillés pour former des motifs surprenants, de même qu’il était fait grand cas de l’originalité des divertissements – bien que quelques participants se fussent plaints de l’odeur inévitable émanant des animaux ainsi que de leur besoin régulier de se soulager, un détail passé sous silence par Vogue et d’autres journaux dans leurs récits de ce moment exceptionnel. Les magazines étaient davantage intéressés par la liste des invités – diplomates, ducs, princesses, écrivains, couturiers, artistes… dont beaucoup apparaîtront dans les pages qui suivent –, décrivant leurs tenues et leurs bijoux.

Aimée de Sotomayor était sans conteste la plus belle ce soir-là. Des photographies souriantes de cette Brésilienne, considérée comme l’une des femmes les plus glamour du XXe siècle, paraîtraient dans Vogue un mois plus tard. Des gardénias éparpillés dans ses cheveux blonds, elle portait l’une des premières robes dessinées par un Christian Dior encore débutant et méconnu. Le jeune homme était, d’après Aimée, « un peu triste9 » de n’avoir pas été invité. Toutefois, l’allure de la Brésilienne fit une forte impression sur l’un des autres convives, le magnat du textile Marcel Boussac qui, après la guerre, aiderait Dior à créer sa propre maison de couture.

Parmi le Tout-Paris, rares étaient ceux qui montraient la moindre inquiétude pour ce qui se passait ailleurs en Europe, persuadés que la France ne serait pas vraiment affectée, ou tout au moins pas pour très longtemps. Au printemps et au début de l’été, la saison mondaine s’était déroulée comme si de rien n’était ; en fait, il y avait une part d’insouciance dans cette résolution de s’amuser que personne, dans la haute société réunie cette nuit-là, ne considérait comme excessive ou inappropriée.

En avril, Hélène Ostrowska, ancienne mannequin, née à Monte-Carlo de parents russes et maintenant mariée à Louis Arpels, le plus jeune des frères de la firme de joaillerie Van Cleef & Arpels, avait été photographiée aux courses de Longchamp avec des amies dans de magnifiques robes signées des plus grands noms de la mode. Un mois plus tard, Hélène était prise sur le vif à l’hippodrome de Chantilly, le temple du chic, dans une robe de Maggy Rouff, une couturière qui s’enorgueillissait de sa clientèle royale, et coiffée d’un chapeau blanc de chez Reboux. Depuis la mort en 1938 d’Alfred Van Cleef, l’affaire familiale était dirigée par sa fille, Renée Puissant, une jeune veuve. Renée avait été brièvement mariée à Émile Puissant, un coureur automobile, qu’elle avait rencontré grâce à sa mère, Esther, infirmière d’Émile pendant la Grande Guerre. Quand il avait péri dans un accident de voiture en 1926, la direction artistique de la firme était revenue à Renée.

Tout comme la haute couture parisienne, les arts étaient florissants. En ce mois de juillet 1939, les authentiques mélomanes avaient fait le déplacement à Bayreuth, la ville consacrée aux opéras de Wagner, pour applaudir la toute première Française à y interpréter Isolde. Avoir obtenu ce rôle était une consécration pour Germaine Lubin, qui semblait à l’apogée de sa carrière. Depuis toujours, les héroïnes de Wagner avaient été jouées par des Allemandes, et la réussite de Germaine Lubin faisait la fierté des Français. Elle avait fréquenté le collège Sévigné, un établissement pour jeunes filles renommé dont la fondation remontait à 1880. Au lieu de suivre des études de médecine comme son père, elle s’était mis en tête d’étudier l’art lyrique au Conservatoire de Paris, où Gabriel Fauré, fort impressionné, l’encouragea. Sa voix parfaite ainsi que sa beauté sculpturale lui assurèrent des succès précoces dans des opéras de Strauss aussi bien que de compositeurs français moins connus. Mais, à partir de 1930, elle trouva sa voie en s’attaquant à la plupart des grands rôles wagnériens, parmi lesquels Elsa dans Lohengrin, Sieglinde et Brünnhilde dans le Ring et Kundry dans Parsifal, qui lui apportèrent la notoriété.

En 1913, elle épousa le poète Paul Géraldy, avec lequel elle eut un fils trois ans plus tard, mais le mariage n’était pas heureux et prit fin en 1926. Germaine Lublin était constamment entourée d’une petite troupe d’admirateurs, parmi lesquels Philippe Pétain qu’elle rencontra pour la première fois en 1918 alors que le héros de Verdun était au faîte de sa gloire. Officier connu pour ses conquêtes féminines, il tomba immédiatement amoureux d’elle et lui proposa même de l’épouser bien qu’elle fût encore mariée10. À la place, tous deux entretinrent une correspondance affectueuse et restèrent amis jusqu’à la mort de Pétain en 1951.

Germaine Lubin n’avait jamais été très appréciée par les autres chanteuses d’opéra, comme la soprano australienne Marjorie Lawrence, une wagnérienne elle aussi, qui trouvait la Parisienne arrogante et sa réputation surfaite. « La guerre était déclarée avec Lubin », écrit Lawrence dans ses Mémoires, racontant une anecdote survenue sur scène, à la fin d’une représentation de Lohengrin en 1933, où elle chantait le rôle d’Ortrud. Au moment de saluer le public, « Lubin a refusé de prendre ma main lorsque je la lui ai tendue et, plus versée que moi dans les entourloupes de l’opéra, elle s’est débrouillée pour avancer seule sur le devant de la scène, se comportant comme si tous les applaudissements lui étaient destinés11 ». Leur rivalité cessa en 1941, quand Lawrence fut frappée par la poliomyélite et dut quitter Paris.

À Bayreuth, Lubin sympathisa avec plusieurs membres de la famille Wagner et fut même complimentée par Hitler en personne (une photo d’elle en compagnie du Führer finirait par sceller son sort) – elle était la meilleure Isolde qu’il eût jamais entendue, lui confia-t-il. Lubin espérait que son triomphe lui ouvrirait les portes du Metropolitan Opera de New York, où elle avait été recommandée par la soprano norvégienne Kirsten Flagstad. Il lui fut toutefois impossible de voyager pendant la guerre, et elle ne chanterait jamais aux États-Unis.

Les plus privilégiés n’étaient pas les seuls à ne pas pouvoir regarder la réalité en face. Si Colette tenait alors le haut du pavé littéraire, elle n’en est pas moins connue pour avoir été totalement indifférente à la politique tout au long de sa vie. En 1935, âgée de 62 ans, bien qu’elle fût mariée à un journaliste juif, Maurice Goudeket, elle n’avait toujours pas pris sa plume pour mettre en garde contre les dangers que représentaient la politique d’Hitler en Allemagne ou l’échec du Front populaire et la montée de l’extrême droite en France. Elle écrivait en permanence – à cette époque, elle se consacrait à des nouvelles – et, dans les premières semaines de la guerre, elle participa à des émissions de radio diffusées en direct par Paris-Mondial à l’intention des auditeurs d’Amérique du Nord. Pour se rendre dans les studios, elle devait traverser Paris au milieu de la nuit, souvent en tenue légère. Lors de l’une de ces causeries, elle confia : « Il me semble que parler aujourd’hui à l’Amérique, c’est non seulement un honneur, mais un devoir. Neutre, et amie, l’Amérique, penchée sur la source des sons qui lui viennent d’Europe, peut-elle ne pas s’intéresser à la voix d’une Française qui vient dire, aux femmes américaines, comment nous sommes12 ? »

En 1939, elle réalisa deux reportages sur des meurtriers fous qui la passionnèrent : le premier était consacré à la sous-maîtresse d’une maison close au Maroc qui torturait et tuait ses prostituées, encore des enfants, persuadée que les filles n’avaient pas de valeur ; l’autre traitait d’un homme jonglant avec les identités qui avait assassiné dans des circonstances atroces pas moins de six personnes, apparemment prises au hasard, pour de petites sommes d’argent. Eugène Weidmann, de son vrai nom, allait devenir célèbre en tant que dernier condamné à mort guillotiné en public – la guillotine resterait en usage pendant la guerre, mais derrière les murs des prisons. Colette, envoyée spéciale de Paris-Soir au procès, consacra tout son temps et son talent à rédiger un article fascinant sur le rapport de Weidmann à la vérité.

Pourquoi ne trouva-t-elle pas tout aussi intéressant d’étudier le caporal bavarois dont les vociférations allaient bientôt entraîner des meurtres de masse ? Était-ce parce que, dans sa façon de voir le monde, la guerre et la politique n’étaient que folies des hommes ? L’identité féminine, se débattant avec la douleur de l’amour et ses servitudes, demeura son unique sujet jusqu’à ce que la guerre l’affectât personnellement. C’est seulement alors qu’elle s’engagea. Comme l’écrivit la correspondante parisienne du New Yorker à l’époque, il est peut-être encore plus remarquable qu’en 1939 « on ne considéra pas la nationalité allemande de Weidmann comme une circonstance aggravante13 », alors même que la France était sur le point de basculer dans la guerre avec son voisin.

Aujourd’hui, en observant ces événements rétrospectivement, on ne peut que s’étonner du comportement aveugle et irréel dont firent preuve ceux qui, cet été-là, s’efforçaient de mener une vie insouciante dans laquelle le seul motif d’inquiétude était d’arborer un chapeau à la dernière mode. Sur les Champs-Élysées, où les hôtels de luxe et les terrasses des cafés étaient remplis de touristes, il était impossible de ne pas remarquer ces objets extraordinaires qu’étaient devenus les couvre-chefs, minuscules ou gigantesques, décorés de plumes, de fleurs ou de bijoux, tout simplement parce que les femmes les arboraient avec plus qu’une touche d’insouciance. À en croire Elsa Schiaparelli, « la femme parisienne, comme si elle pressentait que c’était sa dernière chance, se montrait particulièrement chic14 ». Janet Flanner avait une vision légèrement différente : « Il a fallu la menace de la guerre pour obliger les Français à se détendre et à se payer vraiment du bon temps, comme des gens civilisés15 », écrivit-elle.

Il y eut des exceptions toutefois. Comme le rapportait le New York Times, la réception d’Elsie Mendl avait permis au ministre français des Affaires étrangères, Georges Bonnet, de s’entretenir pour la seconde fois dans la même journée avec l’ambassadeur d’Allemagne à Paris, le comte Johannes von Welczeck. Le ministre avait déjà formulé des mises en garde, signifiant que son pays ne resterait pas sans rien faire si l’Allemagne envahissait la Pologne, à l’inverse de ce qui s’était passé pour la Tchécoslovaquie quelques mois plus tôt. Le 14 juillet 1939, deux semaines exactement après cette folle nuit, Paris célébrait le cent cinquantième anniversaire de la prise de la Bastille. Parmi ceux qui s’étaient préparés de longue date aux reconstitutions historiques, aux défilés militaires et aux bals populaires, nul sans doute ne mesura vraiment à quel point il importait de célébrer 1789, la naissance de la démocratie et la fin de la tyrannie. Car l’adhésion de l’ensemble de la population à l’héritage de la Révolution était sur le point d’être sévèrement mise à l’épreuve…

Les milliers de réfugiés espagnols qui avaient fui en traversant la frontière après l’offensive de Catalogne étaient par trop conscients que la tyrannie fasciste, en la personne du général Franco, n’avait pas été défaite dans leur propre pays. Près de dix-sept mille d’entre eux étaient désormais installés dans un camp construit hâtivement à Gurs, près de Pau, où les conditions de vie étaient épouvantables. C’était l’un des premiers de la cinquantaine de camps où des réfugiés étrangers seraient « concentrés » sur le sol français. Les internés avaient formé un orchestre et aménagé un terrain de sport ; le 14 juillet 1939, ils se mirent en rangs sur le stade improvisé pour donner une interprétation tapageuse de La Marseillaise ; il y eut également des démonstrations de sport et plusieurs concerts de chant choral et d’instruments. Dès son ouverture, le camp de Gurs fut submergé par le nombre d’internés qui y étaient envoyés. En 1939, au moment du déclenchement de la guerre, il accueillit des prisonniers de guerre allemands et des citoyens français aux vues politiques suspectes puis, après la victoire du IIIe Reich, des Juifs. Les internés de Gurs ne furent ni maltraités ni torturés, mais la nourriture, souvent immangeable, était insuffisante et les conditions de vie, à la limite du supportable. Il n’y avait pas de sanitaires, pas d’eau courante si ce n’était une pluie incessante, pas de plomberie ni de système d’écoulement des eaux car les bâtiments étaient inachevés, personne n’imaginait que cette situation pût durer longtemps. Les femmes étaient parquées dans un camp séparé (Charlotte Salomon, Hannah Arendt et Dora Benjamin, la sœur de Walter Benjamin, y furent internées) et, dans les premiers temps, le commandant du camp autorisa des détenues à louer une charrette avec un cheval pour aller acheter des provisions.

Crane Brinton, le grand spécialiste américain de la Révolution française, écrivit non sans prescience, dans un article publié le 15 juillet 1939, que des tempêtes couvaient. Tout en dissertant sur le cent cinquantième anniversaire de la prise de la Bastille, il prédit des « changements qui, en pure logique, seront plutôt contraires à ce pour quoi les hommes de 1789 se sont battus […]. La démocratie doit s’attendre à des temps plus difficiles que ceux auxquels elle a survécu au XIXe siècle16 ».

Un mois et demi plus tard, le 1er septembre, l’Allemagne envahissait la Pologne et les démocraties étaient, en effet, mises à l’épreuve. En France, la mobilisation générale de tous les hommes âgés de 18 à 35 ans fut annoncée sur-le-champ. Le 3 septembre, Paris et Londres déclaraient la guerre à Berlin.

Plusieurs des amis d’Elsie Mendl fuirent la capitale dès qu’ils le purent. Quelques-uns, privés de domestiques, s’installèrent au Ritz, « où se trouv[ait] l’abri antiaérien le mieux équipé de Paris17 ». L’abri du Ritz, fréquenté par certaines des femmes les plus élégantes de la capitale, fut vite réputé pour ses plaids et ses sacs de couchage de chez Hermès. Gabrielle « Coco » Chanel ferma sa boutique de la rue Cambon dès la déclaration de guerre au motif que « le temps n’[était] pas à la mode18 », privant ainsi des centaines de femmes de leur travail – une décision guère patriotique. Elle s’installa ensuite dans une suite du Ritz pour la durée du conflit. La maison qui vendait du parfum et des bijoux sous son nom continua, elle, son activité, mais Chanel n’en était pas la propriétaire, une situation qu’elle contesterait bientôt.

Coco Chanel à la fin des années 1930.

Dès le début de l’Occupation, à presque 60 ans, elle fréquenta ouvertement le baron Hans Günther von Dincklage, un officier de l’Abwehr, les renseignements militaires allemands. « Spatz », comme on le surnommait, était aussi grand que blond et particulièrement beau garçon. Il avait auparavant été marié pendant quinze ans à Maximiliane von Schoenebeck (dite « Catsy »), qui était d’origine juive. En 1935, dès que les lois antisémites de Nuremberg entrèrent en vigueur, Spatz divorça discrètement de Catsy mais tous deux restèrent amis, de telle sorte que peu de gens réalisèrent qu’ils s’étaient séparés. Ce n’est que des mois plus tard, après avoir entretenu une relation avec une autre femme, qu’il se lia avec Chanel. La malheureuse Catsy avait été brièvement internée en 1938 pour « espionnage19 » après avoir été placée sous surveillance pendant deux ans en partie parce qu’elle était une ressortissante allemande. Désignée par le renseignement militaire français en 1939 sous le nom de « baronne Dincklage », elle fut de nouveau détenue en novembre, sa présence en France représentant apparemment un danger, sans doute à cause des liens notoires entretenus par son mari avec les nazis. Au début des années 1930, quand le couple vivait à Sanary-sur-Mer, une station balnéaire prisée des réfugiés allemands, les rumeurs allaient bon train quant aux activités d’espionnage de Dincklage, mais il n’y a aucune preuve que Catsy, qui fut pourtant punie pour cela, y eût pris part.

Elsie Mendl insista pour passer le reste de 1939 à Paris, même si son mari, sir Charles, qui avait beau ne se réclamer d’aucune religion, était tout à fait conscient qu’aux yeux des nazis, il était juif et par là même en danger. Un soir, Elsie invita à dîner le duc et la duchesse de Windsor, qui cultivaient un état d’esprit des plus défaitistes. Le duc disserta sur la bataille à venir : « La vaillance des Allemands est considérable, ils sont extrêmement tenaces et capables d’une endurance vraiment surprenante en toutes circonstances, c’est un point capital20. » À Paris, rares étaient ceux qui partageaient son point de vue sur la supériorité allemande.

Alors que l’essentiel de la Wehrmacht était engagé en Pologne et que le territoire national demeurait inviolé, beaucoup de Parisiens refusaient de voir les périls imminents, convaincus de pouvoir repousser rapidement l’ennemi. La guerre leur semblait un événement lointain concernant d’autres peuples. Jean Marais, dont la carrière de comédien venait de débuter, faisait partie des jeunes mobilisés. Envoyé dans la Somme pendant la drôle de guerre, il manquait à son amant Jean Cocteau qui se languissait de le revoir. Aussi, lorsqu’une de ses amies proposa à Cocteau de le conduire au front, il accepta avec empressement, ignorant tous les risques, enchanté à la perspective d’un tête-à-tête amoureux.

Cette amie s’appelait Violette Morris. Elle tenait un magasin de pièces détachées pour automobiles et pouvait ainsi se déplacer sans difficulté. Ancienne athlète, elle vivait avec sa maîtresse, une actrice, sur une péniche amarrée à Paris, et faisait figure de mouton noir pour beaucoup en raison de ses opinions dangereuses. Mieux valait ne pas trop frayer avec elle. La Fédération française sportive féminine (FFSF) avait refusé de laisser cette boxeuse et lanceuse participer aux jeux Olympiques de 1928 en grande partie à cause de plaintes motivées par son attitude en public et son peu de discrétion quant à son homosexualité. Les cheveux coupés court, Violette Morris s’habillait comme un homme depuis 1919 et fumait cigarette sur cigarette, un comportement inacceptable pour une femme à l’époque. Elle se pourvut en appel contre l’interdiction qui lui avait été faite de participer aux jeux Olympiques et, quand son recours fut rejeté, elle se fit enlever les deux seins, en expliquant que ce serait plus confortable pour prendre le volant d’une voiture de sport. Bien que cette ancienne élève d’un couvent fût une sportive aux multiples talents, excellant dans de nombreuses disciplines, et qu’elle ait servi comme infirmière pendant la Grande Guerre, elle se sentait mise au ban de la société française. Une société qu’elle ne se privait pas de fustiger : « Nous vivons dans un pays pourri par le fric et les scandales […], gouverné par des phraseurs, des magouilleurs et des trouillards. Ce pays de petites gens n’est pas digne de ses aînés, pas digne de survivre. Un jour, sa décadence l’amènera au rang d’esclave, mais moi, si je suis toujours là, je ne ferai pas partie des esclaves. […] Ce n’est pas dans mon tempérament21. »

À la fin de 1935, sur une demande personnelle d’Hitler, Morris fut invitée à assister aux jeux Olympiques de 1936, à Berlin, où on lui déroula le tapis rouge. Elle resta en relation avec les nazis par dépit, révoltée du traitement qu’elle avait subi dans son pays. En 1937, elle tua un homme mais réussit à s’en sortir en faisant valoir la légitime défense.

Manifestement, la société française des années 1930 ne voyait pas Violette Morris d’un bon œil. Ne pouvant participer aux compétitions sportives internationales, elle trouva bientôt sa place parmi les voyous de bas étage et les nervis d’extrême droite. Pour Cocteau, un artiste qui se prétendait apolitique, être vu dans la même voiture qu’une telle personne constituait un risque, tout comme, pour Morris, de le conduire sur le front, puisque ni l’un ni l’autre ne disposaient de laissez-passer. Ce que Morris fit exactement par la suite pour aider les Allemands est encore sujet à débat, tout comme le fait de savoir si sa collaboration relevait de la trahison. Mais, alors que la drôle de guerre touchait à sa fin, Violette Morris avait su se faufiler depuis les marges jusqu’au plus près de la Gestapo.

À Paris, il y avait aussi tous ceux qui n’étaient invités ni au circus ball ni aux autres folies estivales, qui ne couraient ni les concerts ni les opéras, qui ne profitaient ni des célébrations du 14-Juillet ni des week-ends à Deauville – des hommes et des femmes ordinaires pour qui les inquiétudes de 1939 avaient tourné au cauchemar bien avant le 3 septembre. Les Parisiennes dont les vies avaient déjà été bouleversées au cours des années précédentes étaient conscientes des dangers du moment.

Miriam Sandzer, qui était arrivée de Pologne à Paris avec sa famille en 1930 à l’âge de 16 ans, se rendait à la préfecture de police presque chaque jour depuis 1936. Elle faisait de son mieux pour aider les réfugiés affluant d’Allemagne et des pays menacés par Hitler à régulariser leur situation. Son père possédait un atelier de confection dans le 19e arrondissement, au-dessus duquel il avait fondé une petite synagogue. Miriam, en plus de travailler toute la journée à l’atelier, s’efforçait d’obtenir des papiers pour les réfugiés. Certains arrivaient à Paris avec seulement quelques vêtements de rechange, d’autres avaient des bijoux à revendre, mais tous désespéraient de trouver un endroit où dormir. Ils ne pouvaient ni descendre à l’hôtel, où on leur aurait demandé leurs papiers, ni dormir dehors, car ils risquaient d’être contrôlés par la police. S’il n’y avait pas de visa d’entrée valide sur leur passeport, ou si quoi que ce soit semblait suspect, ils pouvaient être arrêtés puis expulsés.

Les Sandzer avaient beau tout faire pour aider les Juifs étrangers à s’installer et à trouver un hébergement, ils ne nourrissaient aucune illusion quant aux ténèbres qui commençaient à poindre à l’horizon. Parfois, ils accueillaient chez eux une famille qui dormait sur un matelas, ou persuadaient des amis de faire de même, dans l’attente des autorisations provisoires indispensables pour prendre une chambre d’hôtel. Quand il fallait davantage de lits, M. Sandzer payait le propriétaire de la maison close voisine pour qu’il vide les lieux et accueille des réfugiés dans ses vingt-trois chambres. Au bout de quelques mois, Miriam connaissait bien le chef de la police et elle avait vite appris « à quel point ces gens sont corrompus, à quel point l’argent est un langage universel […] avec un pot-de-vin on peut prolonger leur autorisation de séjour jusqu’à ce qu’ils obtiennent un visa pour partir à l’étranger ».

Miriam Sandzer à 22 ans, en 1936, une expression à la fois résolue et peu ordinaire.

Mais cette quête incessante de papiers dont dépendaient tant de vies devenait chaque jour plus difficile. Alors que le flot de réfugiés ne cessait d’enfler, Miriam avait de plus en plus à faire, à l’atelier comme à la préfecture. Son frère aîné, Jack, avait quitté Paris pour vivre avec sa femme et leur bébé à Honfleur ; sa mère devait s’occuper de leur très jeune frère ainsi que de sa propre mère âgée, tout en préparant des repas pour leurs innombrables hôtes de passage. Miriam se chargeait non seulement des achats pour l’atelier, mais aussi de dessiner, couper et coudre les vêtements qui en sortaient. Depuis quatre ans, elle était fiancée avec Ben, le fils d’amis proches de la famille, originaires eux aussi de Pologne, qui habitait en Angleterre. En 1939, il était venu à Paris pour la supplier de l’épouser et de le suivre à Londres. « Mais comment pourrais-je quitter mes parents alors qu’une guerre est sur le point d’éclater ? Comment pourrais-je seulement partir22 ? » écrivit-elle plus tard. D’autant que, après avoir passé tellement de temps à obtenir des autorisations de voyage pour d’autres, elle avait réalisé qu’elle-même en était dépourvue. Son passeport polonais avait expiré et, pour qu’il fût renouvelé, il devait comporter un cachet rouge attestant qu’elle s’était rendue en Pologne au cours des cinq dernières années, ce qui n’était pas le cas. Quand elle voulut le prolonger, il fut confisqué. Le mariage était son seul espoir de s’échapper, mais Ben, qui, outre-Manche, était bien placé pour savoir que la guerre à venir serait longue et dévastatrice, s’était porté volontaire en 1938. Il ne pouvait plus obtenir la permission de deux semaines nécessaire pour remplir les conditions de résidence exigées afin d’obtenir un permis de mariage en France. Comme de nombreuses autres jeunes femmes à Paris, Miriam Sandzer se retrouvait doublement prise au piège, à la fois par son dévouement à sa famille et par les méandres de l’administration.

Quiconque avait lu les journaux l’année précédente savait quelle était vraiment la situation : à Munich, en septembre 1938, le Premier ministre britannique Neville Chamberlain et le président du Conseil français Édouard Daladier avaient refusé d’entrer en guerre pour la Tchécoslovaquie. D’après eux, en accédant aux demandes des nazis, ils avaient permis le « maintien de la paix en Europe ». Bien qu’un demi-million de personnes aient accueilli Daladier dans l’euphorie générale à l’aéroport du Bourget lors de son retour de Munich, pensant qu’un conflit armé avait été évité, d’autres avaient conscience que ce n’était qu’un répit. Pour preuve, la Nuit de cristal, déclenchée quelques semaines plus tard sous un prétexte parisien : l’assassinat d’un diplomate allemand, Ernst von Rath, à l’ambassade de Paris, par un jeune adolescent juif, Herschel Grynszpan. Lorsque, dans la nuit du 9 au 10 novembre 1938, des casseurs s’en prirent violemment aux synagogues ainsi qu’aux commerces et aux entreprises détenus par des Juifs partout en Allemagne, furent brisées non seulement des fenêtres et des vitrines mais également l’illusion que les Sudètes pourraient satisfaire Hitler à eux seuls. Il était devenu de plus en plus difficile pour les Juifs ou les opposants politiques de s’échapper du Reich. Le 15 mars 1939, les forces d’Hitler envahirent et occupèrent la Tchécoslovaquie sans que la France et la Grande-Bretagne réagissent. Mais l’attaque contre la Pologne, six mois plus tard, ne pouvait pas être tolérée. Les souvenirs de la Grande Guerre étaient trop présents pour que quiconque pût se réjouir du début des hostilités.

La mobilisation démarra sur-le-champ. Des affiches annonçant la « mobilisation générale » furent placardées partout en France. Le chaos était inévitable. Une chape d’inquiétude tomba sur le pays, à mesure que de nouveaux plans étaient mis en œuvre ou que les anciens étaient modifiés sans avertissement. Jacqueline de La Rochebrochard, 19 ans, qui était issue d’une vieille famille de la noblesse bretonne, avait prévu d’épouser le lieutenant Joseph d’Alincourt plus tard dans l’année. Celui-ci ne disposant que de quelques heures une fois reçue la notification de son affectation dans l’est de la France, les événements se précipitèrent : « Sans hésiter, nous décidons de nous marier immédiatement. Il est tard déjà. Nous allons réveiller le maire. Il va officier dans la petite mairie qui sert en même temps d’école du village. Le lendemain, de bonne heure, notre curé célèbre la messe de mariage et Joseph repart aussitôt23. »

C’est dans les gares que l’émotion était la plus palpable, quand les hommes en partance pour le front embrassaient une dernière fois leurs parents, leur femme et leurs enfants. Les buffets des gares étaient désormais des self-services, une nouveauté qui s’expliquait par la mobilisation de la plupart des serveurs ; des volontaires de la Croix-Rouge distribuaient du lait et du pain sec aux enfants, tandis que des boy-scouts aidaient les réfugiés avec leurs bagages. Les combats, ou ce qui en tenait lieu, avaient beau être éloignés de Paris, la guerre n’avait en fait rien de « drôle » quand on connaissait les intentions d’Hitler et de ses généraux : les Allemands entraînaient leurs réservistes et expédiaient des équipements vers l’ouest, le pacte germano-soviétique d’août 1939 – un choc dont les gouvernements européens ne s’étaient toujours pas remis, tout comme de nombreux communistes – neutralisait la possibilité pour le Reich d’être attaqué par l’est.

Depuis 1933 et l’arrivée d’Hitler au pouvoir, suivie par l’adoption de lois empêchant les Juifs, et d’autres, de mener une vie normale, une partie de la population tentait de fuir l’Allemagne, l’Autriche et l’Europe de l’Est dans l’espoir de trouver un toit et de quoi vivre à l’étranger. Beaucoup pensaient que la France, le premier pays d’Europe à avoir émancipé sa population juive, serait un refuge. Toutefois, à côté des vieux idéaux révolutionnaires qui sous-tendaient la pensée philosophique française, le pays connaissait une longue tradition antisémite qui ne s’était jamais totalement éteinte et dont les feux se réveillaient brutalement de temps à autre. L’affaire Dreyfus avait laissé de profondes cicatrices et, même si l’antisémitisme avait décru dans les années 1920 – en partie parce qu’il était difficile d’accuser les Juifs de ne pas être patriotes alors que tant d’entre eux avaient donné leur vie pour la France lors de la Grande Guerre –, il connaissait dix ans plus tard un renouveau. Il était dorénavant alimenté par l’afflux de ceux qui essayaient d’échapper aux nazis, se greffant sur la vague d’immigration plus ancienne de Juifs démunis ayant fui les pogroms à l’est au début du siècle. En 1936, Léon Blum fut le premier Juif à être président du Conseil. Avec son gouvernement de Front populaire, il introduisit de nombreuses réformes sociales d’importance, parmi lesquelles les congés payés, et défendit également (dans une certaine mesure) les droits des femmes. Alors que trois sous-secrétariats d’État étaient confiés à des femmes, les Françaises n’avaient toujours pas le droit de vote, ni ne pouvaient ouvrir un compte en banque à leur nom. Avec son mot d’ordre « plutôt Hitler que Blum », l’extrême droite antisémite était désormais en mesure de prendre le pouvoir, dénonçant une prétendue influence juive qui, estimait-elle, non seulement poussait à une guerre contre l’Allemagne, et ce à l’encontre des intérêts nationaux, mais faisait aussi de la France la « poubelle de l’Europe ».

Au début de la guerre, le nombre de Juifs en France était à peu près de 330 000, contre 150 000 dans l’entre-deux-guerres. Rien qu’à Paris, il était passé de 75 000 individus avant 1914 à 150 000 dans les années 1930. Cet accroissement stimula le développement d’une presse fasciste. Aux côtés de la royaliste et catholique Action française de Charles Maurras, les trois principaux organes de cette mouvance étaient les hebdomadaires Gringoire, fondé par Horace de Carbuccia, Candide et Je suis partout, ce dernier étant le plus antisémite de tous. La diffusion de Gringoire avait spectaculairement augmenté de 640 000 exemplaires, au début de l’année 1936, à 965 000 exemplaires, à la fin de l’année. En février 1939, Je suis partout, dont Robert Brasillach fut le rédacteur en chef de 1937 à 1943, consacra un numéro entier à des calomnies visant les médecins et étudiants en médecine juifs.

Mais cela n’allait pas sans quelques incohérences. Gringoire, Candide et Je suis partout se prévalaient de la place qu’ils accordaient aux critiques littéraires ainsi qu’aux commentaires politiques. Par exemple, en regard d’une diatribe contre Léon Blum, Gringoire pouvait publier un texte d’Irène Némirovsky. La romancière était devenue la coqueluche de la presse de droite grâce à son roman David Golder, l’histoire d’un banquier juif cupide pourvu d’une femme infidèle et d’une fille ingrate, qui connut un énorme succès en 1929 avant d’être rapidement adapté au cinéma. Brasillach, ainsi que les critiques littéraires de Gringoire, admirait beaucoup Irène Némirovsky. Cela n’empêcha pas ce même Brasillach, en 1938, d’appeler à « considérer les Juifs ressortissants de nations étrangères comme des étrangers, et opposer à leur naturalisation le barrage le plus sévère24 ». En juin 1939, Irène se demanda dans une interview : « Comment ai-je pu écrire une chose pareille ? Si j’écrivais David Golder maintenant, je le ferais très différent […]. Le climat a bien changé25. » Elle avait parfaitement compris que, finalement, le milieu littéraire ne l’avait pas adoubée et qu’elle était à peine tolérée.

Pourtant, en 1939, cela faisait vingt ans qu’elle vivait en France, depuis que sa famille avait fui la Russie après la révolution de 1917. Le français était la langue qu’elle avait choisie, la langue qu’elle parlait depuis l’enfance, qu’elle avait étudiée à la Sorbonne et dans laquelle elle écrivait désormais. La France était son pays d’élection. Elle se voyait comme une romancière française (pas comme une romancière russe, ni comme une romancière juive), écrivant sur la bourgeoisie française. En 1926, elle épousa un banquier, Michel Epstein, lui aussi un Juif russe, qu’elle avait rencontré en France. Le couple eut deux filles, Denise, née en 1929, et Élisabeth, née en 1937, toutes deux citoyennes françaises du fait de leur naissance à Paris. Ses tenues élégantes et son appartement du sixième étage de l’avenue Constant-Coquelin, dans le quartier des Invalides, ainsi que la nourrice française pour les enfants, une bonne et un cuisinier, lui donnaient l’apparence d’une vraie Parisienne dont le train de vie était largement financé par ce que lui rapportait sa plume. Toutefois, elle et son époux étaient des étrangers qui ne demandèrent leur naturalisation qu’en 1938, alors qu’Irène pouvait y prétendre depuis 1921, trois ans après son arrivée. Le dossier déposé par Michel au service des naturalisations de la préfecture de police comportait des lettres de son employeur, la Banque des Pays du Nord, et de certains des admirateurs littéraires d’Irène parmi les plus honorables. Pourtant, les Epstein n’obtinrent pas de réponse. En avril 1939, on leur demanda de produire des documents qu’ils avaient déjà soumis, et en septembre on leur expliqua que le retard dans le traitement de leur dossier était dû aux « circonstances » – c’est-à-dire la guerre. Leur demande avait en réalité été ignorée, un rejet dont Irène souffrit terriblement. Ils étaient désormais apatrides.

Plus tôt dans l’année, la famille s’était convertie au catholicisme lors d’un baptême célébré le 2 février en la vieille chapelle de l’abbaye Sainte-Marie de Paris. Leur conversion n’était peut-être pas inspirée par des motifs hautement spirituels, mais Irène Némirovsky ne s’était jamais considérée comme juive (elle s’était mariée à la synagogue, répétait-elle, uniquement pour complaire au père de Michel) et ressentait une réelle affinité avec le christianisme. Sans doute voyait-elle aussi cette conversion comme une mesure de protection pour les siens alors que partout l’antisémitisme allait croissant.

En août 1939, à la suite du pacte germano-soviétique, Michel commença à s’inquiéter en découvrant que lui et son épouse pouvaient être considérés non comme des apatrides mais, bien pire, comme des Russes, donc comme des ressortissants d’un pays ennemi de la France. De surcroît, s’il devait perdre son emploi, ils ne pourraient compter que sur les revenus d’Irène pour faire vivre toute la famille. Il écrivit par conséquent à l’éditeur de son épouse pour demander son soutien et reçut en guise de réponse une lettre chaleureuse mais inutile. La famille Epstein partit ensuite pour l’été à Hendaye, mais dès la déclaration de guerre, en septembre, Irène envoya ses filles loin de Paris dans la famille de la nourrice qu’elle employait depuis dix ans, Cécile Michaud, à Issy-l’Évêque, un petit village au sud du Morvan. Pendant l’hiver, Irène alla souvent rendre visite à Denise et Élisabeth, sans toutefois se décider à s’installer elle aussi à la campagne. Il n’était pas encore nécessaire de quitter Paris, pensait-elle.

Au moment de l’entrée en guerre, beaucoup de familles étaient en vacances ou avaient envoyé leurs enfants en colonie. La saison était particulièrement chaude et Claire Chevrillon, professeure d’anglais au collège Sévigné, se trouvait alors dans le Vercors, à Valcroissant, où elle donnait un coup de main à la directrice d’un camp scout pendant tout le mois d’août. Il y avait là une centaine de jeunes garçons habitués à vivre en ville et il s’agissait de leur apprendre à apprécier la beauté et les dangers de la nature en les faisant séjourner dans les vallées sauvages pendant un mois. Claire, dont le père, André Chevrillon, était membre de l’Académie française et dont la mère était issue d’une famille juive aisée parfaitement assimilée, comprit immédiatement ce que signifiait la mobilisation générale. Les Chevrillon mesuraient depuis des mois le danger des doctrines nazies qui s’étendaient à travers l’Europe. Alors que les parents envoyaient télégramme sur télégramme pour demander que leurs enfants rentrent immédiatement à Paris, la directrice de la colonie de vacances dut rejoindre son affectation comme infirmière militaire. Restée seule, Claire n’eut qu’une journée pour fermer le camp au pas de course avant de remettre les enfants à leurs parents soulagés sur les quais de la gare de Lyon. « Je pensai : c’est la fin de la vie heureuse26 », se souvient-elle.

À travers tout le pays, les femmes ne mirent pas longtemps à comprendre ce que la guerre signifierait pour elles. Beaucoup estimaient qu’elles auraient un rôle essentiel à jouer dans le drame qui s’annonçait, et ce même sans avoir le droit de vote ni, pour celles qui étaient mariées, celui de posséder ou de contrôler ce qui leur appartenait. L’un des arguments mis en avant pour les exclure de toute participation aux élections était leur prétendu état de dépendance économique, empêchant tout libre arbitre. Au début du XXe siècle, alors que les républicains et l’Église catholique étaient engagés dans des batailles incessantes, le rôle de mère et d’épouse passait pour incompatible avec l’exercice du droit de vote. À partir de 1938, les Françaises avaient été autorisées à travailler hors de leur domicile sans avoir à obtenir l’accord de leur mari ou de leur père. Certains maugréaient que cela risquait de leur donner des idées déraisonnables. Un sénateur avait même écrit : « Si, par suite des circonstances nées de la guerre, [la femme de France] peut être appelée à suppléer l’homme dans l’exercice de certaines professions, ce ne peut être qu’à titre exceptionnel. Non seulement elle devra abandonner ce rôle à la fin de la guerre pour se consacrer exclusivement aux besoins du foyer, mais surtout, pendant les hostilités mêmes, elle ne pourra se conduire en véritable Française que si elle se rappelle qu’avant tout elle est mère et épouse27. » Le vœu de ce vieux sénateur était bien sûr aussi vain que désespéré. Néanmoins, les lois, qui avaient dans un premier temps interdit aux femmes mariées de travailler, avant de les y encourager, étaient très révélatrices des contradictions que les Françaises devaient affronter. L’idéal de la femme mère ou épouse était en tension permanente avec le besoin, et le désir, des femmes de travailler.

S’il y avait un secteur où les femmes pouvaient travailler sans heurter la bienséance, c’était le monde du spectacle, qui était à peine affecté par le déclenchement des hostilités. Le 24 septembre, la Comédie-Française – le premier théâtre parisien à rouvrir après la déclaration de guerre – proposa une matinée de poésie. Le bâtiment de la salle Richelieu, dont la façade était protégée par un mur de sac de sable haut de 3 mètres, avait été vidé de ses bustes de marbre et de ses reliques ainsi que de la moitié de son personnel masculin. Quelques-unes des sociétaires s’étaient également réfugiées en province, mais il restait assez de comédiens pour assurer la saison qui devait débuter à l’automne.

Des films étaient encore tournés en 1939 et les Parisiens allaient en masse au cinéma pour admirer celle qu’on surnommait la nouvelle Garbo, la jeune actrice Corinne Luchaire. Enfant, elle avait été ballottée après la séparation de ses parents, s’installant avec sa mère en Allemagne où elle sympathisa avec plusieurs nazis de haut rang. Mais elle fréquentait également des Juifs, son grand-père, le dramaturge Julien Luchaire, ayant épousé une Juive en troisièmes noces, et la sœur de son père, Ghita, étant mariée au surréaliste Théodore Fraenkel. Corinne, comme sa sœur, avait toujours voulu être actrice. Elle fit ses débuts à l’âge de 16 ans dans une pièce de son grand-père intitulée Altitude 3 200. À 17 ans, elle était la vedette de Prison sans barreaux. L’année suivante, elle était l’interprète principale du Dernier Tournant, la première adaptation du roman de James M. Cain, Le facteur sonne toujours deux fois. Corinne Luchaire faisait partie de cette génération de femmes qui voulaient travailler et devenir des stars de cinéma, non seulement afin de s’émanciper mais aussi pour gagner confortablement leur vie sans la moindre qualification professionnelle. C’était une carrière gratifiante pour toutes celles qui aimaient être admirées par les hommes, ce qui allait bientôt signifier être admirées par les nazis.

NOTES

PARTIE I : LA GUERRE

CHAPITRE 1
1939 – DANSER AU BORD DE L’ABÎME

7. Cité dans Ruth Franklin, « A Life in Good Taste : The Fashions and Follies of Elsie de Wolfe », The New Yorker, 27 septembre 2004.

8. Elsa Schiaparelli, Shocking, Denoël, 1954, p. 130.

9. http://vb.com/dior/aimeedeheeren

10. Pétain avait plus de 60 ans quand il finit par épouser Eugénie Hardon, l’une de ses maîtresses, divorcée et déjà mère d’un enfant. On mesurera l’ironie pour le régime de Vichy d’avoir fait de l’accroissement de la natalité et de la défense des familles des priorités, alors que son chef demeura, pour autant que l’on sache, sans enfant.

11. Marjorie Lawrence, Interrupted Melody : An Autobiography, Invincible Press, 1949, p. 123.

12. Colette, Paysages et portraits, « Colette vous parle », Flammarion, 1958, p. 237.

13. Janet Flanner, Chroniques d’une Américaine à Paris 1925-1939, Tallandier, 2011, p. 294.

14. Elsa Schiaparelli, op. cit., p. 128.

15. Janet Flanner, op. cit., p. 300.

16. Crane Brinton, « The Bastille Tradition », The Nation, 15 juillet 1939.

17. Lettre de Noël Coward à Gladys Calthrop, 15 septembre 1939, citée dans Barry Day (éd.), The Letters of Noël Coward, Bloomsbury, 2007, p. 378.

18. Justine Picardie, Chanel, sa vie, Steidl, 2010, p. 291.

19. Archives départementales du Var, 15 W 848.

20. Lettre de Noël Coward à Gladys Calthrop, 25 octobre 1939, citée dans Barry Day (éd.), op. cit., p. 379.

21. Cité dans Raymond Ruffin, La Diablesse Violette Morris, Le Cherche-Midi, 2004, p. 117.

22. Archives de la famille Stanton consultées avec l’aimable autorisation du professeur Lawrence Goldman.

23. Jacqueline Péry d’Alincourt, « Dites-le au monde ! », dans François Berriot, Témoignages sur la Résistance et la déportation. Autour de Jacqueline Péry d’Alincourt, L’Harmattan, 2007, p. 109.

24. Robert Brasillach, « Éditorial », Je suis partout, 15 avril 1938.

25. Jeanine Delpech, « Chez Irène Némirovsky, ou la Russie boulevard des Invalides », Les Nouvelles littéraires, 4 juin 1938.

26. Claire Chevrillon, Une résistance ordinaire, septembre 1939-août 1944, Le Félin, 1999, p. 17.

27. Louis Linÿer, Le Devoir des femmes. Revue mensuelle de la section féminine de la Fédération républicaine de France, mars-avril 1940, p. 1.

Les citations extraites des ouvrages d’Helmuth James von Moltke (p. 88), de Rosemarie Killius (p. 148 et 152), d’Ina Seidel et de Hanns Grosser (p. 153), et de Das Reich (p. 216) ont été traduites de l’allemand par Frédéric Joly.

Titre original :
Les Parisiennes – How the Women of Paris Lived, Loved and Died in the 1940s
Éditeur original :
Weidenfeld & Nicolson, Londres, 2016.

© Anne Sebba 2016

Le Petit Atelier
photomontage : André Zucca / BHVP / © Roger-Viollet
et drapeau nazi © D.R.

Et pour la traduction française :
© Vuibert, mai 2018

La Librairie Vuibert
5, allée de la 2e D.-B., 75015 Paris
www.la-librairie-vuibert.com

Ce document numérique a été réalisé par PCA