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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


 

Au parc Montsouris, le long des pentes de la voie ferrée désaffectée,

Karka le Corbeau freux vit en ermite dans un arbre. Dédaigneux

des Pies bavardes et des Canards cancaniers, ses voisins, il coule

des jours mélancoliques à contempler le passage des nuages et la

vie sur les rives du bassin, depuis qu’autrefois son aile fut brisée

par un Epervier. Aux questions amères que lui inspire son destin

il ne trouve pas d’autres réponses que celles que lui dicte l’instinct,

dont il ne se satisfait guère. Animal marginal, il ressasse en solitaire

sa nostalgie des forêts jusqu’au jour où les Mouettes colportent au

parc la rumeur de la disparition des bêtes du bois de Boulogne et

que Krarok, le Grand Corbeau du Conseil des animaux de Paris,

se résout enfin à le faire mander, après toutes ces années. Dans la

charpente de Notre-Dame, où Krarok tient audience sous l’Aigle

mystique de saint Jean, ont lieu les retrouvailles et la révélation :

des Lions rôderaient dans les bois de Paris ! Avant qu’ils ne s’en

prennent aux Humains, Karka, l’ancien messager oublié des

conseillers, doit mener l’enquête avec une Tourterelle imbue de sa

blancheur, une séduisante Corneille et un fantasque Toucan qu’il

a libéré de sa cage...

Avec Mélancolie des corbeaux, son premier roman à paraître

dans la collection “Actes noirs”, Sébastien Rutés compose une

variation étrange et envoûtante sur le roman d’investigation, à mi-chemin entre la fable animalière et le conte philosophique.
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à Jacques et Dany,

 


à mon grand-père qui est parti,

 


au petit Diego Sebastián qui arrive,

 


et à Aurélia, bien sûr…





 


C’est le vieux lion du zoo qui me manque le plus,


Nous prenions toujours notre café au bois de

Boulogne,


Il me racontait ses aventures en Rhodésie du Sud,


Des mensonges, on voyait bien qu’il n’avait jamais quitté le Sahara.

 


Je n’en étais pas moins fasciné par son élégance,


Ses haussements d’épaules face aux mesquineries de la vie,


Il observait les Français par la fenêtre du café


Et disait : “Ces idiots font des gosses !”

 


Les deux ou trois chasseurs anglais qu’il avait

dévorés


Lui laissaient des remords, et même de la mélancolie,

“Ce qu’il ne faut pas faire pour vivre”, songeait-il


En admirant sa crinière dans le miroir du café (…)

 


JUAN GELMAN





 

I


 

Sur les hauteurs du parc Montsouris, des féviers d’Amérique poussent le long des pentes de la voie ferrée

désaffectée. Des rangées d’ifs touffus les cachent aux

yeux des promeneurs, des rambardes de faux rondins en interdisent l’accès et les épines de leur tronc

dissuadent les étudiants de la cité universitaire de s’y

venir bécoter en cachette des gardiens. Rarement,

ces derniers mènent-ils leurs rondes d’inspection sur

les passerelles moussues qui surplombent la tranchée

de la voie ferrée. Certaines nuits, l’entrée du tunnel

abandonné avale des ombres en maraude le long des

rails. Paris les digère sans jamais rien recracher. Seul

le souffle du vent qui s’engouffre au soir dans son

mufle affole le silence. Ni les piaillements des aires

de jeu ni les cancans du bassin ne franchissent la barrière des cèdres. Défendus par les parois de la tranchée, les pentes escarpées, les grilles et les épines,

ces féviers sont un refuge extraordinaire : on n’y accède que par les airs.

C’est là que je vis, sur la quatrième branche du plus

haut févier. Mon trou dans le tronc n’est pas confortable, c’est pour sa quiétude que j’y ai élu domicile.

Des mousses et quelques gousses ont suffi à le rendre

habitable. N’importent l’humidité de l’écorce, les champignons qui y poussent ni les mousses moisies qu’il

faut souvent remplacer : je tiens à mon confort moins

qu’à ma tranquillité.

Mes voisins connaissent mon goût de la solitude.

Que je les inquiète n’explique pas peu qu’ils le respectent. Il faut admettre que je ne fais rien pour améliorer la réputation des Corbeaux, sans en rajouter :

nous n’avons tout bonnement pas de contacts. Je

concède d’ailleurs volontiers que ce sont des animaux

discrets et de bons voisins. Le couple de Pies de la

première branche n’est pas bavard, c’est une chance.

La femelle fait en sorte que ses petits ne s’approchent

pas. Qui sait ce qu’elle leur raconte sur moi ? Peut-être simplement la vérité… Les vols de Moineaux

piaillards ont appris à éviter les féviers ; les arbres ne

manquent pas, dans le parc, pour passer la nuit. Par

bonheur, les Rouges-gorges, les Mésanges et les Pinsons préfèrent les arbres bas et plus ensoleillés pour

s’égosiller. Quant à l’Ecureuil auquel il avait pris de

creuser sa bauge sur la troisième branche, il n’a guère

été long à déménager : j’excelle à convaincre les importuns lorsque ma tranquillité est menacée.

Les autres féviers sont habités par des Pigeons, des

animaux paisibles dont les roucoulements ne troublent pas mon repos. On les tient avec raison pour

stupides mais leur placidité me les rend sympathiques. Je respecte leur bêtise silencieuse, ils respectent

ma solitude revêche. Nous nous saluons lorsque nous

nous croisons, ce sont tous les rapports que nous avons.

C’est très bien ainsi : que pourrais-je avoir à leur

dire ?

De la cime du févier, j’observe la vie autour du bassin : le soleil qui se réverbère sur le dos indifférent

des Carpes ; les courbettes des Colverts aux Mandarins hautains ; les pataudes Bernaches qui élèvent

leur progéniture sans jamais lever les yeux vers le

ciel ; le dandinement de l’Oie à tête barrée qui a oublié

qu’aucun oiseau n’a jamais volé plus haut qu’elle ; la

mesquinerie des Jars, leurs duels sans victimes et leurs

ridicules parades nuptiales ; les guerres de becs pour

quelques miettes de pain jetées par un Humain ; les

cadavres qui pourrissent au fond du bassin sans que

personne ne les regrette ni se souvienne de qui ils

furent… J’aime observer. Depuis ma retraite, j’ai réalisé combien notre condition d’oiseaux est de ne rien

faire. L’angoisse du prochain repas rythme nos courtes

vies. Est-elle différente de l’attente de la mort ? Je les

vois, ces volatiles repus, s’assoupir sur les eaux stagnantes sans imaginer que ces heures pourraient être

employées à découvrir le monde. Savent-ils seulement

que le monde existe ? Leur horizon est une grille de

fer forgé. S’ils regardent parfois le ciel, qu’y voient-ils ? Des souvenirs, des promesses ou des nuages ?

Des nuages, assurément : des gouttelettes en suspension sur l’oubli, de l’eau condensée, de la fumée, du

vent, de la vapeur, rien.

Je les envie de n’y pas projeter leur mémoire. Le

présent leur est, dans le ciel, une aire exclusive. N’ayant

d’autres ambitions que leur appétit, ils ne perçoivent

dans la Nature rien de plus que la Nature et ne cherchent à l’existence aucune justification. Las, les souvenirs du passé dont les Corbeaux sont les messagers

défilent dans mon ciel au gré des nues : pourquoi faut-il qu’elles prennent toujours la forme des plus douloureux ?

Le soir, quand les Humains ont déserté le parc, je

descends prendre le frais au bassin. J’essaie de ne pas

croiser les Canards, leur cancan idiot m’exaspère. Si je

ne peux l’éviter, nous nous saluons, ils plaisantent sur

le temps, je réponds sur le même ton. Je les quitte

sur un caquetage qui ne dure pas le temps que je

traverse la pelouse vers la statue que les Mouettes

ont élue pour domicile. Elles m’accueillent comme à

l’habitude. Nous ne sommes pas amis, tout au plus

avons-nous appris, avec le temps, à nous connaître

assez pour nous tolérer. Nous avons des choses en

commun : peut-on être moins à sa place qu’une

Mouette à deux cents kilomètres de l’océan ? C’est

comme si je voyais surgir un Zèbre à l’entrée du tunnel abandonné de la Petite Ceinture : je me sentirais

moins seul dans mon exil parisien.

Les Mouettes les plus âgées sont arrivées à Paris

dans le sillage de péniches depuis longtemps à quai.

Elles sont restées. Les plus jeunes, qui sont nées ici,

reviennent rendre visite à leurs parents, l’hiver. Elles

vivent dans les ports de l’embouchure de la Seine. La

nourriture y est abondante mais la vie n’est pas facile.

Il faut suivre les chalutiers, tôt le matin. Je leur trouve

du courage et de l’ambition : certaines finissent par

réussir mais il faut se battre. En fait de Sardines, la

plupart se contentent de gober les insectes à la surface

des flots. Pourtant, d’une certaine façon, je les envie.

La vie à Paris est plus paisible. Dans le parc, les Humains nourrissent les volatiles. Chichement, et ils sont

nombreux à se partager un peu de pain sec. Les

Mouettes, même âgées, sont agiles. Leur taille leur

confère un avantage sur les Pigeons, les Moineaux et

les Canards. Mais il y a les Cygnes, qui les détestent.

Les Cygnes n’aiment personne. Ils sont hautains et

violents. Leur bec est une arme redoutable. Les Humains ne font pas attention à ce que la répartition de

la nourriture soit égalitaire. Les Cygnes volent la part

des plus faibles. La vie animale est injuste…

La statue autour de laquelle la colonie des Mouettes

s’est installée représente quatre Humains qui transportent la dépouille d’un Lion. Il n’y faut voir aucun

allégorisme : l’ensemble fait un toit où s’abriter des

intempéries et, perché sur la crinière du fauve, on

domine le bassin. Ierk m’y attend chaque soir. Elle

est la Mouette rieuse la moins drôle que j’aie connue.

Dans sa jeunesse grande migratrice, elle n’a plus quitté

Paris depuis que les Humains l’y conduisirent à démazouter. Ses plumes grisâtres attestent le traumatisme de la marée noire qui vint à bout de son esprit

aventureux en même temps que de sa santé. Elle ne

vole presque plus, ressasse ses idées noires au ras de

la pelouse et passe ses journées à fixer les eaux du

bassin comme moi le ciel. Qui sait quels nostalgiques

bancs de Harengs elle s’attend à voir émerger ? La

mélancolie et l’amertume nous ont rapprochés autant

que le peuvent être deux solitaires. Ses congénères

se tiennent éloignés : bien qu’Ierk soit la meneuse de

la colonie, sa neurasthénie les dérange, ses absences

les effraient et les bégaiements qui sont les séquelles

de son mazoutage les déconcertent. Il faut de la patience pour l’écouter jusqu’à la fin. J’en ai à revendre

et plus encore de temps à perdre. Je connais par cœur

les souvenirs qu’elle piaule : le chalutier qui la prit

dans ses filets, le Phoque qui l’attaqua, le festin qu’elle

fit dans le thonier échoué… Pour n’être pas en reste,

je graille ses préférés : l’épouvantail sur lequel je me

suis acharné, le Renard que je crus mort et qui dormait, la saveur trop rare de la chair humaine… Inexorablement, nous en venons à son plongeon distrait

dans la mer mazoutée et à la blessure de mon aile.

Après, nous nous taisons et contemplons qui l’eau, qui

le ciel, jusqu’à la nuit.

Les jeunes Mouettes voyagent. Dans les ports, elles

parlent avec les Goélands qui traversent l’océan. Elles

croisent des animaux exotiques que les Humains ramènent d’autres continents. Elles apprennent sur le

monde beaucoup de choses qu’elles ne comprennent pas. A leur retour, j’essaie de les y aider. Elles

m’écoutent. J’ai quelques heures de vol, j’ai vu du

pays. C’était il y a longtemps. Par les Sept Pierres !

Avoir tant bourlingué et finir à radoter pour épater

les oisillons…

Par pudeur, j’essaie de ne pas jouer les vieux de la

vieille. Je n’invente rien. Je n’hésite pas à avouer que

je ne comprends pas pourquoi la banquise recule,

pourquoi la forêt brûle, pourquoi les Humains se

battent entre eux. En échange de mes conseils, les

jeunes Mouettes m’informent. Elles sont mes yeux et

mes oreilles, maintenant que je ne quitte plus le parc

Montsouris. Les nouvelles du monde comme les rumeurs de Paris me parviennent en retard et souvent

déformées mais je conserve l’illusion de n’être pas

tout à fait hors du coup. “Le savoir, c’est le pouvoir”,

aimait à répéter le Grand Duc Bubo au Conseil. Je

n’y voyais qu’une belle phrase, alors, dont je ne comprends la portée que depuis que je vis solitairement,

loin de ces animaux éminents.

Les palmipèdes persuadés que le monde finit derrière les grilles du parc sont condamnés à ne jamais

échapper à leur condition de gibier. Le sauraient-ils

d’ailleurs qu’ils ne le voudraient pas. Inutiles à la digestion, la curiosité et l’imagination ne sont pas dans

leur nature. Quant à moi, désormais, mon seul pouvoir consiste à terroriser les Pigeons du voisinage.

Avec le temps, les nouvelles du monde ont perdu de

leur cohérence. Il m’est devenu de plus en plus malaisé de les relier entre elles. Leur sens m’échappe.

A quoi bon savoir sans comprendre ? Les feuilles font

un arbre lorsqu’elles sont attachées aux branches ;

dispersées par le vent, elles ne sont rien d’autre que

des feuilles mortes. Je suis resté trop longtemps loin

du monde, il m’est devenu étranger. Je vole désormais

après ses feuilles emportées par le vent loin de son

tronc et ne distingue plus ses racines, où j’avais un

temps fait mon nid. Mon errance m’a mené trop loin,

il est trop tard pour rebrousser chemin.

C’était du moins ce que je croyais jusqu’au jour où

la Tourterelle se posa sur la quatrième branche du plus

haut févier, juste en face de mon trou dans le tronc.

La Nature est étrange. Une jeune Tourterelle au

plumage immaculé et un vieux Corbeau freux déplumé, la grâce et l’infirmité, l’élégance et la laideur,

le blanc et le noir : pourtant, une même classe animale. Elle n’eut pas à se présenter, je devinais qui elle

était. Les conseillers ont toujours entretenu des basses-cours de poules de luxe qui disparaissaient dès qu’apparaissaient les premières taches sur leur plumage.

Rares celles qui, à force de roucoulades, résistaient

au passage du temps. Rien chez cette oiselle-ci ne

laissait présager qu’elle durerait plus que quelques

hivers auprès du Conseil.

Pour autant, les cocottes de mon temps savaient y

mettre les formes, elles ne lésinaient jamais sur les

becquetages. Impertinente, ma Tourterelle salua à

peine. Il ne s’agissait pas de faire la roue mais une

petite parade aurait rendu les choses plus solennelles.

Tant pis, je me contenterais de ne pas m’être trompé :

après tout ce temps, on avait de nouveau besoin de

moi. Les répliques inspirées par l’orgueil que j’avais

ressassées au cours de ces années ne me revinrent pas

en mémoire. J’avais imaginé d’émouvantes retrouvailles,

de la contrition, des excuses que j’aurais balayées d’un

coup d’aile : rien ne vint, que l’impassibilité de cette

Tourterelle qui me perturbait. La blancheur de ce

corps parfait le rendait muet. Aucune empathie n’était

possible, rien ne s’en dégageait. Les explications suivraient-elles ? Après tout, la Tourterelle n’était qu’un

messager. Tout avare de paroles que je me prétendisse, ce fut moi qui dus engager la conversation

lorsqu’elle me fit signe de la suivre. Au même endroit ?

graillai-je, une humiliante et douce émotion dans la

voix. Elle répondit par un roucoulement blanc :

Pourrez-vous voler jusque-là ?

Je ne suis pas impotent !

Je voulais parler de votre aile…

Mon aile… Souvenir d’un Epervier qui n’aurait pas

dû être informé de ma présence sur son aire. La course-poursuite entre les sapins enneigés, le cache-cache

dans les branches, un coup de bec à la nuque, la chute

sur le pierrier et l’os fracturé. L’Epervier et son informateur sont depuis partis pour de meilleurs cieux

mais moi, qui suis toujours ici-bas, je ne peux plus

voler ni haut ni longtemps. Ceux qui avaient à partir

de ce jour cessé de recourir à mes services venaient

subitement de se souvenir de moi. Première surprise.

La deuxième était qu’ils aient mis leur émissaire au

courant d’une affaire soigneusement étouffée. Cette

soudaine préoccupation pour ma santé m’inquiétait.

Moi qui les déteste, je n’étais pas au bout de mes surprises.

Je suivis tant bien que mal la Tourterelle, qui ralentissait son vol pour m’attendre. Au jardin du Luxembourg, il fallut faire une halte : après tant de temps

sans quitter l’arrondissement, je manquais d’exercice

et j’avais pris du poids. Prétextant mon aile, je repris

mon souffle. Tandis que j’étirais mon articulation, la

Tourterelle me scrutait, sans moquerie, sans respect

dans son œil mignon, sans plus de sentiment : je

n’étais qu’une mission. Toutefois, je devinais la curiosité sous le masque de l’impassibilité. Que lui avait-on dit de moi ?

Autour du bassin, des Humains se réchauffaient à

un rayon de soleil d’automne. L’eau devait être froide,

aucun n’osait s’en approcher pour y boire ou faire sa

toilette du matin. Certains se nourrissaient, des Pigeons picoraient les miettes qui tombaient à leurs

pieds. Plus loin, derrière le kiosque où nous étions

perchés, à l’abri des petits d’Humains qui piaillaient,

la chaîne alimentaire se poursuivait : un gros Chat

gris avait chassé un Pigeon qui se débattait encore

tandis que les crocs déchiraient ses chairs. Un miaulement ensanglanté et le mugissement du Sanglier de

la peur seraient les derniers souvenirs qu’il emporterait vers le paradis des Pigeons, si tant est que les Pigeons songent à l’Au-delà. Qu’avait-il fait de ses courtes

années ? Sans doute s’était-il reproduit, avait-il picoré

plus d’excréments que de graines, peu voyagé et rien

fait qui méritât qu’on ne l’oubliât pas. Qui le dirait ?

Certainement pas ses congénères qui observaient

sans curiosité son calvaire, depuis la flaque où ils

s’ébrouaient. Hermétiques à l’idée de mort, ignorant

la solidarité, seules les étonnaient son inhabituelle

immobilité et les colonnes de Fourmis qui s’en approchaient. Immobilité, Chat, Fourmis : les Pigeons n’établissaient aucun lien de causalité, pas plus qu’avec

les Humains qui s’alimentaient ni leurs petits qui piaillaient. Leur semblable, qui était, n’était plus : à quoi

bon s’en étonner ? Un petit d’Humain qui passa en

frappant le sol d’un bâton écrasa quelques Fourmis,

fit s’envoler les volatiles et fuir le Chat. La dépouille

du Pigeon resta dans la poussière. La vie continuait.

Nous repartîmes.

Je sus que Krarok m’attendait avant que l’île de la

Cité ne fût en vue. Certains auraient attribué la nuée

de Corneilles qui planait en cercle au-dessus de Notre-Dame à la présence d’un cadavre, d’autres y auraient

deviné un mauvais présage ; moi, je sais reconnaître

la garde d’un conseiller. Nous nous élevâmes vers les

tours. Je n’aurais pas été contre une halte sur le parvis pour me désaltérer à une flaque, picorer quelques

miettes de réconfort et souffler, mais la Tourterelle

ne le jugea pas utile. Trop fier pour le demander, j’aurais été, si elle l’avait proposé, vexé. Assume ton orgueil, Karka ! Je serrai le bec. Les vents, sur le parvis,

tourbillonnaient. Difficile de garder l’équilibre. La

douleur était lancinante, les bourrasques changeantes,

pas question de faiblir devant la Tourterelle. Par l’arbre

mort d’Arkra ! Son œuf n’était pas encore pondu que

je survolais les sommets alpins de mon enfance. J’en

avais vu d’autres. Planer sur les courants ascendants,

les apprivoiser, se laisser porter. L’orgueil est un défaut autant qu’une qualité : voler à l’orgueil ! Tenir.

Tenir encore…

Avec soulagement, je reconnus l’Aigle de saint Jean.

Le prédécesseur de Krarok avait une certaine idée

du pouvoir. Ses conciliabules secrets, c’était derrière

la statue de l’Aigle impériale du pont d’Iéna qu’il les

tenait. Trop souvent pour que l’endroit restât discret,

il y recevait aussi les oiselles que ses fonctions impressionnaient. Des Rats espions, cachés dans les poutrelles du pont, finirent par attendre jour et nuit ses

confidences dans le nid. Les secrets divulgués précipitèrent la chute du conseiller et la fermeture de la

cache. L’Aigle impériale referma ses ailes et Krarok,

une fois plébiscité, se mit en quête d’un lieu sûr loin

du faste et de l’ostentation. Son mysticisme et sa prudence l’inclinaient à l’élévation : il est plus facile pour

des volatiles de protéger une hauteur qu’un pont parcouru de canalisations, si près du domaine des Poissons. La flèche de Notre-Dame, surmontée de son

Coq de bronze, attira son attention. Plus bas, la procession des statues des apôtres vert-de-grisés descendait le long des arcs-boutants, guidée par les animaux

symboliques des évangélistes. Sous les serres de l’Aigle

de saint Jean s’ouvrait le carreau brisé d’une lucarne.

Le long d’une poutrelle de chêne, on accédait à la

forêt de Notre-Dame. La charpente d’une ogive faisait comme un amphithéâtre sous le toit. C’était un

cénacle idéal, sa hauteur favorisait l’élévation, sa grandeur écrasait les bassesses. La discrétion des conciliabules y était assurée lorsque le fracas des cloches

couvrait le murmure confidentiel des voix. Le reste

du temps, le silence était propice au recueillement.

Krarok a toujours été tourmenté par la conscience

de sa différence. Son exceptionnelle destinée le torturait comme une trahison. Pourquoi lui ? Chaque

question qu’il se posait pour comprendre l’isolait un

peu plus de ses congénères. Pourquoi ses pensées

n’étaient-elles pas occupées que par le prochain repas ?

A trop y réfléchir, il lui en venait d’autres, qui l’accablaient. Il se sentait comme ces Chiens que les Humains

habillent à leur exemple : porteur d’un fardeau que la

Nature n’avait pas créé pour lui. Ses pensées étaient

comme des vêtements qui l’engonçaient, il ne savait

comment s’en débarrasser. Les efforts qu’il accomplissait pour se rapprocher de la Nature ne cessaient de

l’en éloigner. C’était ce qui l’attristait : la Nature ne

connaît pas l’originalité, Krarok culpabilisait de transgresser Ses lois. Pauvre Krarok ! Si la Nature est l’absolu

auquel nous croyons, il n’est pas de possible trahison ;

si Elle ne l’est pas, à quoi bon respecter Ses lois ? Depuis qu’il l’avait formulé, ce paradoxe le mortifiait. Son

abnégation au service de ses congénères, je le savais,

n’avait d’autre fin que d’expier. Etait-ce au péché d’être

différent qu’il méditait en m’attendant ?

Le temps ne l’avait pas plus épargné que moi. Lui

qui avait toujours été d’une taille imposante, même

pour un Grand Corbeau, était désormais voûté et efflanqué. Son crâne était dégarni, son bec fissuré et la

peau blanchie à sa base. Son plumage hirsute, aux

reflets jadis métalliques, était devenu terne. Seul son

œil noir et rond, sous ses sourcils ébouriffés, gardait

le même éclat. J’y lus qu’il n’était pas loin de penser

la même chose de moi…

Il ramagea : Longue vie, Karka !

Mon sermon sur l’ingratitude et l’abandon, cette

salutation de toujours suffit à me le faire oublier. Mon

bec s’ouvrit sans que rien n’en sortît, que la confession muette d’une capitulation annoncée, un soupir

soulagé, sans reproche ni regret. Les gelées blanches

des montagnes de mon enfance ne résistent pas plus

au soleil dans les prés que ma rancœur au ramage

de Krarok. Sa voix n’avait pas changé : chaleureuse

et rassurante, nasillarde, émouvante. Il trônait sur la

croix de solives d’autrefois, rien n’était différent, pourquoi serais-je le seul à avoir changé ? Instinctivement,

je m’installai sur la même poutre qu’avant, trouver

mes traces dans la poussière ne m’aurait pas surpris :

Salut à toi, Krarok !

Comment se sont passées toutes ces années ?

Il était toujours le même, paternel malgré tout.

J’avais su dès le premier jour qu’il souffrirait de m’avoir

tourné le dos. Je savais aussi qu’il n’avait pas hésité.

Le devoir reléguait ses sentiments au second plan.

Son exaspérante intégrité ! En définitive, le seul problème venait de ce que nous n’étions pas tous comme

lui…

Persuadé qu’il était d’avoir agi justement, je ne devais pas attendre d’excuses, même pas un remerciement pour avoir répondu à son appel. Je n’en aurais

d’ailleurs pas voulu : durant toutes ces années, c’était

la certitude qu’à sa place, ma conscience m’aurait

dicté d’agir comme lui qui m’avait le plus tourmenté.

Et un doute : en aurais-je été capable ?

Bien.

Cette aile ?

Bien.

Je jouais les durs, j’essayai pour la forme de me

persuader que je résisterais à lui tomber dans les ailes,

inutile de me mentir : j’étais content d’être là, sur la

même poutre qu’autrefois. La poussière dans la lumière

des rosaces comme des pétales sur une mare au printemps, les odeurs vieillies comme la mélancolie, le

chuchotement coupable des Humains dont l’ascension se brisait contre un ciel de tuiles de plomb : je

me sentais revivre. J’étais à ma place, parmi les miens,

ceux qui savaient ce que je valais, ce que j’avais enduré, ce que je pouvais faire endurer. J’ai beau ne pas

cultiver plus qu’un autre animal le sens de la famille,

fils prodigue auquel s’offrait une seconde chance, je

savais qu’il n’y aurait pas de mission assez insensée

pour la décliner. Dans la pénombre, Krarok ressemblait à un gros moine prêt à entendre ma confession.

Je croassais, dans la voix de la jubilation mal contenue :

Que veux-tu ?

Nous avons un problème.

Nous ? Pas moi !

Toi. Moi. Le Conseil. Les animaux de Paris. Les

Humains. Tout le monde !

C’est beaucoup, pour un seul problème…

Tout dépend de la taille du problème.

Quelle taille a le nôtre ?

La taille d’un Lion.

D’un Lion ?

De quatre Lions.

Des Lions avec des crinières ?

Des Lions avec des griffes et des crocs !

Les Mouettes m’avaient alerté : depuis quelques semaines, au bois de Boulogne, les bêtes disparaissaient.

On ne retrouvait pas de corps, il n’y avait pas de témoins. Seulement des traces de pattes, du sang dans

la boue, des touffes de poils accrochées aux branches,

des absences : rien que des rumeurs…

Krarok crailla :

Pas des rumeurs ! Yap, le Teckel défiguré, les as vus.

La pauvre bête y a perdu un œil et gagné l’effarante

balafre qui lacère sa truffe. Ruff le Savant l’a amené

devant le Conseil. De tous les Chiens de Paris, tu sais

qu’il est le plus sage. Son flair et sa prudence sont renommés. Il n’est pas de ces fous qui jappent en poursuivant leur queue, je n’en dirais pas autant de tous

ses congénères. Ayant, la veille, faussé compagnie à ses

maîtres pour rejoindre sa femelle au bois, Yap n’avait

trouvé que sa charogne et deux bêtes qui s’en repaissaient. Il les prit pour des Chiens : c’étaient des Lions.

Nous le fîmes répéter : des Lions ! Ils sont dans Paris,

revendiquent un territoire, ont jeté leur dévolu sur les

bois, jappa Yap de sa gueule sanglante. Un territoire,

à l’égal des oiseaux, des Chiens, des Chats et des Rats !

Peux-tu le croire ? Comme si ce n’était pas assez, ils

exigeaient d’être représentés au Conseil. Yap avait

glapi : On ne me croira jamais ! On te croira, avaient-ils rauqué. Et l’avaient défiguré…

Des Lions dans Paris ?

Ils sont affamés !

Le Conseil n’a rien fait ?

Que faire ?

Les bois, pourquoi ne pas évacuer ?

Et offrir aux Lions Paris en guise de terrain de

chasse ? Aussi longtemps qu’ils trouveront à se nourrir dans les bois, ils ne les quitteront pas. Le sacrifice

est élevé mais tu connais notre priorité : coûte que

coûte éviter que les Humains ne soient leur gibier. Tu

sais comment ils réagiraient. Les Humains ne comprennent pas l’instinct, la chaîne alimentaire leur est

étrangère. Il ne faut pas espérer de distinction dans

la répression : un bon animal est un animal mort.

L’équilibre de notre cohabitation et notre mode de

vie sont en jeu, les Humains ne doivent rien savoir

des Lions ! Ces derniers l’ont compris, qui ont dévoré,

hier, un promeneur…

Krarok avait raison. C’est la règle numéro un : ne

pas s’en prendre aux Humains. La cohabitation dépend trop de leur bon vouloir. Les animaux ont payé

pour le savoir. Quelques oiseaux fiévreux dans un

jardin public ? Ils les empoisonnent tous. Un ou deux

Chiens enragés ? Des races entières sont interdites.

Qu’y faire ? C’est pareil hors de Paris. Pour quelques

Bœufs malades, des troupeaux complets sont abattus. Ils punissent sans discrimination, se vengent plutôt qu’ils solutionnent. Alors, pour un des leurs dévoré…

La menace était réelle. Pour autant, céder les bois aux

Lions revenait à signer la fin du précaire ordre égalitaire entre les races animales. Les Lions prendraient

le pouvoir. Pour préserver un équilibre chèrement

acquis, le Conseil devrait obéir. Les Lions demanderaient de la nourriture, le Conseil fournirait : je n’avais

pas l’intention de servir de pitance !

Qu’attendait Krarok de moi ? Il grailla :

Enquête pendant que nous négocions. Cherche

d’où viennent ces Lions. Découvre qui leur a ouvert

les portes de Paris.

Soupçonnes-tu une trahison ?

Tu devras me l’apprendre.

Les autres conseillers seront au courant de ma mission ?

C’est Bubo qui a suggéré d’enquêter de notre côté.

Tu le connais, il a toujours vu des complots derrière

chaque branche, avec l’âge sa prudence tourne à la

méfiance. La mienne n’est pas en reste et, en entendant prononcer ton nom, j’ai cru à un prétexte pour

te faire réhabiliter. Car, qui d’autre que toi pour ce

genre de tâche ? Le Grand Duc est de la vieille école,

il n’a pas digéré ta mise à l’écart. Il y a vu la fin d’une

époque : son époque. Tu le trouverais changé, il est

devenu acariâtre, même pour un Hibou, je me demande parfois s’il croit encore à ce en quoi il croyait,

en ce en quoi nous croyions. Quant à Sirsi, qui a pris

la place du Roitelet huppé, ton vieil ennemi au Conseil, j’ai jugé bon de la laisser à l’écart : c’est une jeune

Mésange idéaliste qui n’approuverait pas les vieilles

méthodes.

Il se tut. Je souris. Ainsi, Krarok les approuvait de

nouveau, ces vieilles méthodes. Nos vieilles méthodes.

Je n’étais plus indésirable. Je n’appartenais plus au

passé. Les vieilles méthodes revenaient en grâce parce

qu’elles étaient efficaces. Je reprenais du service. Debout les morts !

Dans l’œil de Krarok, la joie de me retrouver le disputait à l’angoisse d’avoir fait le mauvais choix. De la

discrétion, grailla-t-il en guise de conclusion. Pauvre

Krarok ! Il doit être difficile de passer outre ses principes. Tant d’années de droiture et de fidélité au Conseil ! Le secret lui donnait l’impression de comploter,

la discrétion de trahir. Rien de grave. C’était comme

au bon vieux temps des vieilles méthodes : il œuvrait

pour le Conseil, je m’occupais du sale boulot. Les remords, j’en faisais mon affaire. En silence, je lui tournai le dos. Je connaissais ma mission, il n’y avait rien

à ajouter. J’allais franchir la lucarne lorsqu’il m’arrêta :

Il y a autre chose, Karka…

Je me figeai. C’était un ton que je connaissais, le ton

des mauvaises nouvelles. Le souvenir de tant d’amis

tombés me revint en mémoire. A chaque fois, Krarok

prenait ce ton pour m’annoncer leur disparition. J’hésitai à me retourner. Je n’avais plus d’amis, c’était d’autant plus inquiétant. Comme un oiseau blessé, le regard

de Krarok s’abîmait vers la nef, en bas, où les Humains

s’agenouillaient pour picorer des miettes sur les dalles

froides. Leurs murmures cessèrent soudain de monter. Il y eut un silence, puis :

Je vais mourir…

Les cloches de Notre-Dame se mirent à battre à toute

volée.



 

II


 

Sur la corniche, la Tourterelle m’attendait avec, dans

son regard, quelque chose de changé. Rien d’étonnant : je n’étais plus le même. La curiosité dans ses

jolis yeux l’avait cédé à l’intérêt. A l’extrémité de son

bec mignon mourut une question. Elle désirait connaître ma décision mais n’osait pas m’interroger. Les

rôles étaient-ils en train de changer ? Pour une raison

qui m’échappait, elle savait ce que je venais d’apprendre, comme elle connaissait mon passé. Peut-être

qu’elle et Krarok… Un instant, j’imaginai le vieux Corbeau s’accouplant avec l’oiselle, avant que ses derniers

mots ne me revinssent à l’esprit. Par les Corbeaux des

Trois Croix, Karka, pense plutôt à ton cas !

Certaines espèces d’oiseaux changent de partenaire

à chaque nidification. Ce n’est pas l’habitude des Corbeaux freux. Certains en paonnent, leurs usages leur

semblent les meilleurs. N’en est-il pas toujours ainsi ?

D’autres se persuadent que la Nature n’a pas sans raison privé les Freux de la basse-cour des Coqs. Ils font

de la monogamie une vertu qui les console. La Nature a décidément bon dos !

Une partenaire pour la vie, c’est bien beau : encore

faut-il la trouver ! Avec une aile brisée et mon caractère, je partais avec deux handicaps pour la parade

nuptiale… M’imaginai-je partageant mon trou dans

le tronc avec cette oiselle au plumage immaculé ?

C’était envisageable pour ma part, je ne serais certainement pas le plus difficile à convaincre. Pas d’empressement : j’aurais le temps de m’y employer avant

la prochaine période d’accouplement. Pour le moment,

j’avais d’autres Chats à fouetter. De très gros Chats…

Je m’envolai sans un mot, la Tourterelle resta le bec

dans l’eau. Les oiselles de son espèce réagissent à l’indifférence mieux qu’à la servilité, habituées qu’elles

sont à être admirées ; c’est fort de cette certitude que

je plongeai vers la Seine, sans plus d’égards ni de civilité, tout à mon effort pour planer sur les vents tourbillonnants. Je n’avais pas pris mon vol d’une telle

hauteur depuis longtemps. L’as de la voltige de ma

jeunesse avait du plomb dans l’aile, mais que de souvenirs d’acrobaties en vol me revinrent durant les

quelques secondes que dura mon piqué ! Virevolter,

plonger, tournoyer, s’abandonner, se mettre en danger ! Etait-ce le froid, ou l’altitude, qui me mouillait les

yeux ?

Attention, il fallait, pour mener à bien ma mission,

ménager mon corps autant que mes émotions. Un

bateau passait sur la Seine, j’allai me percher sur son

toit couvert de sièges, la plupart vides. La bise froide

qui agitait le fleuve balaya mes émois, j’accompagnai

leur envol nostalgique d’un croassement dont les rares

Humains assis s’amusèrent ; je les ignorai, ils reportèrent leur attention sur les constructions sans grâce

qui contraignent la Seine. Ces murailles, les Humains

y nichent et les irritants Choucas des tours en affectionnent les corniches. Faut-il être aveugle pour les

préférer à leurs falaises ? Quelle folie que de prétendre

retrouver la Nature dans Paris ! Un béton lointain cousin des vivantes pierres en déracine les arbres. Il y en

a de moins en moins dans Paris, ceux qui restent sont

comme fossilisés de gaz et de pesticides. L’habitat se

réduit pour les oiseaux qui affluent chaque jour des

campagnes où la nourriture se fait rare. De plus en

plus d’entre eux doivent dormir en dortoirs ; sur des

toits, sous des bancs ; ou seuls, dans le caniveau. C’est

parce qu’elle ne ressemble pas à la Nature que j’apprécie la ville. Imaginer le contraire est comme mourir en exil…

Le pont d’Austerlitz était en vue. Ainsi les Lions

revendiquaient-ils les bois, zone franche depuis qu’avaient

été délimités les territoires de chaque race : les parcs

pour les oiseaux, les cimetières pour les Chats, les terrains vagues pour les Chiens, le sous-sol pour les Rats

et les plans d’eau, dont personne ne voulait, pour

les Poissons qui ne furent pas consultés. Les rues et les

immeubles humains avaient été déclarés territoires

neutres et les bois zone franche, destiné à accueillir

les espèces sauvages qui commençaient en ce temps-là à s’y installer en petit nombre. Les Lions n’étaient

pas prévus au programme. Du moins, pas par le

Conseil : d’autres avaient peut-être leur petite idée.

D’un coup d’aile, je gagnai la Ménagerie du Jardin

des Plantes. Avec ses pavillons de brique et ses grilles

de fer forgé, il s’agit, à ce qu’on dit, de la plus vieille

prison du monde. Je n’ai pas de peine à le croire tant

l’endroit est sinistre. Les animaux enfermés ici purgent

de longues peines. Souvent, ils n’en sortent que dans

un sac en plastique noir ou empaillés pour le Muséum

d’Histoire naturelle, les moins chanceux sont emmenés au laboratoire pour y subir des expériences dont

la simple mention hérisse mon plumage. Les détenus

ne se font guère d’illusions : condamnés à mort, ils

finiront sur une table de vivisection lorsqu’il faudra

désengorger les cellules pour accueillir d’autres pensionnaires. Exécution par bistouri, au mieux par injection. Direction la décharge ou le crématorium dans

le meilleur des cas, sans la moindre chance que le

vent porte leurs cendres jusqu’à leur savane natale.

Comme à chacune de mes visites, les nuages s’amoncelaient au-dessus du Jardin des Plantes. Festonnées

de brume nostalgique, les allées aux grands platanes

semblaient sommeiller dans un automne constant où

s’emmitouflaient les fantômes d’un siècle morose. Je

me dirigeai vers la Fauverie, surveillant du coin de

l’œil les gardiens humains, des fois qu’il leur prendrait

de me confondre avec un condamné ! Le plus ancien

détenu de la plus vieille prison du monde répondait

au sobriquet de Léon, dont les Humains l’avaient affublé par dérision bien après son incarcération, alors

que rien ne rappelait déjà plus le redoutable roi des

animaux qu’il avait été dans sa jeunesse. Conséquence

de son passé glorieux autant que de sa déchéance,

ce Lion autrefois majestueux avait développé, au fil

des années, un complexe de supériorité à la limite

de la mythomanie, coutumier chez qui ne se résigne

pas à la perte du pouvoir. La vanité, dont il n’avait

jamais manqué, avait fait place avec le temps à un

orgueil de bête blessée dont je m’étais laissé dire qu’il

tournait ces dernières années à la fatuité. Cérémonieux jusqu’au ridicule, Léon imposait à ses visiteurs

un protocole aux règles connues de lui seul, et gare

à qui ne les respectait pas ! Si l’on n’avait pas la chance

de le trouver allongé près des barreaux, il fallait revenir un autre jour car Léon ne daignait que rarement

se lever et parler fort lui semblait contraire à l’idée

qu’il se faisait de sa dignité. En chuchotant, il se donnait des airs de partager des secrets, sa suffisance s’en

trouvait flattée. Difficile à réveiller, il était, une fois

lancé, un hâbleur insatiable, comme tous les mythomanes et les vieux solitaires ; tous, sauf moi, à moins

de considérer comme des discussions mes cailletages

sans queue ni tête avec Ierk, qui nous conduisaient

invariablement au silence lorsqu’ils ne finissaient pas

en prises de bec.

La cage de Léon avait changé depuis ma dernière

visite, son goût de l’apparat devait s’en trouver flatté.

On avait rajouté des plantes, le sol de béton était recouvert d’écorce, il y avait un bassin d’eau propre.

Ainsi vont les mentalités : une couche de peinture

sur les désespoirs épargne un ménage de fond aux

bonnes consciences… Seul Léon était passé entre les

barreaux du renouveau : la bave aux lèvres, les joues

émaciées, la crinière souillée de salissures séchées,

le décorum royal avait fait long feu. Sous la peau de

ses flancs, ses os faisaient une autre cage. Tant d’enfermement ! Il n’y avait que son esprit pour s’être depuis longtemps enfui par les fenêtres brisées de ses

yeux vides. Il faisait peine à voir, pour un roi déchu,

tandis que sur le mur derrière lui passait la sarabande

nostalgique des ombres de la magnificence d’autrefois. Néanmoins, il était éveillé. Je sautai sur le rebord

de la rambarde, pas assez fou pour pénétrer dans la

cage aux Lions : depuis combien de temps Léon

n’avait-il rien dévoré de vivant ?
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