Couverture

Titre

Copyright

Directeurs de collection : Arnaud Hofmarcher et Marie Misandeau

© Ann Mah, 2019
Titre original : The Lost Vintage
Éditeur original : HarperCollins

© le cherche midi, 2019
30, place d’Italie
75013 Paris

Vous pouvez consulter notre catalogue général
et l’annonce de nos prochaines parutions sur notre site :
www.cherche-midi.com

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN numérique : 978-2-7491-5858-7

Dédicace

Pour Lutetia

Exergue

Et par le pouvoir d’un mot

Je recommence ma vie

Je suis né pour te connaître

Pour te nommer

Liberté.

« Liberté », Paul Éluard, 1942

Première partie

1

Meursault, Bourgogne
Septembre 2015

Je ne l’aurais admis pour rien au monde, mais j’avais pourtant juré que je ne retournerais jamais là-bas. Oh oui, j’en avais rêvé des milliers de fois, de ces grandes étendues de vignes bien alignées recouvrant les coteaux ondoyants, la balafre de chaleur blanche tracée par le soleil dans l’azur, la lumière chatoyante et les ombres pommelées. Mais toujours, mes rêves viraient à l’effroi, les cieux se chargeaient de lourds nuages, des vents déchaînés agitaient les feuilles qui soufflaient des secrets venimeux. Toujours, je me réveillais en sursaut, le cœur battant avec une violence étrange, et une boule dans la gorge que plusieurs verres d’eau froide ne parvenaient pas à dissiper.

Et pourtant, j’étais bien là – mon premier réveil en Bourgogne. Depuis les fenêtres de ma chambre, les vignes m’apparaissaient exactement comme je les avais imaginées, luxuriantes et verdoyantes dans l’exubérance de cette fin d’été. Dans deux semaines, ou peut-être trois, nous allions commencer les vendanges, la récolte annuelle, et je ferais partie des équipes qui ramasseraient le raisin à la main, suivant la tradition bourguignonne consacrée. D’ici là, nous regardions les fruits se charger en sucre, les grains de chardonnay prenant une douce teinte vert chartreuse, le pinot noir fonçant jusqu’au pourpre – et nous attendions.

Quelqu’un frappa à la porte et je sursautai. « Kate ? T’es réveillée ? » C’était Heather.

« Bonjour ! » répondis-je. Elle entra dans ma chambre. Son sourire était exactement comme je me le rappelais depuis nos années d’étudiantes, des yeux plissés pleins de gaieté et des lèvres largement étirées dévoilant de petites dents parfaitement alignées.

« Je t’ai apporté du café. » Elle me donna une tasse et repoussa ses boucles brunes. « Tu as bien dormi ?

— Comme une souche. »

Après un voyage de presque vingt-quatre heures depuis San Francisco, je m’étais endormie dès que j’avais posé la tête sur l’oreiller.

« Tu es sûre que ça va aller, dans cette chambre ? Elle est un peu spartiate, quand même… » Elle jeta un regard tout autour d’elle ; la pièce était vide à l’exception du lit étroit garni de draps frais, d’un portemanteau en bois cintré tenant lieu de placard à vêtements et d’un vieux bureau à côté de la fenêtre.

« Tout va bien », la rassurai-je, même si elle avait raison. Malgré le bouquet de dahlias couleur feu posé sur le manteau de la cheminée, les lames du parquet luisantes comme du miel, ces mansardes sous les toits semblaient toujours un peu abandonnées, avec leur papier peint passé qui se décollait, leur fenêtre nue. « Ces chambres n’ont pas changé depuis mon enfance.

— Ah oui, tu venais ici avec ta mère, c’est ça ? J’avais oublié que tu dormais là. Ces pièces sont vides depuis une vingtaine d’années. Depuis la mort de ton grand-père. Mais ne t’inquiète pas – comme je dis toujours aux enfants, les fantômes n’existent pas. »

Elle me fit un clin d’œil et je ris. « Bref, je suis sûre qu’on trouvera d’autres meubles à la cave. J’ai aperçu une table de chevet, l’autre jour.

— Vous êtes tellement gentils, dis-je tout à coup. Je ne vous remercierai jamais assez d’avoir accepté de me recevoir. »

Heather et moi, nous ne nous étions pas vues depuis des années, mais lorsque je lui avais envoyé un courrier électronique il y avait trois semaines pour lui demander si je pouvais participer aux vendanges, elle s’était empressée de répondre : « Viens dès que tu veux. Les vendanges auront lieu à la mi-septembre – mais d’ici là, tu pourrais nous aider sur un autre projet. »

Elle réagit à mes remerciements par un geste désinvolte de la main. « Ne sois pas bête – tu fais partie de la famille ! Tu sais que tu es toujours la bienvenue ici. Et comme je te l’ai dit, cela fait des années que nous voulons faire du tri dans la cave. Le… » Elle hésita, jetant un rapide coup d’œil du côté de la fenêtre. « … le moment est parfait.

— Ce sont mes premières vacances depuis des années », reconnus-je.

À San Francisco, mon travail de sommelière exigeait de longues heures de présence au restaurant. Tout mon temps libre était consacré à l’étude des vins et tous mes voyages étaient motivés par des recherches sur les vins. Je prenais toujours des vols de nuit de manière à pouvoir aller directement de l’aéroport au restaurant pour le service du déjeuner.

« J’ai tellement rêvé de manger au Courgette, dit Heather sur un ton mélancolique. Je n’arrive toujours pas à croire qu’il ait fermé.

— Le choc a été immense pour tout le monde. D’autant plus que nous venions d’avoir la troisième étoile au Michelin… »

Mais avant que j’aie pu poursuivre, le rugissement d’un moteur résonna à l’extérieur, et lorsque je jetai un coup d’œil par la fenêtre, je vis un tracteur orange entrer dans la cour. Mon cousin Nico était au volant. À côté de lui était assise une autre personne, grande et mince, le visage masqué par les ombres.

Heather vint me rejoindre. « Voilà Nico et Jean-Luc. Ils ont conduit le tracteur chez le mécano ce matin. »

Je posai ma tasse sur le rebord de la fenêtre pour ne pas renverser mon café. « Vous voyez Jean-Luc souvent ?

— Oh oui. Nico et lui sont toujours très liés – et toujours en concurrence, bien entendu. » Elle rit. « Même si Jean-Luc a un petit avantage, au grand dam de Nico. Pas de femme, pas d’enfant – il a toute liberté pour consacrer sa vie au travail. »

Je croisai les bras et me forçai à sourire. Même si je n’arrivais pas à discerner la conversation entre les deux hommes, le timbre de la voix de Jean-Luc me parvenait à travers la vitre. Je ne l’avais pas entendue depuis dix ans mais je la connaissais bien.

Comme s’il avait senti ma présence, Jean-Luc se tourna et leva la tête. Je me figeai, espérant que les volets l’empêchaient de me voir. Puis Nico s’avança vers la maison et Jean-Luc baissa la tête pour lire une page de son bloc-notes. Lentement, je me remis à respirer.

« Bruyère ! » La voix de Nico résonna dans la cage d’escalier. « Est-ce que tu as vu mes bottes en caoutchouc ?

— J’arrive ! s’écria Heather.

— Il t’appelle toujours Bruyère ?

— Ouais, après toutes ces années, ton petit cousin chéri continue à répéter que le prénom Heather est impossible à prononcer pour des Français. »

Elle leva les yeux au ciel mais j’y lus une certaine indulgence.

Cela remontait à l’université. « Eh-zaire ? Eh-zaire ? » faisait Nico, de plus en plus frustré, jusqu’à ce qu’un jour il abandonne complètement « Heather » pour lui préférer « Bruyère », la traduction française du prénom de sa dulcinée. « C’est plutôt mignon, ce surnom particulier qu’il a trouvé pour toi.

— Kate… » Elle marqua une pause, une main posée sur le chambranle de la porte. « Il n’y a pas que lui, tout le village m’appelle Bruyère… » Une expression chagrinée passa brièvement sur son visage, puis Heather disparut, non sans lancer par-dessus son épaule : « Je serai en bas, au cas où tu aurais besoin de quelque chose, OK ? »

J’écoutai ses pas descendre précipitamment l’escalier, puis la voix de Nico parlant français avec un débit rapide, des clameurs enfantines et le fracas d’un million de jouets en plastique renversés sur le parquet. « Oh, Thibault ! » gronda Heather, mais un grand rire vint adoucir son exaspération.

Je jetai un autre coup d’œil par la fenêtre. Jean-Luc était appuyé contre le tracteur, une main en visière au-dessus de ses yeux pour se protéger du soleil. De dos, il semblait n’avoir pas du tout changé, toujours grand et mince, ses cheveux bruns teintés de reflets d’or dans la lumière du matin.

J’espérais qu’il ne m’avait pas vue.

Le temps que je défasse ma valise et que j’affronte une douche tiède dans la salle de bains rose saumon, le calme était revenu dans la maison. J’emportai ma tasse et descendis dans la cuisine pour la remplir. Sur le comptoir, je découvris un message laissé par Heather : « Je pars déposer les enfants au centre aéré. Sers-toi en café et pain grillé. » Des flèches gribouillées désignaient les appareils nécessaires.

Je glissai une tartine dans le grille-pain et attendis, appuyée contre le comptoir. Les rayons du soleil se faufilaient entre les rideaux amidonnés pour venir caresser les bibliothèques et les larges lames du plancher. Mais la lumière du matin révélait des signes d’usure que je n’avais pas remarqués la veille au soir : le papier peint défraîchi et les fissures dans le plafond, la peinture écaillée à la suite d’un ancien dégât des eaux. Je jetai un coup d’œil au manteau de la cheminée dans la cuisine, où Heather avait posé quelques photos de famille dans des cadres en argent. Nico et elle avaient l’air tellement jeunes sur leur photo de mariage, avec des joues lisses et rebondies. Le corset rigide de sa robe bustier cachait son secret : la petite graine nichée au creux de son ventre, qui deviendrait Anna. Je l’avais aidée à choisir cette robe dans une boutique de San Francisco, mais je ne l’avais pas vue ensuite. S’était-il vraiment écoulé dix ans depuis leur mariage ? Je me sentais encore coupable de ne pas y avoir assisté.

Heather et moi avions fait connaissance sur le campus de Berkeley – nous étions toutes deux étudiantes en français ; nous avions postulé sur le même programme d’études à l’étranger. Lorsque nous étions arrivées à Paris, elle était à peine capable de demander un croissant dans une boulangerie, et elle avait tellement le mal du pays qu’elle envisageait de rentrer plus tôt. C’est alors que je lui avais présenté mon cousin français, Nico, et sept mois plus tard, leur histoire d’amour passionnée et la nouvelle inattendue de sa grossesse les emportaient vers un grand projet d’avenir. J’aurais pu être sceptique, mais j’avais vu la manière dont ils se regardaient quand ils pensaient que personne ne le remarquerait. Aujourd’hui, ils avaient deux enfants et vivaient dans le domaine familial où Nico travaillait avec son père, mon oncle, Philippe.

Un ressort se détendit et ma tranche de pain sauta en l’air. Je trouvai un couteau et m’assis à table ; j’étalai le beurre et la confiture, qui brillait comme un vitrail. La confiture de cerises était la préférée de ma mère, celle qui était faite avec les fruits du vieux cerisier du jardin. Son fort goût doux-amer me rappela mes séjours ici, enfant, quand elle en mettait une cuillerée dans mon yaourt et m’observait jusqu’à ce que je l’aie complètement terminé, inquiète à l’idée que je puisse gâcher de la nourriture et provoquer la colère de son père. Je crois que nous fûmes toutes deux un peu soulagées lorsque grand-père Benoît mourut et que ces visites prirent fin ; peu de temps après, mon père et elle divorcèrent, et son emploi l’amena à s’installer à Singapour. « Je me suis lassée de l’Europe – elle est si provinciale. L’avenir, c’est l’Asie », disait-elle toujours. Je ne me souvenais plus quand ma mère était venue en France la dernière fois. Pour ma part, en dehors de l’année où j’avais étudié à l’université ici, je n’étais pas revenue non plus.

Je mangeai le toast avec délice, puis emportai l’assiette pleine de miettes dans l’évier. Je jetai un coup d’œil par la fenêtre et surpris Nico et Jean-Luc en train de monter dans les vignes, sur le point de disparaître de l’autre côté d’une crête. Avec un soupir de soulagement, je commençai à m’affairer dans la cuisine, essuyer le plan de travail, laver la vaisselle. Alors que je frottais une tache de confiture particulièrement collante, mon esprit dériva vers la raison véritable qui m’avait amenée ici. L’Examen – je ne pouvais m’empêcher de le penser et de l’écrire avec une majuscule.

La dernière fois que je l’avais passé remontait à dix-huit mois, mais je me rappelais les quatre jours d’épreuves dans les moindres détails. La forme des carafes en verre qui contenaient le vin pour les dégustations à l’aveugle. Le bruit que faisait mon stylo en courant sur le papier, rédigeant de courtes descriptions de chaque vin, d’où il venait, comment il était produit. Les arômes d’amandes grillées, de fleur de sureau, de silex qui composaient le bourgogne blanc sur lequel je m’étais tant interrogée. La cuisante sensation d’humiliation qui m’avait envahie lorsque je m’étais rendu compte que je m’étais trompée dans l’identification d’un des vins les plus vénérés au monde – celui que ma famille française fabriquait depuis des générations. Le vin dont elle pensait qu’il coulait dans nos veines.

Bien entendu, je savais que le fait de passer l’Examen n’était pas une garantie de succès. Je connaissais personnellement des ribambelles de professionnels du vin qui étaient respectés et se moquaient du titre de Master of Wine, le considérant comme une affectation idiote et coûteuse. Mais d’un autre côté – quand je passais au crible le Wine Spectator avec envie, que je veillais jusqu’à l’aube pour préparer des fiches –, je me trouvais nulle de ne pas l’avoir. La qualification MW était comme un doctorat ou un master, en plus prestigieux encore, quand on savait qu’il y avait dans le monde moins de trois cents Masters of Wine. J’avais consacré cinq ans à me préparer pour l’Examen, investi des centaines d’heures et des milliers de dollars pour humer, goûter, cracher toutes sortes de vins.

Je l’avais passé deux fois. La première avait été un désastre, un méli-mélo déroutant de questions qui m’avaient fait comprendre l’étendue de ce qui me restait à apprendre. Une année plus tard, je réussis la partie théorique, une série de questions de composition sur la viticulture et la vinification, le commerce du vin et sa conservation, ainsi que les meilleures manières de le boire. Mais il me fallait encore réussir l’autre moitié, la partie pratique, un examen cauchemardesque constitué de dégustations à l’aveugle : je devais identifier des douzaines de vins différents présentés dans des verres à pied. Le programme du Master of Wine se glorifiait d’être « le test de connaissance et de compétence le plus difficile dans le monde du vin » – et il faisait échouer la majorité des candidats tous les ans avec la plus grande fierté. Il ne me restait qu’une seule chance de le passer avant que le compassé British Institute of Masters of Wine ne m’interdise à jamais de me représenter.

« Ton tendon d’Achille est toujours la France. Et pas tous les vins français. Seulement les blancs, avait observé Jennifer quelques mois auparavant alors que nous reprenions les résultats d’un de mes entraînements. C’est drôle, parce que l’Examen couvre tellement plus de choses que lorsque je l’ai passé, moi. Pas seulement l’Afrique du Sud, mais le Liban, l’Australie, l’Oregon, la Californie…

— Les vins du Nouveau Monde existaient déjà autrefois, la taquinai-je. Même dans d’autres régions que l’Afrique du Sud. »

Jennifer était née au Cap et elle défendait inlassablement le pinotage. « Mais tu es très forte sur le Nouveau Monde. Tu l’as toujours été, même quand tu commençais. Non, ce sont les blancs de l’Ancien Monde que tu dois travailler. Tu es l’exacte opposée de moi. »

Jennifer m’avait regardée par-dessus ses lunettes. « Est-ce que tu as envisagé d’aller en France ?

— En France ?

— Ne prends pas un air si affligé. Oui, en France. Tu sais, ce pays qui produit un petit peu de vin ? Écoute, Kate, je suis ton mentor et c’est mon boulot de te donner des conseils, même quand tu n’en demandes pas, alors les voici : si tu veux avoir ce fichu examen, il faut que tu connaisses les vins français. Et en réalité, tu ne les connais pas. C’est étrange, c’est comme si tu avais quelque chose contre eux. »

Elle me gratifia d’un regard perçant qui révélait à la fois une inquiétude presque maternelle et une autorité toute professionnelle. J’avais rencontré Jennifer dans un restaurant espagnol de Berkeley dont elle était le chef sommelier ; moi, j’étais une étudiante qui jouait les serveuses pour me faire un peu d’argent. Elle m’avait prise sous son aile, m’avait encouragée à poursuivre ma formation sur le vin, m’avait guidée tout au long du programme de Master of Wine. Sans son soutien, je n’aurais jamais été si loin.

Je rougis, un peu vexée. « J’ai fait beaucoup de progrès sur les bordeaux.

— Oui, tu en sais assez pour t’en sortir. » Elle agita la main. « Mais je parle de les connaître vraiment. Pas seulement les différences entre les régions, mais les différences entre les appellations. Il faut que tu comprennes le terroir, que tu sois capable de percevoir le contraste gustatif entre deux parcelles distantes de cinq kilomètres. Visite des vignobles. Rencontre des producteurs. Bois du vin. La plupart des gens seraient prêts à tuer pour avoir le même genre de problèmes que toi. » Elle marqua une pause avant de reprendre : « Tu n’as pas oublié ton français, si ? »

Je contemplai la rangée de verres à moitié pleins. « Je suis sûre qu’il me reviendrait s’il le fallait.

— Réfléchis. De longues vacances. Au moins trois ou quatre mois. Tu auras besoin de voyager et tu devrais y être pour les vendanges. Être présente durant le processus, aux premières loges.

— Trois ou quatre mois ? » Je n’avais que dix jours de congé par an. « Je ne peux pas prendre autant de vacances.

— Pourquoi pas ? Tu as bien fait un long séjour en Australie.

— C’était juste après la fac, objectai-je. Maintenant, j’ai des responsabilités, un crédit sur ma voiture, un loyer. » Et c’est la France, hurlai-je intérieurement. Je ne peux pas y retourner. Je repris. « C’est trop compliqué.

— Réfléchis-y quand même.

— D’accord », dis-je, prête à oublier complètement cette idée.

Puis, il arriva plusieurs choses.

D’abord, je reçus un appel d’un chasseur de têtes. J’adorais mon travail de sommelière au Courgette et, généralement, je coupais court avant que la personne ait pu commencer son baratin. Mais cette fois, je n’eus pas le temps de l’interrompre, elle prononça d’emblée un mot qui fit battre mon cœur : « Sotheby’s. »

Ils étaient en train d’établir une liste de candidats pour ouvrir, dans la Napa Valley, une antenne spécialisée dans les vins, dit-elle. La qualification de Master of Wine était vivement appréciée. Le processus était long, mais les entretiens des personnes retenues auraient lieu après l’Examen. J’avais été chaudement recommandée par Jennifer Russell. Étais-je intéressée ?

Au début, je louvoyai. Le Courgette était encensé par la critique, avait trois étoiles, et il était très apprécié du public. D’un autre côté, je savais que je ne pourrais pas travailler en salle éternellement. Je voulais dormir quand le soleil était couché, pas le contraire. Je voulais avoir une relation avec quelqu’un qui sortait dîner le samedi soir au lieu de travailler. Et à force de transporter des cartons très lourds et de rester debout quatorze heures par jour, j’allais vieillir prématurément. Je disais en plaisantant que j’étais à une hernie du chômage – jusqu’à ce que je sois promue précisément parce que l’ancien sommelier du Courgette avait dû abandonner son poste à cause d’une hernie. J’étais fort séduite par la perspective d’un changement de carrière, surtout dans une maison de ventes aux enchères prestigieuse comme Sotheby’s : travailler avec des collectionneurs de millésimes, organiser les ventes, un emploi stable, bien payé, convoité, avec toutes sortes d’avantages. Oui, lui dis-je, je suis intéressée. Non, l’assurai-je, l’Examen ne sera pas un problème, et je croisai les doigts.

Le second événement fut un choc pour nous tous. Un sombre après-midi de juillet, un de ces jours gris et froids qu’on connaît parfois à San Francisco en plein été, Bernard « Stokie » Greystokes, le propriétaire du Courgette, un bon vivant œnophile, fut arrêté pour malversations. Les fédéraux l’emmenèrent menottes aux poings entre le déjeuner et le dîner. Quelques jours plus tard, nous revînmes travailler et apprîmes la triste vérité : Stokie était ruiné, le restaurant était en faillite, et nous avions tous perdu notre emploi. Quinze ans après son ouverture, le Courgette fermait pour toujours ses portes rayées bleu et blanc.

Nous nous retrouvâmes dans un bar glauque à trois rues de là. Après les margaritas, ce furent des shots de tequila, puis encore de la tequila, qu’on but directement au goulot. Nous serrâmes les rangs, tous ébranlés par le comportement de Stokie, pleurant le sort du Courgette, très inquiets pour notre compte en banque. Mais plus tard, lorsque ma tête douloureuse me réveilla aux petites heures du jour, je m’efforçai de faire preuve de sens pratique. J’avais des économies, assez pour tenir quelques mois. Mais l’Examen n’aurait pas lieu avant presque un an. Il fallait que je trouve un nouvel emploi.

« Pourquoi ne pas prendre ce temps pour t’immerger complètement dans la préparation de l’Examen ? dit Jennifer lorsqu’elle m’appela le lendemain matin. De là où je suis, ça me paraît être l’occasion parfaite de faire de longs voyages d’études.

— Sauf qu’il y a le problème embêtant des finances…

— Sous-loue ton appartement. Tape dans tes économies pour payer un billet d’avion pour la France. Tu n’as pas de la famille qui a un vignoble à Meursault ?

— Si… reconnus-je.

— Demande-leur si tu peux rester deux ou trois mois. Dis-leur que tu veux travailler dans le domaine en échange de ta pension. Crois-moi, je n’ai jamais vu un vigneron refuser une main-d’œuvre gratuite. Et… » Elle commençait à s’enthousiasmer pour le projet. « Et si tu t’organises dès maintenant, tu pourrais même y être pour les vendanges ! »

Jennifer pouvait avoir des idées bien arrêtées et se montrer indiscrète, mais depuis que je la connaissais, elle ne m’avait jamais donné de mauvais conseils. Je ravalai ma fierté, écrivis à Heather et à Nico, et deux semaines plus tard, je me trouvais au dernier endroit où j’aurais cru retourner un jour : dans un avion direct pour Paris.

2

« C’est parti… » Heather tourna la poignée, et la porte s’ouvrit en grinçant sur un escalier qui s’enfonçait dans une grotte de ténèbres. « Prépare-toi », ajouta-t-elle.

Je la suivis dans la cave, respirant l’air frais, humide, où perçait une vague odeur de moisi. Une ampoule nue pendait du plafond et projetait une lumière blafarde sur les monceaux d’objets qui jonchaient la pièce. De vieux vêtements à moitié sortis de cartons ouverts, des magazines et des journaux en tas, des empilements de meubles déglingués qui menaçaient de se renverser sur nous. J’aperçus des téléviseurs datant d’avant l’ère de la télécommande, une radio plus ancienne que l’invention de la télévision, un globe fendu sur lequel l’Union soviétique n’existait pas et plusieurs ventilateurs antédiluviens. C’était sans compter tout ce qu’on ne voyait pas.

Heather leva la tête. « Bon sang, chuchota-t-elle. Ces choses doivent se multiplier pendant notre sommeil…

— On dirait un épisode de Hoarders.

— De quoi ? »

Elle se tourna vers moi.

« Tu sais bien, cette émission de téléréalité où des spécialistes du ménage extrême mettent des combinaisons Hazmat pour aller vider les maisons des gens.

— Il existe une émission de télé consacrée à cela ? Grands dieux, parfois, je me sens tellement éloignée de ce qui se passe aux États-Unis.

— Il y a des gens qui meurent de cette manie de l’accumulation. Tout leur fatras s’écroule sur eux et ils périssent étouffés.

— Et nous, on est les gars en combinaisons Hazmat ou ceux qui se font enterrer vivants ?

— Les deux, si ça se trouve.

— Je pourrais en rire, mais ça nous arrivera peut-être », dit-elle d’un air sombre. Elle dévida le rouleau de sacs-poubelle. « Allez, tu commences de ce côté-là, moi, je prends par ici et on se retrouve quelque part au milieu, probablement dans le courant du mois de février. Ça te va ?

— OK. »

Elle détacha quelques sacs en plastique noir et me les tendit.

Après le déjeuner, Heather avait proposé de m’emmener à Beaune, pour parcourir les rues tortueuses de la vieille ville et boire une limonade sur la place Carnot. « C’est ton premier jour, dit-elle. Nous avons tout le temps de débarrasser la cave avant le début des vendanges. »

Et pourtant, elle avait eu l’air presque soulagée lorsque je lui avais suggéré que nous reprenions le travail aussitôt après le repas. « Je veux t’aider tant que je peux », avais-je dit, ce qui n’était qu’en partie vrai. Je n’ajoutai pas que je n’étais pas prête pour un après-midi de réminiscences ni pour des confidences entre deux amies qui ne s’étaient pas vues depuis dix ans.

Nous travaillions dans un silence amical, rompu seulement par des bruits de cartons déchirés ou de sacs en plastique froissés. Parfois, j’énonçais d’une voix forte le contenu d’un carton : « Des barboteuses tachées. Des totottes fendues. Des peluches miteuses.

— Jette !

— Environ un million de couches en tissu.

— Jette !

— Une espèce d’instrument de torture médiéval ? »

Je brandis un objet en plastique muni d’innombrables tubes en plastique.

« Oh, là, là, mon tire-lait. Jette ! »

C’était étrange, me disais-je, de fouiller dans ces vieux souvenirs en essayant de deviner leur valeur présente sans connaître leur valeur sentimentale. Comme cette pile de T-shirts en polyester aux couleurs criardes, collés par l’électricité statique. J’en dépliai un, éblouie par les rayures jaunes et bleu vif ; le nom CHARPIN était imprimé sur le dos avec un grand no 13 en dessous. « Des tenues de foot… Celles de Nico ? lui demandai-je.

— Jette ! » Puis, plus doucement : « Mais ne le lui dis pas. »

Je posai un des maillots de foot de Nico sur le tas des choses à garder et glissai les autres dans un sac-poubelle. Quand j’ouvris le carton suivant, mes doigts effleurèrent un cuir doux, et je sortis une paire de minuscules bottines ornées de rubans roses défraîchis. Je les retournai et lus un nom – Céline – brodé sur les semelles, et je sus que les chaussons avaient appartenu à ma mère, qui avait grandi dans cette maison. J’eus beau essayer, je trouvai difficile de l’imaginer bébé, portant des chaussures aussi mignonnes. Dans ma tête, je la voyais toujours comme la femme d’affaires ultra-professionnelle, élégante et raffinée, aux cheveux blonds coupés en un carré impeccable.

J’hésitai. Devais-je mettre les chaussons de côté pour elle ? Concernant son héritage, elle n’avait jamais été sentimentale. En fait, lorsque j’étais née, elle avait déjà abandonné sa langue maternelle – se débarrassant même de son accent – et renoncé à sa nationalité française « pour des raisons fiscales » ; elle ne m’avait transmis ni l’une ni l’autre. Malgré tout, ces chaussons minuscules étaient un des rares objets ayant survécu à son enfance. Je les posai sur le tas des choses à garder.

Au fond du carton, je découvris un tout petit costume marin dont le tissu avait jauni, avec un col carré et des boutons cuivrés. « Oh, regarde ! m’écriai-je. Il devait appartenir à oncle Philippe. » J’attrapai un carton vide. « Je vais commencer un nouveau carton avec ses affaires et celles de tante Jeanne. »

Heather vint me rejoindre et me prit le costume des mains. « Les parents de Nico sont en vacances en Sicile.

— D’accord. Ils pourront trier à leur retour. »

À nouveau, elle hésita, et même dans la semi-pénombre, je vis une rougeur lui monter aux joues. « Tu as raison, j’imagine », finit-elle par dire, et elle partit reprendre son tri avant que j’aie pu lui poser la moindre question.

À la fin de l’après-midi, nous pataugions dans un océan de sacs-poubelle. Et pourtant, la cave paraissait n’avoir pas changé, étrangement, toujours envahie de montagnes de trucs. « Je te jure, ces vieux machins se multiplient dès qu’on a le dos tourné », grommela Heather tandis que nous remontions des cartons et des sacs en plastique avant de les entasser à l’arrière du pick-up de Nico. Mais après une tasse de thé et plusieurs biscuits sablés, nous commençâmes toutes deux à retrouver le sourire. De retour dans la cave, nous déplaçâmes quelques cartons et parvînmes à mettre à nu environ trente centimètres carrés de sol. Heather traîna une valise qu’elle déposa là ; c’était une antiquité rectangulaire et massive, avec des côtés rigides, des finitions en cuir éraflé et un fermoir en laiton. Une épaisse poignée en cuir pendait sur le dessus.

« Tu te verrais trimbaler cet énorme truc ? Sans roulettes ? » Elle s’agenouilla pour défaire le fermoir. « Han…

— Qu’est-ce qu’il y a ? »

J’interrompis mon exploration d’un carton de livres.

« Il est coincé.

— Attends. » Je me glissai contre une étagère métallique. « Fais voir. » Je m’accroupis devant la valise. J’aperçus à côté de la poignée une étiquette en cuir usée portant les initiales H.M.C. Je tripotai le loquet. « Il est verrouillé. Y a-t-il une clé ? Cherchons par terre. »

Elle alluma la lampe torche de son portable et balaya le sol de son faisceau lumineux. « Je ne vois rien. » Elle tenta à nouveau de débloquer le fermoir. « Peut-être qu’on pourrait le forcer ? Est-ce qu’il y a des outils quelque part ?

— On pourrait essayer… » Je fouillai dans la poche de mon jean. « … avec ça ? »

Je lui tendis mon tire-bouchon.

Elle rit. « Tu te promènes toujours avec ce truc sur toi ?

— En cas d’urgence. »

Je le lui donnai. Elle inséra l’extrémité du tire-bouchon dans la serrure et tapa dessus avec le dos d’un dictionnaire français-anglais. « Je ne sais pas si ça va marcher. » Elle fit la grimace quand le gros volume lui écrasa le pouce.

« Laisse-moi essayer. » J’attrapai le dictionnaire et visai soigneusement, avant de taper une fois, puis deux. J’entendis un claquement soudain et le fermoir sauta brusquement.

« Je ne me moquerai plus jamais de ton tire-bouchon, promit Heather en ouvrant la valise. Oh, là, là. Encore des vieux vêtements. Incroyable. »

Je m’accroupis et sortis une robe en coton imprimé à fleurs aux couleurs passées. Elle devait remonter aux années 1940 : encolure carrée peu profonde, petites manches bouffantes. Elle avait été beaucoup portée ; des auréoles ternes étaient visibles sous les bras et, éparpillés sur la jupe, une constellation de trous minuscules tout autour d’un autre plus grand, comme si le tissu avait été brûlé. En dessous, une deuxième robe en coton, du même style, mais en tissu blanc à pois rouges ; la jupe était aussi parsemée de petits trous. Une jupe-culotte pratique en épais tweed brun. Une paire de sandales à brides, dont le daim gris était si usé qu’il brillait. Un chapeau couleur fauve écrasé, dont le bord était bouffé par les mites. Plusieurs paires de gants féminins et un gant unique en shantung noir.

« À qui appartiennent ces vêtements ? » Je plaquai la robe à pois sur ma poitrine. Elle me descendait jusqu’aux genoux ; sa propriétaire devait être aussi grande que moi. « Certainement pas à ma grand-mère, elle était toute petite.

— Regarde. » Heather fouillait dans la valise. « Il y a d’autres choses. Une carte. » Elle la déplia. « Paris et ses banlieues. » Elle plongea les mains jusqu’au fond. « Et… une enveloppe ! » Elle leva le rabat et sortit plusieurs photos en noir et blanc dont l’examen se révéla trop difficile vu le manque de lumière. « Remontons. De toute manière, il faut que je commence à préparer le dîner. »

Dans la cuisine bien éclairée, nous nous lavâmes les mains avant d’inspecter les photos. « Je suis presque sûre que c’est une de nos parcelles. » Heather me montra un cliché avec des vignes au milieu desquelles se trouvait une petite cabane en pierre coiffée d’un toit pointu en tuiles. « Je reconnais la cabotte. Elle est ovale, ce qui est plutôt rare – généralement, elles sont rondes. » Ensuite, une autre avec deux jeunes garçons à côté d’un labrador au pelage clair. La dernière était une photo de groupe posée prise devant la maison. Au centre se trouvait un homme trapu avec une moustache noire, un vague sourire aux lèvres ; une casquette à visière lui protégeait les yeux. À côté de lui, une femme mince portant une robe en coton à petits carreaux ; un sourire crispé déformait son visage de porcelaine. Les deux garçons de l’autre photo étaient accroupis devant eux. L’un d’eux faisait la tête, alors que l’autre, un peu plus âgé, les cheveux en bataille, regardait droit dans l’objectif avec ses yeux noirs qui ressortaient sur son visage fin et pâle. Plus grande que les garçons, une adolescente, dont les cheveux bruns ondulés tombaient sur ses épaules, vêtue d’une robe avec un imprimé à fleurs, portait une paire de lunettes rondes à monture d’écaille.

« La robe de la fille, dis-je. C’est la même que celle qu’on a trouvée dans la valise.

— Qui est-ce ? Est-ce que tu reconnais quelqu’un ? » me demanda Heather.

Je secouai la tête. « Ma mère n’a jamais été très bavarde sur l’histoire familiale. Mais ce gamin… » Je désignai le garçon renfrogné. « Il ressemble vraiment beaucoup à Thibault, tu ne trouves pas ? »

Elle se mit à rire. « Tu as tout à fait raison. » Elle plissa les yeux pour examiner les visages puis retourna la photo. « Les vendanges, 1938. Donc, ce n’est pas le père de Nico, parce qu’il est né dans les années cinquante.

— L’un des deux doit être grand-père Benoît. Mais à qui appartient cette valise ? Pour ce que j’en sais, il n’avait pas de sœur. » J’effleurai l’étiquette, passant le doigt sur les initiales. « Qui est H.M.C. ? »

Heather secoua la tête. « Je n’en ai pas la moindre idée. Une vieille tante oubliée ? Une fille disgraciée ? »

Avant que j’aie pu répondre, la porte de derrière s’ouvrit en grand et Thibault déboula dans la cuisine. « Maman ! » Il se jeta dans les bras de Heather. « On a une surprise pour Kate !

— Pour moi ? »

Anna apparut à la porte, puis Nico, les bras chargés de bouteilles. « J’ai choisi des vins pour une dégustation – pour t’aider à préparer ton examen, dit-il.

— Super ! » Heather battit des mains. « Autrement dit, on pourra faire un dîner CCF.

— C’est quoi, CCF ? demandai-je tandis que Nico me tendait une bouteille à ouvrir.

— Crudités, charcuterie, fromages. »

Heather passa une main dans les cheveux de sa fille, avant de se pencher pour attraper deux planches dans un placard bas.

« Tout ce qu’il faut pour un repas équilibré, dit Nico.

— Sans cuisiner ! » ajouta-t-elle.

Vingt minutes plus tard, nous étions assis autour de la table de la cuisine en train de nous servir des fromages coulants, d’empiler des rondelles de saucisson sur des tranches de baguette et de manger des montagnes de salade. Une forêt de verres à pied se déployait devant nous.

« Maintenant, essaie celui-ci. » Nico versa un autre vin blanc dans mon verre et me regarda tandis que je faisais tourner le liquide et humais ses arômes.

« La couleur est pure et brillante… jaune avec des reflets dorés… commençai-je. Des fruits à noyau au nez – pêche blanche… et quelque chose de toasté. Amande ? » Je déposai quelques gouttes sur ma langue. « Oui… pêche. Abricot. Et une jolie longueur en bouche, avec des notes épicées. » Je pris une autre gorgée et soupirai un peu. Lorsque je rouvris les yeux, je les vis tous en train de m’observer – Heather, Nico, les enfants, la main tenant leur morceau de pain restée en l’air.

« Alors ? fit Nico en levant un sourcil.

— Magnifique, dis-je pour gagner du temps.

— Alors ? Quelle appellation ? »

Il tourna la bouteille pour que je ne puisse pas lire l’étiquette.

J’hésitai. « Montrachet ? »

Il me lança un regard choqué. « Mais non, Kate ! Le dernier vin était un montrachet. C’est un meursault. Chez nous. Continue à chercher. »

Je pris une deuxième gorgée, qui révéla des notes florales derrière le fruit et quelque chose de sensuel – presque séducteur – que je ne parvenais pas à identifier. Mon cerveau tournait à plein régime, essayant de le localiser. Où avais-je bu quelque chose de similaire ? « Bizarrement… il m’est familier.

— Allez, Katreen ! » Nico pinça les lèvres et hocha la tête. « C’est le vin du domaine de Jean-Luc. C’est son père qui l’a fait.

— Ah… »

J’avalai avec un peu plus de précipitation que je ne l’avais voulu.

« C’est l’un des derniers millésimes du gouttes-d’or qu’il a vinifiés, dit Nico. Je l’ai sorti de la cave pour que tu puisses le comparer aux autres.

— Le gouttes-d’or… » répétai-je, pensive.

Je bus une nouvelle gorgée, et un souvenir revint, spontanément : les mains de Jean-Luc tenant une bouteille couverte d’une couche épaisse de poussière d’un blanc grisâtre. « Le gouttes-d’or, avait-il dit, les yeux brillants de fierté. Le vin de ma famille. C’est un 1978, l’un des millésimes les plus exceptionnels. Et le premier vin que mon père a vinifié. » Une vague de nostalgie s’empara de moi, si puissante que le vin devint amer sur ma langue.

« Maman ! » Thibault rompit le silence en laissant tomber bruyamment sa fourchette dans son assiette. « Je veux regarder Barbapapa ! J’ai fini ! »

Je posai mon verre en espérant que personne n’avait remarqué mon émotion.

« J’ai fini aussi, dit Anna en descendant de sa chaise.

— Attendez. Qu’est-ce qu’on dit ? exigea Heather.

— Merci pour le dîner, maman. Est-ce que je peux sortir de table ? demandèrent-ils en chœur.

— Oui, vous pouvez. »

Ils disparurent dans le salon, et quelques secondes plus tard, le téléviseur se mit à pépier au loin.

« En parlant des caves… » Heather tendit le bras et saisit son verre à vin ; elle but une gorgée. « Kate et moi avons trouvé des trucs intéressants en bas aujourd’hui.

— Ah bon ? Quoi ? » Nico piqua une tranche de jambon de l’assiette pleine de Thibault. « Une écritoire Louis XV éraflée ? dit-il avec espoir. Ou peut-être un tableau hideux qui est en réalité une œuvre de Picasso jeune ?

— Euh non, plutôt une vieille valise… pleine de vêtements. Et de photos anciennes. »

Elle tendit la main, attrapa les photos posées sur le comptoir et les passa à Nico, non sans regarder par-dessus son épaule tandis qu’il les examinait.

« Celle-ci a été prise dans une de nos parcelles, dit-il en s’attardant sur la photo des vignobles avec la maisonnette en pierre. Mon père et moi campions dans la cabotte. Tu te rappelles Kate ? Je crois qu’on t’a emmenée une fois. Papa disait toujours que c’était comme avant. Comme autrefois. »

Le souvenir d’une nuit noire prit forme dans ma tête. Un ciel plein d’étoiles. La lueur vacillante d’un feu de camp. Des saucisses de porc cuites à l’extrêmité d’un bâton et au lieu des chamallows, des carrés de chocolat noir enfoncés dans un bout de baguette.

« On allumait un feu au milieu de la cabane. » Nico passa à la photo suivante, la photo de groupe. « Ouah, la maison n’a pas changé d’un pouce.

— Elle a été prise en 1938. » Heather piqua un cornichon dans son assiette. « Tu reconnais quelqu’un ? »

Nico examina les personnages. « Lui. » Il désigna le type trapu dont les traits épais un peu celtes et les yeux noirs étaient aussi les siens. « C’est notre arrière-grand-père. Édouard Charpin. Il est mort assez jeune, dans un camp de travail pendant la guerre… Probablement quelques années seulement après que cette photo a été prise. Et là… » Son doigt alla se poser sur la femme mince. « C’est notre arrière-grand-mère, Virginie. Et là, notre grand-père, Benoît. » Il désigna le garçon au visage émacié. « Et le petit, c’est son frère, Albert. Il est devenu moine trappiste.

— Vraiment ? demanda Heather.

— Ce n’était pas rare en ce temps-là, chérie.

— Et là, qui est-ce ? » Heather se pencha sur Nico jusqu’à ce que sa tête touche la sienne. Elle montrait la jeune femme à la robe fleurie. « Est-ce qu’elle est de votre famille ? »

Il examina la photo de plus près. « Elle ressemble tellement à…

— Thibault ? l’interrompit Heather. J’y ai pensé, moi aussi. »

Nico leva les yeux, un peu troublé. « J’allais dire qu’elle ressemblait à Kate. Regarde sa bouche. »

Heather eut un hoquet de surprise. « Oh… bon sang. Tu as raison. »

Je contemplai la jeune fille de la photo. Avait-elle aussi les yeux verts ? Des petites taches de rousseur sur le nez ? Lorsque je levai la tête, Heather et Nico me regardaient avec tellement d’intensité que je rougis.

« Qui est H.M.C. ? demandai-je, pour changer de sujet. La valise porte ces initiales.

— Je ne sais pas, avoua Nico. C’est mon père qui connaît vraiment notre histoire. Il a gardé tous les livrets de famille. » Il rangea les photos dans l’enveloppe. « Bien entendu, comme tu le sais, il peut parfois se montrer… susceptible sur des sujets pareils. Il n’aime pas parler du passé. »