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Angleterre, Yorkshire, septembre 1760

Peu de temps apres que la caléche se fut renver—
sée et juste avant que les chevaux se soient enfuis,
lady Georgina Maitland avait remarqué que son
intendant était un homme. Enfin, facon de parler.
De prime abord, il ne lui avait tout de méme pas
échappé que Harry Pye était un humain de sexe
masculin. Pas un instant elle ne 'avait pris pour un
lion, un éléphant ou une baleine, bien stir que non. Il
n'entrait pas dans la catégorie «animaux ». Quoique,
bien que classées dans cette catégorie, les baleines
n’étaient pour Georgina que de trés gros poissons.
Ce qui lui était venu soudain a 'esprit, donc, c’était
simplement que Harry était I'archétype du male,
une indiscutable évidence.

Debout sur la route qui conduisait, a travers un
paysage désolé, a East Reading dans le Yorkshire,
elle avait froncé les sourcils. Les collines couvertes
d’ajoncs étiraient leurs ondulations a perte de vue,
se fondant dans I'horizon gris. Le crépuscule tom-
bait. Lorage grondait. Pour Georgina, ils se seraient
trouvés au bout du monde, cela n'aurait pas fait de
différence.

— Monsieur Pye, a votre avis, une baleine est—
elle un animal ou un gros poisson ? avait-elle crié
dans le vent.



Harry Pye avait haussé ses épaules pitoyablement
couvertes d'une chemise de batiste mouillée. L'étoffe
lui collait a la peau et le spectacle, de I'avis de Geor—
gina, était charmant. Plus t6t, il avait enlevé man—
teau et gilet pour aider John le cocher a détacher les
chevaux de la caléche renversée.

— Un animal, madame.

Comme toujours, la voix de Pye était profonde,
grave, légérement rapeuse. Georgina ne l'avait jamais
entendu hausser le ton, ni montrer la moindre irrita—
tion ou exaltation. Il avait conservé son équanimité
lorsqu’elle avait insisté pour qu'il fasse le voyage avec
elle jusqu’a son domaine du Yorkshire, n’avait pas
bougé un cil quand l'orage les avait surpris en route
et ralentis jusqu'a un train de tortue. Et lorsque la
caléche, vingt minutes auparavant, avait chaviré,
il était resté de marbre.

Fort agagant, tout cela.

— Pensez-vous étre capable de réparer la voiture,
monsieur Pye?

Tout en contemplant le véhicule accidenté, elle
avait remonté le col de sa cape trempée sur son men—
ton. La portiére ne tenait plus que par une charniére
et battait au gré du vent. Deux roues étaient écrasées,
et l'essieu arriére formait un angle anormal. La
question était donc idiote et superflue. Mais M. Pye
s'était abstenu de montrer qu’il la jugeait idiote et
superflue.

— Non, madame, s'était-il borné a répondre, impa-
vide.

Georgina avait soupiré. Que personne n’ait été
blessé ou tué relevait du miracle. La pluie avait rendu
la route glissante et a la sortie du dernier virage, la
caleche avait commencé a tanguer puis déraper. Assis
a l'intérieur, Georgina et Pye avaient entendu le
cocher hurler tout en essayant de redresser son atte—
lage. Pye avait sauté de sa banquette sur celle de
Georgina, a la maniére d’'un énorme chat, et saisi la
jeune femme dans ses bras sans lui laisser le loisir de

10



dire quoi que ce soit. La chaleur du corps de l'inten—
dant l'avait aussitdt enveloppée. Le nez enfoui dans
sa chemise, elle avait humé un parfum de linge
propre et dhomme, jusqu'au moment ot la caleche
s’était couchée dans le fossé dans un sinistre craque—
ment. Les chevaux avaient poussé des hennissements
et la caléche leur avait fait écho a sa maniére, comme
si elle protestait contre le sort qui lui était infligé.
Georgina avait si violemment agrippé le manteau de
M. Pye qu'il avait laissé échapper un petit cri. Trés
vite, le calme était revenu. La voiture gisait sur le
flanc et M. Pye, grande couverture chaude et douce,
gisait sur Georgina. A cette différence pres que I'in—
tendant était autrement plus lourd qu'une couver—
ture.

Il s’'était excusé, puis dégagé, avant de grimper sur
le siege afin d’'ouvrir la portiére au-dessus d’eux. Il
avait réussi a s’extirper de I'habitacle et tiré Geor—
gina par le poignet, qu’elle avait di ensuite masser
tant il était douloureux. Cet homme était tellement
fort que c’en était déconcertant. En le voyant, on ne
lI'imaginait pas doté d’'une pareille puissance. A un
moment, il avait soulevé Georgina d'un seul bras.
Or elle était loin d’étre une petite créature chétive.

Le cocher avait crié quelques mots, emportés par
le vent, mais I'éclat de sa voix avait ramené la jeune
femme au présent. John avait dételé la jument.

— Montez-la et galopez jusqu’au village voisin, lui
avait ordonné Pye. Essayez de trouver une voiture
a nous envoyer. Je vais rester ici avec madame.

Le cocher s’était juché sur le dos de la béte et
l'avait piquée des talons. En quelques secondes, che—
val et cavalier s’étaient fondus dans la pluie qui se
meélait au brouillard.

— A quelle distance est le prochain village, mon-
sieur Pye?

— Vingt ou vingt-cing kilométres, avait répondu
I'intendant en essayant de dégager de ses sangles
I'une des trois bétes restantes.
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Georgina l'avait observé pendant qu'il s’activait.
Mis a part le fait qu'il soit mouillé, Harry Pye n’était
guere différent par rapport a ce matin, quand ils
avaient quitté 'auberge a Lincoln. C'était un homme
de taille moyenne, plutét mince, aux cheveux bruns,
ni chatains ni auburn, non, bruns, qu’il attachait
en catogan, négligeant pommades ou poudres. Et il
était vétu de brun : culotte, gilet et manteau. A croire
qu'il s’agissait 1a d'un camouflage. Seuls ses yeux
d'un vert émeraude intense, dans lesquels brillait
parfois une lueur - peut-étre un signe d’émotion —,
apportaient une touche de couleur a sa personne.

— Je vous demande cela parce que j'ai froid, avait
précisé Georgina.

Pye avait relevé les yeux, regardé les mains trem—
blantes de la jeune femme qu’elle pressait sur sa
gorge.

— Je suis désolé, madame. J'aurais d(i me rendre
compte que vous étiez glacée.

Puis il avait concentré son attention sur le hongre
terrifié qu’il s’efforcait de libérer. Il devait avoir les
mains aussi frigorifiées que les siennes, avait songé
Georgina, mais cela ne 'empéchait pas de s’en servir
avec précision.

—1Il y a une bergerie non loin d’ici, madame.
Nous pouvons monter ce cheval et celui-ci. Lautre
est blessé.

D’un mouvement de téte, il avait montré la troi—
siéme béte.

— Vraiment ? Comment pouvez-vous en étre stir?

Georgina n'avait rien remarqué. Les trois chevaux
grelottaient et roulaient des yeux, terrifiés par les
rafales de vent. Celui qu'avait désigné Pye ne sem—
blait pas en plus mauvais état que les autres.

— Elle souffre de la jambe postérieure droite.

Pye avait poussé un grognement a l'instant ot il
fournissait un gros effort et soudain, comme par
magie, tous les chevaux avaient été détachés de la
caléche, mais toujours attelés ensemble.
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— Hola, doucement, ma belle! avait-il dit a la béte
de téte.

De sa main bronzée, il avait caressé avec ten—
dresse I'encolure de I'animal. Deux phalanges de son
annulaire gauche manquaient.

Georgina s'était tournée vers les collines, songeuse.
Un serviteur... Un intendant se situait & peine un cran
au-dessus d’'un serviteur, q’est-ce pas? Pour bien faire,
il aurait da étre asexué. Evidemment, on savait que
ces gens-la avaient une existence en dehors de la mai-
son du maitre, une vie privée avec tout ce que cela
impliquait. Mais tout de méme, c’était tellement plus
simple de les voir comme des étres sans sexe. Comme
des chaises. On avait envie d’'une chaise lorsque I'on
était fatigué. Sinon, on ne pensait jamais a ces piéces
de mobilier. Il convenait de ne jamais penser non plus
aux serviteurs quand on n‘avait pas besoin d’eux. Ima-
ginez une chaise dotée de conscience et témoin dun
nez qui coulait... S'interrogeait-on sur les idées qui
traversaient l'esprit d'une chaise? Non, bien sir. Pas
davantage, on ne se faisait la réflexion qu'elle avait de
beaux yeux.

Les chaises n‘avaient pas d'yeux, beaux ou laids.
Mais les hommes, si.

Tout particulierement Harry Pye.

Georgina avait pivoté vers lui.

— Qu’allons-nous faire du troisieéme cheval ?

— Nous laisserons cette jument ici.

— Sous la pluie?

— Oui.

— Ce ne sera pas bon pour elle.

— Non, madame.

Pye avait carré de nouveau les épaules, mouve-
ment que Georgina trouvait particulierement fasci—
nant et quelle aurait aimé I'amener a faire plus
souvent.

— Peut-étre devrions-nous la prendre avec nous.

— Impossible, madame.

— En étes-vous certain ?
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Lintendant s’était tourné lentement vers Geor—
gina. Un éclair avait illuminé le ciel a cet instant, et
elle avait vu luire ses yeux verts. Un frisson lui avait
couru le long de I'échine. Le tonnerre avait éclaté
quelques secondes plus tard, comme pour annoncer
I'apocalypse.

Georgina s'était recroquevillée.

Pye, lui, s’était raidi.

Et les chevaux avaient pris le mors aux dents et
filé au grand galop.

— Oh, mon Dieu, geignit Georgina, il semble bien
que nous soyons dans I'embarras.

La pluie ruisselait le long de son nez délicat.

Dans I'embarras ? Carrément dans le pétrin, oui, se
dit Harry en fixant la route. Les chevaux avaient dis—
paru a un train d’enfer, comme s'ils avaient le diable
a leurs trousses. Aucun signe de ces fichues bétes.
A la vitesse ot elles allaient, elles ne s'arréteraient pas
avant au moins un kilomeétre. Inutile de se fatiguer a
les poursuivre dans cette gadoue.

Il regarda sa maitresse — son employeur depuis
moins de six mois. Les lévres aristocratiques de lady
Georgina étaient bleues, et la fourrure qui bordait
le col de sa cape évoquait un cadavre de rongeur
noyé. Elle ressemblait davantage a une cocotte en
guenilles qu’a une fille de comte. Bon sang, mais
que faisait-elle 12 ? Sans elle, il aurait chevauché de
Londres a son domaine du Yorkshirg:, et serait arrivé
un jour plus t6t 2 Woldsly Manor. A cette heure-ci,
il aurait déja pris un bon repas chaud devant la che—
minée de son cottage, au lieu de se geler les bijoux
de famille, debout au milieu d’'une route sous
I'orage, a la nuit tombante. Mais lors de son dernier
déplacement a Londres, alors qu’il était venu pré—
senter le bilan d’exploitation de son domaine a lady
Georgina, celle-ci avait décidé qu'’il 'accompagne—
rait 2 Woldsly Manor. Dans sa caléeche, a laquelle il
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avait donc fallu atteler les chevaux, et qui mainte-
nant gisait piteusement dans le fossé, quasiment
réduite a I'état de bois de chauffage.

Il réprima un soupir.

— Pouvez-vous marcher, madame ?

Lady Georgina écarquilla ses yeux bleu lavande.

— Mais oui. Je marche depuis'age de onze mois.

— Treés bien.

Harry enfila gilet et manteau, négligeant de les
boutonner. Ils dégoulinaient d’eau. Comme lui. Puis
il récupéra, apres force contorsions, les plaids de
voyage en fourrure dans la voiture. Dieu merci, ils
étaient secs. Il les roula avant de décrocher la lan—
terne encore allumée, puis attrapa lady Georgina
par le coude. Par précaution. Pour que son auguste
postérieur n’échoue pas dans la boue. Elle avait
assuré savoir marcher, mais peut-étre se leurrait—
elle. Cela fait, il entreprit de gravir la colline cou-
verte d’ajoncs.

Au début, lorsque lady Georgina lui avait fait part
de son désir d’aller dans le Yorkshire, il s’était dit
qu'il s’agissait d’'un caprice puéril. La lubie d'une
femme qui ne s’était jamais demandé d’ot1 venait la
viande dans son assiette ou les bijoux sur son décol—
leté. Pour lui, ceux qui ne travaillaient pas pour
assurer leur existence avaient souvent des idées fri-
voles. Mais plus il passait de temps en compagnie
de lady Maitland, plus il doutait qu’elle fiit une
femme frivole. D’accord, elle tenait parfois des rai—
sonnements stupides, mais il s'était rendu compte
qu’elle les émettait pour plaisanter. Elle était plus
intelligente que la plupart des dames de la bonne
société. Ne faisant rien sans raison, il soupgonnait
gu’en ayant voulu aller avec lui dans le Yorkshire,
elle avait une idée derrieére la téte.

— Est-ce encore loin ? s'enquit-elle d'un ton plaintif.

Elle était essoufflée, son visage d’ordinaire d'un
teint de lait était marqué de deux taches rouges sur
les joues.
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Harry scruta les collines noyées de pluie, en quéte
d’un repere. Ce chéne tordu, la-bas, avait une allure
familiere.

— Non, pas tres.

Du moins l'espérait-il. Cela faisait des années qu'il
n'avait pas arpenté ces collines. Il se trompait peut—
étre quant a la localisation de la cabane de berger.
Ou alors, depuis le temps, elle s’était effondrée.

— Je suis slire que vous étes trés doué pour allu-
mer un feu, monsieur P... Pye, fit-elle en claquant
des dents.

Elle avait besoin de se réchauffer, constata Harry.
S'il ne trouvait pas la cabane, il serait obligé de
I'abriter sous les plaids pris dans la voiture.

— Aucun probléme, madame. Je fais cela depuis
mes quatre ans.

Remarque qui arracha un petit sourire a Geor-
gina. Leurs regards se croisaient quand un éclair
illumina les collines, révélant un mur de pierre.

— Voila la cabane!

Finalement, la petite batisse était toujours debout.
Quatre murs, un toit de chaume noirci par I'age et
la pluie.

Quelques instants plus tard, ils atteignaient la porte,
que Harry ouvrit en deux coups d’épaule. Il leva haut
la lanterne. De minuscules formes s'égaillérent aussi—
tot en tous sens. Il frissonna.

— Seigneur, quel remugle! s’écria Georgina en
entrant.

Elle agita la main devant son nez rosi par le froid.
Harry referma la porte.

— Je suis désolé, madame.

— Désolé ? Pourquoi ne m’'intimez-vous pas plu-
tot de me taire et de me réjouir d’étre a 'abri de la
pluie ?

— Je ne me le permettrais pas, madame.

Il se dirigea vers la cheminée qui contenait encore
des biiches a moitié briilées couvertes de toiles d'arai—
gnées.
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— Oh, allons, monsieur Pye, je sais que vous en
mourez d’envie...

Quatre chaises branlantes entouraient une table
bancale sur laquelle Harry posa la lanterne. Puis il
prit une chaise et la fracassa contre les pierres de la
cheminée. Georgina sursauta.

— Non, je n’en meurs pas d’envie, madame.

— Vraiment pas?

— Vraiment pas.

Il s’agenouilla et entreprit de garnir le foyer des
débris de la chaise.

— Ce que vous faites 1a me semble tres efficace,
monsieur Pye.

Il approcha la flamme de la lanterne des biichettes
de fortune, attentif & ne pas l'éteindre au cours
de l'opération. Le feu prit aussitot. Il ajouta du bois.

— Mmm... Quel délice, dit Georgina d’'une voix
de gorge.

Elle se tenait juste derriére lui. Un instant, Harry
eut 'impression que son intonation et ses paroles
recelaient un deuxiéme sens. Dans un contexte dif-
férent, il les aurait interprétées autrement et...

Il se hata de chasser ce genre de pensée et se
retourna.

Georgina tendait les mains vers la flambée. Ses
cheveux roux, en séchant, formaient des bouclettes
autour de son front. Sa peau d’albatre rayonnait
dans l'éclat des flammes. Elle grelottait toujours.

— Je crois, commenga Harry apreés s’étre éclairci
la gorge, que vous devriez 6ter votre robe mouillée
et vous envelopper dans les plaids.

Il alla chercher le rouleau de couvertures qu’il
avait posé a coté de la porte. Georgina eut un rire
étouffé.

— Jamais je n’'ai entendu de suggestion aussi
inconvenante !

— Ce n’était pas mon intention d’étre inconve—
nant, madame, dit Harry en lui tendant les plaids.
Si je vous ai offensée, j'en suis fort marri.
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Avant de se détourner, il eut le temps de lire de
I'amusement dans ses yeux bleus. Hativement, il
pivota sur ses talons et offrit son dos a sa maitresse.
Dans l'instant qui suivit, il y eut des bruits de tissu
froissé. 1l s'obligea a brider ses pensées, et les images
qui les accompagnaient. Non, il n'imaginerait pas les
épaules nues de Georgina, ne...

— Vous n’avez pas été inconvenant, monsieur
Pye. D’ailleurs, je commence a me dire que vous en
seriez incapable.

Si elle savait... songea Harry, éperdu. De nouveau,
il s'éclaircit la gorge mais garda le silence et entre—
prit d’examiner la cabane. Sur trois cotés. Surtout
pas derriére lui. Pas de placard a provisions. Seule-
ment cette table et ces chaises. Quelle guigne. 1l était
affamé.

Le friselis d’étoffe cessa.

— Vous pouvez vous retourner, monsieur Pye.

Il rassembla son courage puis obéit.

Georgina était emmitouflée de fourrures. Ses
levres avaient recouvré leur habituelle couleur rose.
Bien.

Elle sortit un bras nu de I'amas de fourrures et
pointa l'index sur un plaid accroché a coté de la che—
minée.

— Je vous ai laissé celui-ci, monsieur Pye. Je suis
trop bien pour bouger, aussi me bornerai-je a fer-
mer les yeux lorsque vous vous déshabillerez. Je
promets de ne pas vous épier si vous décidez de
vous défaire de vos vétements.

Harry suivit le bras du regard, remonta jusqu'aux
yeux bleus malicieux.

— Mereci.

Le bras disparut. Lady Georgina sourit, puis
baissa les paupiéres.

Pendant un moment, Harry se borna a la fixer. Ses
cils mordorés formaient deux arcs sur sa peau pale.
Un sourire flottait toujours sur ses levres. Elle avait
le nez fin et un peu trop allongé, les angles de son
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visage étaient un peu trop aigus. Debout, elle était
presque aussi grande que lui. Lady Georgina n’était
pas a proprement parler une beauté, et pourtant il
avait un mal fou a controler ses émotions quand elle
était pres de lui. Il y avait quelque chose dans sa
facon de pincer les levres lorsqu’elle se moquait de
lui, dans le mouvement de ses sourcils qui formaient
alors un accent circonflexe, qui I'émoustillait. Le
visage de cette femme l'attirait comme un aimant.

Il se mit torse nu et s’enroula dans la couverture.

— Vous pouvez ouvrir les yeux, madame.

Les paupiéres se relevérent aussitot.

— Bien. Maintenant, nous avons tous les deux
I'air de Russes préts a affronter 'hiver sibérien.
Dommage que nous n’ayons pas en plus un traineau
avec des clochettes, dit Georgina en lissant la cou—
verture sur ses genoux.

Harry hocha la téte. Le feu crépitait dans le
silence alors qu'il cherchait sur quoi concentrer ses
pensées et son regard. Il fallait absolument qu'’il
cesse de dévorer sa maitresse des yeux!

Pas de nourriture dans la cabane... se répéta-t-il.
Rien d’autre a faire qu'attendre 'aube. Comment
s'occupaient les gens de la haute quand ils passaient
la soirée seuls dans leurs somptueux salons ?

Lady Georgina cessa soudain de caresser sa cou—
verture et frappa dans ses mains, comme pour les
obliger a mettre un terme a leur manége.

— Connaitriez des histoires par hasard, monsieur
Pye?

— Des histoires, madame ?

Mmm. Oui, des histoires. Contes de fées, plus
précisément : je les collectionne.

— Ah.

Harry se sentait dérouté. Décidément, les aristo-
crates étaient des gens bizarres.

— Puis-je savoir comment vous vous y prenez
pour les collectionner?

— En demandant.
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Elle se riait de lui, constata-t-il, vexé.

— Vous seriez étonné de découvrir le nombre
d’histoires entendues dans leur enfance dont se sou—
viennent les gens, enchaina-t-elle. Evidemment, les
vieilles nourrices et les nurses sont les meilleures
sources. Je crois avoir prié toutes mes relations de
me mettre en contact avec leur vieille nourrice ou
leur ancienne nurse. La votre est-elle encore en vie?

— Je n’ai eu ni nourrice ni nurse, madame.

— Ah bon? Quelqu'un vous a tout de méme
raconté des histoires. Votre mére, peut-étre?

Il prit le temps de placer un barreau de chaise
dans le feu avant de répondre.

— Le seul conte que je me rappelle, cest Jack et le
Haricot géant.

Georgina lui langa un regard navré.

— Ne pouvez-vous faire mieux que cela, monsieur
Pye?

Jai bien peur que non.

A vrai dire, il connaissait d’autres histoires. Toutes
aussi impropres les unes que les autres aux oreilles
féminines.

— Moi, monsieur Pye, j'en ai entendu une fort inté—
ressante récemment. C'est la cuisiniére de ma tante
qui me I'a racontée lors de sa visite 4 ma propre cui-
siniére a Londres. Aimeriez-vous que je vous la
narre?

Non. Surtout pas. La derniére chose dont il etit
besoin, c’était de renforcer cette intimité entre lui et
sa maitresse engendrée par les événements.

— Oui, madame.

Georgina prit une profonde inspiration.

— 1l était une fois un roi trés puissant qui avait un
léopard pour serviteur.

Elle s'interrompit, s’agita sur sa chaise.

— Je sais ce que vous pensez, monsieur Pye. Mais
la suite n’est pas telle que vous vous le figurez.

Harry cilla, perplexe. Il ne se figurait rien du tout.

— Madame...?
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— Non, non, le roi n’est pas le héros car il meurt
tout de suite.

Elle marqua une nouvelle pause et le regarda
intensément. Manifestement, elle attendait une
question.

— Ah, fit Harry, incapable de trouver mieux a
dire.

Apparemment, la syllabe satisfit Georgina qui
reprit :

— Le léopard portait une chaine d’or autour
du cou. C’était un esclave, comprenez-vous. Mais
jignore dans quelles circonstances il avait été réduit
a cette condition. La cuisiniére de ma tante ne I'a
pas dit. Quoi qu'’il en soit, alors que le roi était a
I'agonie, il demanda au léopard de servir son suc—
cesseur, a savoir son fils. Ce qui ne me semble pas
trés correct, n’est-ce pas? Je veux dire, en principe,
on émancipe les serviteurs loyaux avant de passer
de vie a trépas.

Derechef, elle s’agita sur son siége.

— Peut-étre seriez-vous mieux par terre, madame.
Votre cape est pratiquement séche. Je pourrais m’en
servir pour vous installer un lit de fortune.

— Quelle bonne idée...

Harry étala la cape 2 méme le sol et fit une boule
de ses propres vétements en guise d’oreiller. Geor—
gina s’étendit dés que la couche fut préte.

— Voila qui est un progres, approuva-t-elle. Vous
seriez bien avisé de vous allonger aussi. Je pressens
que nous resterons ici jusqu’au matin.

Oh, mon Dieu...

— Je ne crois pas que ce soit judicieux, madame.

— Monsieur Pye, ces chaises sont dures. Venez
vous coucher. Au moins sur les fourrures! Je vous
promets de ne pas vous mordre.

Les machoires serrées, Harry comprit qu’il devait
s’exécuter. Il n’avait pas le choix. Il venait de rece-
voir un ordre.

— Merci, madame.
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Il s’assit, veillant bien 4 ménager de I'espace entre
Georgina et lui. Ordre ou pas, il était hors de ques-
tion qu'il s’allonge et se plaque contre cette femme.
Il ramena les genoux sous son menton et les entoura
de ses bras.

— Vous étes tétu, n’est-ce pas, monsieur Pye?

Il la regarda. Elle bailla.

— Ou en étais-je? Ah, oui. Au nouveau roi.
Alors... la premiére chose qu'il ait faite a été de tom-
ber amoureux d'une belle princesse dont il avait vu
le portrait qu'un émissaire, ou un messager, enfin
peu importe, lui avait montré.

Encore un baillement, qui cette fois s’acheva
sur un couinement languide. Incrédule, Harry
se rendit compte que le petit bruit I'avait subite—
ment enflammé. A moins que ce ne fat le parfum
qui assaillait ses narines, évocateur d’épices et de
fleurs exotiques.

— La princesse avait un teint d’'un blanc de neige,
des levres rouge rubis, des cheveux aussi noirs que
du... Oh, a vous de trouver... etc., etc.

Georgina se tut abruptement et dirigea un regard
songeur vers le feu. Harry espéra qu’elle en avait fini
avec son histoire et lui, du méme coup, avec ses
tourments.

Mais non. Elle soupira :

— Avez-vous déja remarqué que ces princes de
contes de fées tombent follement amoureux de
belles princesses sans les connaitre, sans rien savoir
d’elles ? Des levres rubis, c’est joli, mais cela n'em—
péche pas que la demoiselle ait un vilain rire ou
fasse du bruit en mangeant.

Elle haussa les épaules.

— Quoique, de nos jours, les hommes ont une
facheuse tendance a se paAmer devant des boucles
sombres et lustrées, alors j'imagine que je ne devrais
pas chipoter.

Ses yeux s’écarquillérent.

— Cela dit sans vous offenser, monsieur Pye.
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— Je ne le suis pas, madame.

— Mmm.

Elle semblait dubitative.

— De toute fagon, mon prince s’entiche de la prin—
cesse a la seule vue du portrait. Quelqu'un lui
apprend que le pére de la belle la donnera a celui
qui sera capable de lui amener le Cheval d’Or, qui
est aux mains d’'un redoutable ogre. Alors...

Lady Georgina appuya sa téte sur sa main.

— ... il fait mander le Prince Léopard et lui
ordonne d’aller quérir ce Cheval d’Or. Que croyez-
vous qu’il se passa alors?

— Je l'ignore, madame.

— Le léopard s’est changé en homme.

Elle ferma les yeux et murmura :

le début...

Harry attendit la suite, mais elle ne vint pas.
Quelques minutes s'écoulérent et il pergut un léger
ronflement.

Il remonta les fourrures sous le menton de lady
Georgina, les arrangea autour de son visage, lui
caressant fugacement la joue au passage, puis il
s'immobilisa pour étudier les contrastes entre leurs
peaux. Celle de sa main était si foncée, ses doigts si
rugueux... Son pouce se fit aussi aérien qu'une
plume lorsqu’il le passa sur la commissure des levres
de la jeune femme. Comme c’était chaud... et doux.
Il inspira profondément, se gorgeant de son parfum,
habité par letrange sensation de l'avoir déja humé.
Dans une autre vie, ou des lustres auparavant. La
frustration le torturait.

Si Georgina Maitland et lui avaient été autres,
dans un monde différent...

Il sempressa de faire taire la petite voix intérieure
qui lui susurrait ces pensées, retira sa main et s’al-
longea pres de lady Georgina, attentif a ne pas la
toucher. Puis il riva ses yeux au plafond, et chassa
les idées et les émotions qui le perturbaient.
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Quand il ferma enfin les paupiéres, il ne se fit pas
d’illusion : il allait s’écouler bien du temps avant
qu'il ne s’endorme.

Son nez lui démangeait. Georgina le gratta et sen—
tit de la fourrure. Aupres d’elle, quelque chose fit un
peu de bruit puis s’arréta. Elle tourna la téte et ren—
contra des yeux verts, frais et limpides.

— Bonjour, grommela-t-elle d'une voix enrouée.

Elle se racla la gorge.

— Bonjour, madame.

Pye, lui, avait une voix douce, aussi suave que du
chocolat chaud.

— Si vous voulez bien m’excuser, madame...

Il se leva. Le plaid glissa, révélant une épaule ten—
due de peau bronzée, qu'il recouvrit en hate. A pas
feutrés, il sortit de la cabane. Georgina se gratta le
nez avec énergie. Rien ne décontenangait donc cet
homme?

Brusquement, elle comprit ce qu'il était allé faire
dehors et par ricochet, elle éprouva la méme envie
pressante. Elle se mit debout, enfila précipitamment
sa robe humide, I'agrafa tant bien que mal, négli—
geant une attache sur deux. Que la robe tienne en
place, c’était 'essentiel. Mais elle avait le dos nu. Elle
était incapable de se débrouiller seule avec ces mau—
dits crochets. La cape! Elle la jeta sur ses épaules et
prit le méme chemin que M. Pye.

Le ciel était plombé de nuages noirs annonciateurs
d’'une pluie imminente. Harry Pye était hors de vue.
Apreés avoir regardé autour d’elle, elle jeta son dévolu
sur un appentis délabré derriére lequel elle se réfu—
gia en poussant un soupir de soulagement.

Lorsqu’elle quitta son abri, M.Pye se tenait devant
la porte de la cabane. Il boutonnait son manteau. Il
avait déja rattaché ses cheveux en un catogan qui
était loin d’étre aussi net qua I'accoutumée. Ses
vétements étaient froissés.
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Georgina songea que sa propre allure ne devait
gueére étre plus enviable, ce qui 'amusa. Sans doute
n’était-ce pas charitable de se réjouir que méme
Harry Pye fiit incapable de passer une nuit sur le sol
d'une cahute sans en afficher les effets désastreux
au matin.

— Je suggeére que, dés que vous serez préte,
madame, nous regagnions la route. Le cocher doit
peut-étre déja nous attendre.

— Oh, mais je I'espére bien!

Ils firent en sens inverse le chemin de la veille
au soir. En pleine lumiére, aprés avoir regardé vers
le bas de la colline, Georgina constata avec étonne—
ment que la distance parcourue hier était fort
minime. Tres vite, ils arrivérent au pied de la der—
niére éminence. De 134, on voyait la route. Une route
bien vide, a part la caléche renversée.

— Eh bien, commenta-t-elle dans un soupir, je
crois quil ne nous reste plus qu'a marcher, mon—
sieur Pye.

— Oui, madame.

Ils suivirent donc la route. En silence. Une vilaine
brume gorgée d’eau montait du sol, imprégnée
d’une légeére odeur de pourriture. Les pieds de Geor-
gina s'enfongaient dans la terre spongieuse, ses bot—
tines étaient trempées, ainsi que le bas de sa robe et
ses mollets. Elle aurait donné n'importe quoi pour
une tasse de thé et un scone dégoulinant de miel et
de beurre. Elle en gémissait presque quand elle se
rendit compte qu’'un grondement montait derriére
eux. Une voiture!

M. Pye leva le bras pour arréter le fermier sur sa
charrette.

— Vous, la! Halte! Il faut qu’on nous emmene.

Le fermier tira sur les rénes de son cheval, toucha
de l'index le bord de son chapeau puis regarda
attentivement Harry.

— C’est-y pas m’sieur Pye, 1a°?

— Oui, c’est cela. Harry Pye, du domaine de
Woldsly.
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Le fermier cracha sur la route, manquant de peu
les bottes de I'intendant.

— Lady Georgina Maitland a besoin d’étre conduite
a Woldsly, dit Harry.

Son expression ne s’était pas modifiée, mais sa
voix s'était fait glaciale.

— Clest sa voiture que vous avez vue un peu plus
haut.

Le regard du fermier se posa sur Georgina. Il sem—
blait découvrir sa présence.

— B’jour, m’dame. J'espére que vous vous étes pas
blessée dans l'accident.

— Non, assura Georgina en souriant. Mais j'ai
vraiment besoin que I'on m’emmeéne, si vous n'y
voyez pas d'inconvénient.

— Content de vous aider. Y a de la place derriére.

D’un pouce noir de crasse, '’homme montra la
charrette. Georgina le remercia et contourna la car-
riole pour grimper par la ridelle. Mais quand elle en
vit la hauteur, elle hésita : les planches lui arrivaient
aux clavicules.

Pyevint se placer derriére elle.

— Si vous permettez, madame...

Et sans attendre l'autorisation, il la prit par la
taille et la hissa dans la charrette.

— Merci, souffla Georgina.

Elle suivit des yeux son mouvement gracieux lors-
qu'il sauta sur le plancher. Quelle agilité déconcer—
tante! Un chat.

Dont le poids déséquilibra briévement la char—
rette. Le tangage fit tomber Pye. Au temps pour le
chat...

— Allez-vous bien? demanda Georgina en lui ten-
dant la main.

Négligeant la main offerte, il se redressa sur son
séant.

— Je vais trés bien, madame.

Georgina n'insista pas. Elle s’assit et regarda défi-
ler le paysage. Champs gris-vert bordés de murets
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de pierres qui apparaissaient ou disparaissaient
selon les caprices de la brume. Apreés la nuit qu’elle
venait de passer, elle aurait di étre heureuse d’avoir
été prise en charge, méme si le moyen de locomo—
tion n’était pas le sommet du confort : la charrette
cahotait rudement sur la route. Mais son plaisir
était gaché par la réaction de l'intendant face au fer—
mier. Pourquoi tant d’hostilité ? Manifestement,
M.Pye et 'homme avaient un contentieux.

Ils gravirent une cote. Georgina avisa sur la col—
line voisine un petit troupeau de moutons qui sem—
blaient pétrifiés de froid. Ils broutaient et seules
leurs tétes bougeaient un peu. Mais quelques bétes
étaient couchées, aussi immobiles que des statues.
C’était anormal, songea la jeune femme qui se pen—
cha pour mieux voir. Elle entendit Harry jurer entre
ses dents.

La charrette s'arréta.

— Qu’ont donc ces brebis ? demanda Georgina a
son intendant.

Ce fut le fermier qui répondit d'un ton lugubre :

— Elles sont mortes.






— Georgina!

Lady Violet Maitland sortit en courant de Wold—
sly Manor, sans se soucier du murmure de désap-
probation de sa gouvernante et dame de compagnie,
Mlle Euphemia Hope, restée devant les lourdes
portes de chéne.

Euphie était une vieille amie, un peu a la maniére
d’'un brave chien. Petite, rondelette, les cheveux gris
et le regard doux, elle trouvait a redire en toute
chose, marmonnant dans sa barbe.

— Mais ou étais-tu ? s’écria Violet. Cela fait une
éternité que nous t'attendons et...

Elle s'immobilisa, les yeux rivés sur 'homme
qui aidait sa sceur a descendre du peu reluisant
attelage.

M. Pye la salua d'un hochement de téte, sa coutu-
miére expression impavide sur le visage. Violet ne
comprenait pas. Pourquoi voyageait-il avec lady
Maitland?

— Bonjour, Euphie, langa Georgina.

— Oh, madame, nous sommes tellement contentes
que vous soyez de retour! Le temps n’était vraiment
pas idéal pour ce déplacement, et nous avons tant
craint pour votre sécurité!

Georgina sourit a la dame de compagnie tout en
prenant sa sceur dans ses bras.

— Bonjour, chérie.
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La chevelure mandarine de Violet, plusieurs tons
plus claire que celle, d'un roux flamboyant, de Geor-
gina, embaumait le jasmin et le thé.

Elle distingua des larmes dans les yeux de la jeune
fille.

— Je suis désolée que tu te sois inquiétée, Violet.
Mais je ne crois pas étre rentrée tellement en retard.

Violet se tourna vers la carriole qui repartait déja,
ce moyen de transport vraiment peu en adéquation
avec le statut de sa sceur.

— Pourquoi arrives-tu dans cette... cette chose?

— Clest toute 'histoire, dit Georgina en repous-
sant sa capuche.

Sa coiffure était dans un triste état, songea Violet.

— Je te raconterai en prenant le thé : je suis affa—
mée. Nous n’avons grignoté que quelques beignets
dans une auberge. Monsieur Pye, vous joindrez-vous
anous?

Violet suspendit son souffle. Qu’il dise non! Que
cet homme dise non...

— Merci, mais non, madame, fit Pye en esquissant
une courbette qui eiit convenu a des condoléances.
Si vous voulez bien m’excuser, je dois m’'occuper de
quelques problemes concernant le domaine.

Violet relachait son souffle, soulagée, quand a sa
grande consternation Georgina insista.

— Ces problémes peuvent certainement attendre
une heure ou deux, monsieur Pye.

Elle souriait, engageante, un beau et large sourire.
Mais quelle mouche la piquait donc?

— Je crains que non, madame.

— Oh, d’accord, allez travailler. Aprés tout, c’est
pour cela que je vous emploie, je suppose.

Lintonation de Georgina était quelque peu suffi—
sante, mais qu'importait ? M.Pye ne prendrait pas le
thé et c’était 1a 'essentiel, se dit Violet.

— Désolé, madame.

Une nouvelle courbette, a peine esquissée celle-1a,
puis il s’éloigna.
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Violet se sentait un peu navrée pour lui. Juste un
peu. Pas davantage. Elle passa le bras sous celui de
sa sceur et pivota vers le manoir.

Vieux de plusieurs centaines d’années, dressé au
milieu des terres comme s’il y avait subitement
poussé, il s'intégrait harmonieusement au paysage.
Du lierre grimpait jusqu’en haut des trois étages de
brique rouge. Ses rameaux étaient soigneusement
taillés autour des grandes fenétres 4 meneaux. Le
toit a pignons était hérissé d’'une multitude de che—
minées qui évoquaient des acrobates escaladant ses
pentes. C'était une maison accueillante, qui corres—
pondait a merveille a la personnalité de Georgina
Maitland.

— La cuisiniére a fait des tartes au citron ce matin,
annonga Violet en gravissant les marches du perron.
Depuis, Euphie n‘arréte pas de tourner autour.

— Oh, mais non, madame, protesta Euphemia
qui les suivait, je ne crois pas avoir fait cela. Enfin,
pas pour des tartes au citron. Lorsque nous avons
de la tarte aux fruits secs, alors 13, oui, javoue étre
trés tentée — ce qui manque d’élégance, je le crains.

— Vous étes un parangon d’élégance, Euphie,
assura Georgina. Nous devrions vous prendre en
exemple.

La vieille femme se rengorgea comme une poule
qui aurait pondu un ceuf énorme. Violet ressentit un
pincement de honte. Elle rabrouait trop souvent la
trés chere Euphie, qui l'irritait. Elle fit le veeu de se
montrer plus gentille avec elle a I'avenir.

Elles entrérent dans le manoir par 'imposante
porte a double vantail. Greaves, le majordome, les
attendait dans le vestibule. Georgina le salua d'un
signe de téte. La clarté qui s’infiltrait par les vitres
en forme de croissant au-dessus des portes, illumi-
nait les murs beiges et le parquet ancien.

— Alors, Violet, as-tu trouvé a te distraire 2 Wold-
sly? demanda Georgina en traversant le vestibule.
Cela m’a étonnée que tu veuilles rester seule ici avec
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Euphie. C'est tout de méme un peu perdu, comme
endroit, pour une jeune fille de quinze ans. Mais tu
es toujours la bienvenue, ma chérie.

— Jai dessiné. Le panorama est tellement différent
de celui du Leicestershire! Et puis, maman com—
mengait 4 devenir pénible, a4 la maison. Elle prétend
s'étre trouvé une nouvelle tumeur dans la jambe
droite et elle a acheté a un charlatan belge un baume
horrible qui empeste le chou cuit.

Violet échangea un regard entendu avec sa sceur.

— Tu sais comment est maman...

— Qui, je sais, dit Georgina en lui tapotant le bras.

Violet détourna les yeux, soulagée de n’avoir pas
a s'expliquer plus avant. Leur meére prédisait sa mort
régulierement. Elle passait le plus clair de son temps
au lit, assistée d'une servante patiente et dévouée.
De loin en loin, elle devenait hystérique a propos
d’'un nouveau symptéme menagant, ce qui excédait
Violet.

Les deux sceurs pénétrérent dans la salle 2 man—
ger du petit déjeuner. Georgina retira ses gants.

— Maintenant, dis-moi quelle était la raison de
cette lettre qui...

— Chut... souffla Violet.

D’un mouvement de téte, elle montra Euphie, qui
donnait ses instructions a la petite bonne pour le thé.
Georgina haussa les sourcils mais, Dieu merci, com-
prit tout de suite. Sans ajouter un mot, elle plaga ses
gants sur la table.

— Tu devais nous expliquer pourquoi tu as changé
de voiture, dit Violet.

— Oh... Ma caleche est sortie de la route hier soir.
Trés spectaculaire, il faut le reconnaitre.

Elle s’assit, posa le coude sur le dossier du siege
et appuya sa téte dans sa paume.

— Ensuite, les chevaux sont partis. Il n’est resté
que M. Pye et moi au beau milieu de nulle part,
trempés jusqu’aux os.

— Oh, bon...
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Le regard noir que lui décocha Euphie coupa
I'élan de Violet.

— ... sang, acheva-t-elle. Qu'avez-vous fait?

Plusieurs servantes charriant des plateaux entré—
rent a ce moment-la. Georgina fit comprendre a Vio—
let d'un signe de la main qu’elle continuerait son récit
une fois les oreilles indiscrétes éloignées. Quelques
instants plus tard, Euphie lui remplissait sa tasse.

— Aaabh... fit Georgina d’un ton extasié en inspi-
rant profondément, je crois que le thé a tous les
pouvoirs. Y compris, dosé en quantité suffisante,
celui de guérir les pires affections mentales.

Violet tressautait sur sa chaise, impatiente d’écou—
ter la suite de l'histoire.

— Oui, donc, mon voyage... reprit Georgina.
M.Pye, par chance, connaissait une cabane de berger
située a peu de distance. Nous y avons passé la nuit.

Euphie leva les yeux au ciel, mains jointes.

— Mon Dieu, madame seule et M. Pye célibataire!

Manifestement, la gouvernante était fort choquée
par le fait que Georgina soit restée du crépuscule a
I'aube en téte a téte avec un homme. Qu’elle ait eu
un accident devenait trés secondaire.

Violet roula des yeux.

— M.Pye n’est que l'intendant, voyons, Euphie. Ce
n’est pas comme s'il était un gentilhomme issu d'une
bonne famille.

Une pause, puis elle ajouta, faisant montre d’'un
grand sens pratique :

— De plus, Georgina a vingt-sept ans. Elle est trop
vieille pour que cette affaire crée un scandale.

— Merci, chérie, dit Georgina sechement. Merci
beaucoup.

— Un scandale! s’écria Euphie, serrant convulsi—
vement sa soucoupe. Nous ne devons pas nous per—
mettre de plaisanter avec le mot « scandale » !

— Non, bien siir que non, intervint Georgina d'un
ton apaisant tout en fixant sa sceur qui refrénait visi-
blement 'envie de rouler de nouveau des yeux.

33



— Jai bien peur que toute cette excitation ne m'ait
fatiguée, remarqua la gouvernante en se levant. Cela
vous contrarierait-il que je m’'octroie quelque repos,
lady Violet?

— Non, pas le moins du monde, s’empressa de
répondre la jeune fille tout en réprimant un sourire.

Chaque jour apres le thé, avec la régularité d'un
coucou suisse, Euphie trouvait un prétexte pour
s’offrir une petite sieste. Tablant sur les immuables
habitudes de la gouvernante, Violet avait attendu
qu’elle ait son coup de fatigue habituel.

La porte se referma sur Euphie. Georgina regarda
sa sceur.

— Alors, Violet? Ta lettre était incroyablement
théatrale, chérie. Il me semble que tu as employé le
mot «diabolique» a deux reprises a propos d'une cer—
taine situation. Or il me semble hautement impro-
bable que dans ce Yorkshire ot tu m’as fait venir, il
se passe quelque chose de diabolique. Ce comté est
I'endroit le moins diabolique qui soit. J'espére donc
que tu as de bonnes raisons, car j'ai di refuser cing
invitations, dont le bal costumé d’automne des
Oswalt. Or, parait-il, ce bal sera trés scandaleux cette
année. Mon Dieu, si Euphie m’entendait...

Violet se pencha vers elle et chuchota :

— Ce que j'ai a te dire est important : quelqu'un
empoisonne les brebis en pature sur les terres de
lord Granville.

— Oh? fit Georgina en mordant dans une tarte—
lette au citron.

— Oui! Et 'empoisonneur vient de ton domaine !
Peut-étre méme de Woldsly Manor.

— Nous avons effectivement vu quelques mou—
tons morts, en chemin.

Violet bondit sur ses pieds, puis se mit a faire les
cent pas.

— Ne te sens-tu donc pas concernée, Georgina ?
Les serviteurs ne discutent que de cela! Les fermiers
parlent & mots couverts d'une sorciére, et lord Gran-
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ville a dit que tu serais responsable, si 'empoison—
neur se révélait appartenir a ce domaine.

Georgina avala son dernier morceau de tarte.

— Vraiment ? Comment sait-il que les brebis ont
été délibérément empoisonnées? Ne pourraient—
elles avoir simplement mangé quelque chose de
mauvais pour elles? Ou étre mortes de maladie?

— Elles sont mortes subitement.

— Dongc, maladie, dirais-je.

— Des morceaux de plantes vénéneuses ont été
trouvés pres des cadavres.

Georgina se servit une nouvelle tasse de thé. Elle
affichait une mine amusée.

— Si nul ne sait qui est 'empoisonneur... car nul
ne le sait, n’est-ce pas?

— Non.

— Dans ce cas, comment peut-on conclure qu’il
vient de Woldsly?

— Les empreintes ! assena Violet, mains sur les
hanches.

Georgina leva un sourcil.

— Avant que je t'écrive, ils avaient trouvé dix
moutons morts dans le pré d’'un fermier de Gran-
ville. Juste apres le ruisseau qui délimite les deux
propriétés. Des empreintes de pas dans la boue par-
taient des cadavres, allaient vers la rive du ruisseau
et, de 1a, continuaient sur la rive opposée, sur tes
terres.

Georgina prit une autre tartelette.

— Il n’y a pas la matiére a fouetter un chat. Je ne
vois pas en quoi des empreintes de part et d’autre
du ruisseau impliqueraient que la personne venait
de Woldsly.

— Georgina! Nul, chez lord Granville, n’a de rai—
son d’empoisonner les brebis, mais quelqu'un de
Woldsly en a!

— Ah bon? Et qui donc? s’enquit Georgina en
s'apprétant 2 mordre dans sa tartelette.

— Harry Pye.
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