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1 

Angleterre, Yorkshire, septembre 17 60 

Peu de temps après que la calèche se fut renver
sée et juste avant que les chevaux se soient enfuis , 
lady Georgina Maitland avait remarqué que son 
intendant était un homme. Enfin, façon de parler. 
De prime abord, il ne lui avait tout de même pas 
échappé que Harry Pye était un humain de sexe 
masculin. Pas un instant elle ne l'avait pris pour un 
lion, un éléphant ou une baleine, bien sûr que non. Il 
n'entrait pas dans la catégorie « animaux ». Quoique, 
bien que classées dans cette catégorie, les baleines 
n'étaient pour Georgina que de très gros poissons . 
Ce qui lui était venu soudain à l'esprit, donc, c'était 
simplement que Harry était l'archétype du mâle, 
une indiscutable évidence. 

Debout sur la route qui  conduisait, à travers un 
paysage désolé, à East Reading dans le Yorkshire, 
elle avait froncé les sourcils . Les collines couvertes 
d'ajoncs étiraient leurs ondulations à perte de vue, 
se fondant dans l'horizon gris .  Le crépuscule tom
bait. L'orage grondait. Pour Georgina, ils se seraient 
trouvés au bout du monde, cela n'aurait pas fait de 
différence. 

- Monsieur Pye, à votre avis ,  une baleine est
elle un animal ou un  gros poisson ? avait-elle crié 
dans le vent . 
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Harry Pye avait haussé ses épaules pitoyablement 
couvertes d'une chemise de batiste mouillée. L'étoffe 
lui collait à la peau et le spectacle, de l'avis de Geor
gina, était charmant. Plus tôt, il avait enlevé man
teau et gilet pour aider John le cocher à détacher les 
chevaux de la calèche renversée. 

- Un animal, madame. 
Comme toujours, la voix de Pye était profonde, 

grave, légèrement râpeuse. Georgina ne l'avait jamais 
entendu hausser le ton, ni montrer la moindre irrita
tion ou exaltation. n avait conservé son équanimité 
lorsqu'elle avait insisté pour qu'il fasse le voyage avec 
elle jusqu'à son domaine du Yorkshire, n'avait pas 
bougé un cil quand l'orage les .avait surpris en route 
et ralentis jusqu'à un train de tortue. Et lorsque la 
calèche, vingt minutes auparavant, avait chaviré, 
il était resté de marbre. 

Fort agaçant, tout cela. 
- Pensez-vous être capable de réparer la voiture, 

monsieur Pye ? 
Tout en contemplant le véhicule accidenté, elle 

avait remonté le col de sa cape trempée sur son men
ton. La portière ne tenait plus que par une charnière 
et battait au gré du vent. Deux roues étaient écrasées, 
et l'essieu arrière formait un angle anormal. La 
question était donc idiote et superflue. Mais M. Pye 
s'était abstenu de montrer qu'il la jugeait idiote et 
superflue. 

- Non, madame, s'était-il borné à répondre, impa
vide. 

Georgina avait soupiré . Que personne n'ait été 
blessé ou tué relevait du miracle. La pluie avait rendu 
la route glissante et à la sortie du dernier virage, la 
calèche avait commencé à tanguer puis déraper. Assis 
à l'intérieur, Georgina et Pye avaient entendu le 
cocher hurler tout en essayant de redresser son atte
lage. Pye avait sauté de sa banquette sur celle de 
Georgina, à la manière d'un énorme chat, et saisi la 
jeune femme dans ses bras sans lui laisser le loisir de 
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dire quoi que ce soit. La chaleur du corps de l'inten
dant l'avait aussitôt enveloppée. Le nez enfoui dans
sa chemise, elle avait humé un parfum de linge
propre et d'homme, jusqu'au moment où la calèche
s'était couchée dans le fossé dans un sinistre craque
ment. Les chevaux avaient poussé des hennissements
et la calèche leur avait fait écho à sa manière, comme
si elle protestait contre le sort qui lui était infligé.
Georgina avait si violemment agrippé le manteau de
M. Pye qu'il avait laissé échapper un petit cri. Très
vite, le calme était revenu. La voiture gisait sur le
flanc et M. Pye, grande couverture chaude et douce,
gisait sur Georgina. À cette différence près que l'in
tendant était autrement plus lourd qu'une couver
ture.

Il s'était excusé, puis dégagé, avant de grimper sur
le siège afin d'ouvrir la portière au-dessus d'eux. Il
avait réussi à s'extirper de l'habitacle et tiré Geor
gina par le poignet, qu'elle avait dû ensuite masser
tant il était douloureux. Cet homme était tellement
fort que c'en était déconcertant. En le voyant, on ne
l'imaginait pas doté d'une pareille puissance. À un
moment, il avait soulevé Georgina d'un seul bras .
Or elle était loin d'être une petite créature chétive.

Le cocher avait crié quelques mots , emportés par
le vent, mais l'éclat de sa voix avait ramené la jeune
femme au présent. John avait dételé la jument.

- Montez-la et galopez jusqu'au village voisin, lui
avait ordonné Pye. Essayez de trouver une voiture
à nous envoyer. Je vais rester ici avec madame.

Le cocher s'était juché sur le dos de la bête et
l'avait piquée des talons. En quelques secondes, che
val et cavalier s'étaient fondus dans la pluie qui se
mêlait au brouillard.

-À quelle distance est le prochain village, mon
sieur Pye ?

- Vingt ou vingt-cinq kilomètres, avait répondu
l'intendant en essayant de dégager de ses sangles
l'une des trois bêtes restantes .
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Georgina l'avait observé pendant qu'il s'activait. 
Mis à part le fait qu'il soit mouillé, Harry Pye n'était 
guère différent par rapport à ce matin, quand ils 
avaient quitté l'auberge à Lincoln. C'était un homme 
de taille moyenne, plutôt mince, aux cheveux bruns, 
ni châtains ni auburn, non, bruns, qu'il attachait 
en catogan, négligeant pommades ou poudres. Et il 
était vêtu de brun : culotte, gilet et manteau. À croire 
qu'il s'agissait là d'un camouflage. Seuls ses yeux 
d'un vert émeraude intense, dans lesquels brillait 
parfois une lueur - peut-être un signe d'émotion - , 
apportaient une touche de couleur à sa personne. 

- Je vous demande cela parce que j 'ai froid, avait 
précisé Georgina. 

Pye avait relevé les yeux, regardé les mains trem
blantes de la jeune femme qu'elle pressait sur sa 
gorge. 

- Je suis désolé, madame. J'aurais dû me rendre 
compte que vous étiez glacée. 

Puis il avait concentré son attention sur le hongre 
terrifié qu'il s'efforçait de libérer. Il devait avoir les 
mains aussi frigorifiées que les siennes, avait songé 
Georgina, mais cela ne l'empêchait pas de s'en servir 
avec précision. 

- Il y a une bergerie non loin d'ici, madame. 
Nous pouvons monter ce cheval et celui-ci. I.:autre 
est blessé. 

D'un mouvement de tête, il avait montré la troi
sième bête. 

- Vraiment ? Comment pouvez-vous en être sûr ? 
Georgina n'avait rien remarqué. Les trois chevaux 

grelottaient et roulaient des yeux, terrifiés par les 
rafales de vent . Celui qu'avait désigné Pye ne sem
blait pas en plus mauvais état que les autres.  

- Elle souffre de  la  jambe postérieure droite. 
Pye avait poussé un grognement à l'instant où il 

fournissait un gros effort et soudain, comme par 
magie, tous les chevaux avaient été détachés de la 
calèche, mais toujours attelés ensemble. 

1 2  



- Holà, doucement, ma belle ! avait-il dit à la bête 
de tête. 

De sa main bronzée, il avait caressé avec ten
dresse l'encolure de l'animal. Deux phalanges de son 
annulaire gauche manquaient. 

Georgina s'était tournée vers les collines, songeuse. 
Un serviteur . . .  Un intendant se situait à peine un cran 
au-dessus d'un serviteur, n'est-ce pas ? Pour bien faire, 
il aurait dû être asexué. Évidemment, on savait que 
ces gens-là avaient une existence en dehors de la mai
son du maître, une vie privée avec tout ce que cela 
impliquait. Mais tout de même, c'était tellement plus 
simple de les voir comme des êtres sans sexe. Comme 
des chaises. On avait envie d'une chaise lorsque l'on 
était fatigué. Sinon, on ne pensait jamais à ces·pièces 
de mobilier. li convenait de ne jamais penser non plus 
aux serviteurs quand on n'avait pas besoin d'eux. Ima
ginez une chaise dotée de conscience et témoin d'un 
nez qui coulait . . .  S'interrogeait-on sur les idées qui 
traversaient l'esprit d'une chaise ? Non, bien sûr. Pas 
davantage, on ne se faisait la réflexion qu'elle avait de 
beaux yeux. 

Les chaises n'avaient pas d'yeux, beaux ou laids . 
Mais les hommes, si. 

Tout particulièrement Harry Pye. 
Georgina avait pivoté vers lui . 
- Qu'allons-nous faire du troisième cheval ? 
- Nous laisserons cette jument ici . 
- Sous la pluie ? 
- Oui. 
- Ce ne sera pas bon pour elle. 
- Non, madame. 
Pye avait carré de nouveau les épaules, mouve

ment que Georgina trouvait particulièrement fasci
nant et qu'elle aurait aimé l'amener à faire plus 
souvent. 

- Peut-être devrions-nous la prendre avec nous.  
- Impossible, madame. 
- En êtes-vous certain ? 
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L'intendant s'était tourné lentement vers Geor
gina. Un éclair avait illuminé le ciel à cet instant, et 
elle avait vu luire ses yeux verts . Un frisson lui avait 
couru le long de l'échine . Le tonnerre avait éclaté 
quelques secondes plus tard, comme pour annoncer 
l'apocalypse. 

Georgina s'était recroquevillée. 
Pye, lui, s'était raidi. 
Et les chevaux avaient pris le mors aux dents et 

filé au grand galop . 

- Oh, mon Dieu, geignit Georgina, il semble bien 
que nous soyons dans l'embarras . 

La pluie ruisselait le long de son nez délicat. 
Dans l'embarras ? Carrément dans le pétrin, oui, se 

dit Harry en fixant la route. Les chevaux avaient dis
paru à un train d'enfer, comme s'ils avaient le diable 
à leurs trousses. Aucun signe de ces fichues bêtes. 
À la vitesse où elles allaient, elles ne s'arrêteraient pas 
avant au moins un kilomètre. Inutile de se fatiguer à 
les poursuivre dans cette gadoue. 

Il regarda sa  maîtresse - son employeur depuis 
moins de six mois. Les lèvres aristocratiques de lady 
Georgina étaient bleues ,  et la fourrure qui bordait 
le col de sa cape évoquait un cadavre de rongeur 
noyé. Elle ressemblait davantage à une cocotte en 
guenilles qu'à une fille de comte . Bon sang, mais 
que faisait-elle là ? Sans elle, il aurait chevauché de 
Londres à son domaine du Yorkshire, et serait arrivé 
un jour plus tôt à Woldsly Manor. À cette heure-ci, 
il aurait déjà pris un bon repas chaud devant la che
minée de son cottage, au lieu de se geler les bijoux 
de famille, debout au milieu d'une route sous 
l'orage, à la nuit tombante. Mais lors de son dernier 
déplacement à Londres,  alors qu'il était venu pré
senter le bilan d'exploitation de son domaine à lady 
Georgina, celle-ci avait décidé qu'il l'accompagne
rait à Woldsly Manor. Dans sa calèche, à laquelle il 
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avait donc fallu atteler les chevaux, et qui mainte
nant gisait piteusement dans le fossé,  quasiment 
réduite à l'état de bois de chauffage. 

Il réprima un soupir. 
- Pouvez-vous marcher, madame ? 
Lady Georgina écarquilla ses yeux bleu lavande. 
- Mais oui. Je marche depuis l'âge de onze mois . 
- Très bien. 
Harry enfila gilet et manteau, négligeant de les 

boutonner. Ils dégoulinaient d'eau. Comme lui. Puis 
il récupéra, après force contorsions, les plaids de 
voyage en fourrure dans la voiture . Dieu merci, ils 
étaient secs . Il les roula avant de décrocher la lan
terne encore allumée, puis attrapa lady Georgina 
par le coude. Par précaution. Pour que son auguste 
postérieur n'échoue pas dans la boue. Elle avait 
assuré savoir marcher, mais peut-être se leurrait
elle .  Cela fait, il entreprit de gravir la colline cou
verte d'ajoncs . 

Au début, lorsque lady Georgina lui avait fait part 
de son  désir d'aller dans le Yorkshire, il s'était dit 
qu'il s'agissait d'un caprice puéril. La lubie d'une 
femme qui ne s'était jamais demandé d'où venait la 
viande dans son assiette ou les bijoux sur son décol
leté. Pour lui , ceux qui ne travaillaient pas pour 
assurer leur existence avaient souvent des idées fri
voles. Mais plus il passait de temps en compagnie 
de lady Maitland, plus il doutait qu'elle fût une 
femme frivole. D'accord, elle tenait parfois des rai
sonnements stupides, mais il s'était rendu compte 
qu'elle les émettait pour plaisanter. Elle était plus 
intelligente que la plupart des dames de la bonne 
société. Ne faisant rien sans raison, il soupçonnait 
qu'en ayant voulu aller avec lui dans le  Yorkshire, 
elle avait une idée derrière la tête . 

- Est -ce encore loin ? s'enquit -elle d'un ton plaintif. 
Elle était essoufflée, son visage d'ordinaire d'un 

teint de lait était marqué de deux taches rouges sur 
les joues . 
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Harry scruta les collines noyées de pluie, en quête 
d'un repère. Ce chêne tordu, là-bas, avait une allure 
familière. 

- Non, pas très. 
Du moins l'espérait-il. Cela faisait des années qu'il 

n'avait pas arpenté ces collines . Il se trompait peut
être quant à la localisation de la cabane de berger. 
Ou alors , depuis le temps,  elle s'était effondrée. 

- Je suis sûre que vous êtes très doué pour allu
mer un feu,  monsieur P . . .  Pye, fit-elle en claquant 
des dents . 

Elle avait besoin de se réchauffer, constata Harry. 
S'il ne trouvait pas la cabane, il serait obligé de 
l'abriter sous les plaids pris dans la voiture. 

- Aucun problème, madame. Je fais cela depuis 
mes quatre ans . 

Remarque qui arracha un petit sourire à Geor
gina. Leurs regards se croisaient quand un éclair 
illumina les collines, révélant un mur de pierre. 

- Voilà la cabane ! 
Finalement, la petite bâtisse était toujours debout. 

Quatre murs , un toit de chaume noirci par l'âge et 
la pluie. 

Quelques instants plus tard, ils atteignaient la porte, 
que Harry ouvrit en deux coups d'épaule. Il leva haut 
la lanterne. De minuscules formes s'égaillèrent aussi
tôt en tous sens. Il frissonna. 

- Seigneur, quel remugle ! s'écria Georgina en 
entrant. 

Elle agita la main devant son nez rosi par le froid. 
Harry referma la porte. 

- Je suis désolé, madame. 
- Désolé ? Pourquoi ne m'intimez-vous pas plu-

tôt de me taire et de me réjouir d'être à l'abri de la 
pluie ? 

- Je ne me le permettrais pas , madame. 
Il se dirigea vers la cheminée qui contenait encore 

des bûches à moitié brûlées couvertes de toiles d'arai
gnées. 
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- Oh,  allons , monsieur Pye, je sais que vous en 
mourez d'envie . . .  

Quatre chaises branlantes entouraient une table 
bancale sur laquelle Harry posa la lanterne. Puis il 
prit une chaise et la fracassa contre les pierres de la 
cheminée. Georgina sursauta. 

- Non, je n'en meurs pas d'envie, madame. 
- Vraiment pas ? 
- Vraiment pas . 
Il s'agenouilla et entreprit de garnir le foyer des 

débris de la chaise . 
- Ce que vous faites là me semble très efficace, 

monsieur Pye. 
Il approcha la flamme de la lanterne des bûchettes 

de fortune, attentif à ne pas l'éteindre au cours 
de l'opération. Le feu prit aussitôt. Il ajouta du bois . 

- Mm m . . .  Quel délice, dit Georgina d'une voix 
de gorge. 

Elle se  tenait juste derrière lui. Un instant, Harry 
eut l'impression que son intonation et ses paroles 
recelaient un deuxième sens . Dans un contexte dif
férent, il l es aurait interprétées autrement et . . .  

Il s e  hâta de chasser ce genre de pensée et se 
retourna. 

Georgina tendait les mains vers la flambée. Ses 
cheveux roux, en séchant, formaient des bouclettes 
autour de son front. Sa peau d'albâtre rayonnait 
dans l'éclat des flammes. Elle grelottait toujours . 

- Je crois, commença Harry après s'être éclairci 
la gorge, que vous devriez ôter votre robe mouillée 
et vous envelopper dans les plaids. 

Il alla chercher le rouleau de couvertures qu'il 
avait posé à côté de la porte. Georgina eut un rire 
étouffé. 

- Jamais je n'ai entendu de suggestion aussi 
inconvenante ! 

- Ce n'était pas mon intention d'être inconve
nant, madame, dit Harry en lui tendant les plaids .  
Si je  vous ai  offensée, j 'en suis fort marri. 
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Avant de se détourner, il eut le temps de lire de 
l'amusement dans ses yeux bleus . Hâtivement, il 
pivota sur ses talons et offrit son dos à sa maîtresse. 
Dans l'instant qui suivit, il y eut des bruits de tissu 
froissé. Il s'obligea à brider ses pensées, et les images 
qui les accompagnaient. Non, il n'imaginerait pas les 
épaules nues de Georgina, ne . . .  

- Vous n'avez pas été inconvenant, monsieur 
Pye. D'ailleurs , je  commence à me dire que vous en 
seriez incapable. 

Si elle savait . . .  songea Harry, éperdu. De nouveau, 
il s'éclaircit la gorge mais garda le silence et entre
prit d'examiner la cabane. Sur trois côtés.  Surtout 
pas derrière lui. Pas de placard à provisions . Seule
ment cette table et ces chaises. Quelle guigne. Il était 
affamé. 

Le friselis d'étoffe cessa. 
- Vous pouvez vous retourner, monsieur Pye. 
Il rassembla son courage puis obéit. 
Georgina était emmitouflée de fourrures.  Ses 

lèvres avaient recouvré leur habituelle couleur rose. 
Bien. 

Elle sortit un bras nu de l'amas de fourrures et 
pointa l'index sur un plaid accroché à côté de la che
minée. 

- Je vous ai laissé celui-ci, monsieur Pye. Je suis 
trop bien pour bouger, aussi me bornerai-je à fer
mer les yeux lorsque vous vous déshabillerez.  Je 
promets de ne pas vous épier si vous décidez de 
vous défaire de vos vêtements . 

Harry suivit le bras du regard, remonta jusqu'aux 
yeux bleus malicieux. 

- Merci. 
Le bras disparut. Lady Georgina sourit, puis 

baissa les paupières. 
Pendant un moment, Harry se borna à la fixer. Ses 

cils mordorés formaient deux arcs sur sa peau pâle. 
Un sourire flottait toujours sur ses lèvres.  Elle avait 
le nez fin et un peu trop allongé, les angles de son 
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visage étaient un peu trop aigus.  Debout, elle était 
presque aussi grande que lui . Lady Georgina n'était 
pas à proprement parler une beauté, et pourtant il 
avait un mal fou à contrôler ses émotions quand elle 
était près de lui . Il y avait quelque chose dans sa 
façon de pincer les lèvres lorsqu'elle se moquait de 
lui, dans le mouvement de ses sourcils qui formaient 
alors un accent circonflexe, qui l'émoustillait. Le 
visage de cette femme l'attirait comme un aimant. 

Il se mit torse nu et s'enroula dans la couverture. 
- Vous pouvez ouvrir les yeux, madame. 
Les paupières se relevèrent aussitôt. 
- Bien. Maintenant, nous avons tous les deux 

l'air de Russes prêts à affronter l'hiver sibérien. 
Dommage que nous n'ayons pas en plus un traîneau 
avec des clochettes,  dit Georgina en lissant la cou
verture sur ses genoux. 

Harry hocha la tête . Le feu crépitait dans le 
silence alors qu'il cherchait sur quoi concentrer ses 
pensées et son regard. Il fallait absolument qu'il 
cesse de dévorer sa maîtresse des yeux ! 

Pas de nourriture dans la cabane . . .  se répéta-t-il . 
Rien d'autre à faire qu'attendre l'aube.  Comment 
s'occupaient les gens de la haute quand ils passaient 
la soirée seuls dans leurs somptueux salons ? 

Lady Georgina cessa soudain de caresser sa cou
verture et frappa dans ses mains , comme pour les 
obliger à mettre un terme à leur manège. 

- Connaîtriez des histoires par hasard, monsieur 
Pye ? 

- Des histoires, madame ? 
- Mmm. Oui, des histoires.  Contes de fées ,  plus 

précisément : je les collectionne. 
- Ah.  
Harry se sentait dérouté. Décidément, les  aristo

crates étaient des gens bizarres.  
- Puis-je  savoir comment vous  vous  y prenez 

pour les collectionner ? 
- En demandant. 
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Elle se riait de lui, constata-t-il, vexé. 
- Vous seriez étonné de découvrir le nombre 

d'histoires entendues dans leur enfance dont se sou
viennent les gens, enchaîna-t-elle. Évidemment, les 
vieilles nourrices et les nurses sont les meilleures 
sources .  Je crois avoir prié toutes mes relations de 
me mettre en contact avec leur vieille nourrice ou 
leur ancienne nurse. La vôtre est-elle encore en vie ? 

- Je n'ai eu ni nourrice ni nurse, madame. 
- Ah bon ? Quelqu'un vous a tout de même 

raconté des histoires.  Votre mère, peut-être ? 
Il prit le temps de placer un barreau de chaise 

dans le feu avant de répondre. 
- Le seul conte que je me rappelle, c'est Jack et le 

Haricot géant. 
Georgina lui lança un regard navré. 
- Ne pouvez-vous faire mieux que cela, monsieur 

Pye ? 
- J'ai bien peur que non. 
À vrai dire, il connaissait d'autres histoires. Toutes 

aussi impropres les unes que les autres aux oreilles 
féminines . 

- Moi, monsieur Pye, j'en ai entendu une fort inté
ressante récemment. C'est la cuisinière de ma tante 
qui me l'a racontée lors de sa visite à ma propre cui
sinière à Londres . Aimeriez-vous que je vous la 
narre ? 

Non. Surtout pas. La dernière chose dont il eût 
besoin, c'était de renforcer cette intimité entre lui et 
sa maîtresse engendrée par les événements . 

- Oui, madame. 
Georgina prit une profondeinspiration. 
- n était une fois un roi très puissant qui avait un 

léopard pour serviteur. 
Elle s'interrompit, s'agita sur sa chaise. 
- Je sais ce que vous pensez, monsieur Pye. Mais 

la suite n'est pas telle que vous vous le figurez. 
Harry cilla, perplexe. Il  ne  se figurait rien du  tout. 
- Madame . . .  ? 
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- Non, non, le roi n'est pas le héros car il meurt 
tout de suite. 

Elle marqua une nouvelle pause et le regarda 
intensément. Manifestement, elle attendait une 
question. 

- Ah, fit Harry, incapable de trouver mieux à 
dire. 

Apparemment, la syllabe satisfit Georgina qui 
reprit : 

- Le léopard portait une chaîne d'or autour 
du cou. C'était un esclave, comprenez-vous. Mais 
j'ignore dans quelles circonstances il avait été réduit 
à cette condition. La cuisinière de ma tante ne l'a 
pas dit. Quoi qu'il en soit, alors que le roi était à 
l'agonie, il demanda au léopard de servir son suc
cesseur, à savoir son fils .  Ce qui ne me semble pas 
très correct, n'est-ce pas ? Je veux dire, en principe, 
on émancipe les serviteurs loyaux avant de passer 
de vie à trépas . 

Derechef, elle s'agita sur son siège. 
- Peut-être seriez-vous mieux par terre, madame. 

Votre cape est pratiquement sèche. Je pourrais m'en 
servir pour vous installer un lit de fortune. 

- Quelle bonne idée . . .  
Harry étala la cape à même le sol et fit une boule 

de ses propres vêtements en guise d'oreiller. Geor
gina s'étendit dès que la couche fut prête. 

- Voilà qui est un progrès,  approuva-t-elle. Vous 
seriez bien avisé de vous allonger aussi. Je pressens 
que nous resterons ici jusqu'au matin. 

Oh, mon Dieu . . .  
- Je ne crois pas que ce soit judicieux, madame. 
- Monsieur Pye, ces chaises sont dures.  Venez  

vous  coucher. Au  moins sur  les fourrures ! Je vous 
promets de ne pas vous mordre. 

Les mâchoires serrées, Harry comprit qu'il devait 
s'exécuter. Il n'avait pas le choix. Il venait de rece
voir un ordre. 

- Merci, madame. 
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Il s'assit, veillant bien à ménager de l'espace entre 
Georgina et lui. Ordre ou pas, il était hors de ques
tion qu'il s'allonge et se plaque contre cette femme. 
li ramena les genoux sous son menton et les entoura 
de ses bras. 

- Vous êtes têtu, n'est-ce pas, monsieur Pye ? 
Il ia regarda. Elle bâilla. 
- Où en étais-je ? Ah, oui . Au nouveau roi .  

Alors . . .  la  première chose qu'il ait faite a été de  tom
ber amoureux d'une belle princesse dont il avait vu 

le portrait qu'un émissaire, ou un messager, enfin 
peu importe, lui avait montré. 

Encore un bâillement, qui cette fois s'acheva 
sur un  couinement languide. Incrédule, Harry 
se rendit compte que le petit bruit l'avait subite
ment enflammé.  À moins que ce ne fût le parfum 
qui assaillait ses narines, évocateur d'épices et de 
fleurs exotiques .  

- La  princesse avait un  teint d'un blanc de  neige, 
des lèvres rouge rubis, des cheveux aussi noirs que 
du . . .  Oh, à vous de trouver . . .  etc . ,  etc. 

Georgina se tut abruptement et dirigea un regard 
songeur vers le feu. Harry espéra qu'elle en avait fini 
avec son histoire et lui , du même coup, avec ses 
tourments . 

Mais non. Elle soupira : 
- Avez-vous déj à  remarqué que ces princes de 

contes de fées tombent follement amoureux de 
belles princesses sans les connaître, sans rien savoir 
d'elles ? Des lèvres rubis, c'est joli, mais cela n'em
pêche pas que la demoiselle ait un vilain rire ou 
fasse du bruit en mangeant. 

Elle haussa les épaules .  
- Quoique, de  nos  jours , les  hommes ont une 

fâcheuse tendance à se pâmer devant des boucles 
sombres et lustrées, alors j 'imagine que je  ne devrais 
pas chipoter. 

Ses yeux s' écarquillèrent. 
- Cela dit sans vous offenser, monsieur Pye. 
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- Je ne le suis pas, madame. 
- Mmm. 
Elle semblait dubitative. 
- De toute façon, mon prince s'entiche de la prin

cesse à la seule vue du portrait. Quelqu'un lui 
apprend que le père de la belle la donnera à celui 
qui sera capable de lui amener le Cheval d'Or, qui 
·est aux mains d'un redoutable ogre. Alors . . .  

Lady Georgina appuya sa tête sur sa main. 
- . . . il fait mander le Prince Léopard et lui 

ordonne d'aller quérir ce Cheval d'Or. Que croyez
vous qu'il se  passa alors ? 

- Je l'ignore, madame. 
- Le léopard s'est changé en homme. 
Elle ferma les yeux et murmura : 

· 

- Imaginez-vous cela ? Il était un homme depuis 
le début . . .  

Harry attendit la suite, mais elle ne vint pas . 
Quelques minutes s'écoulèrent et il perçut un léger 
ronflement. 

Il remonta les fourrures sous le menton de lady 
Georgina, les arrangea autour de son visage, lui 
caressant fugacement la joue au passage, puis il 
s'immobilisa pour étudier les contrastes entre leurs 
peaux. Celle de sa main était si foncée, ses doigts si 
rugueux . . .  Son pouce se fit aussi aérien qu'une 
plume lorsqu'il le passa sur la commissure des lèvres 
de la jeune femme. Comme c'était chaud . . .  et doux. 
Il inspira profondément, se gorgeant de son parfum, 
habité par l'étrange sensation de l'avoir déjà humé. 
Dans une autre vie, ou des lustres auparavant. La 
frustration le torturait. 

Si Georgina Maitland et lui avaient été autres , 
dans un monde différent . . .  

Il s'empressa de faire taire la petite voix intérieure 
qui lui susurrait ces pensées,  retira sa main et s'al
longea près de lady Georgina, attentif à ne pas la 
toucher. Puis il riva ses yeux au plafond, et chassa 
les idées et les émotions qui le perturbaient. 
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Quand il ferma enfin les paupières,  il ne se fit pas 
d'illusion : il allait s'écouler bien du temps avant 
qu'il ne s'endorme. 

Son nez lui démangeait. Georgina le gratta et sen
tit de la fourrure. Auprès d'elle, quelque chose fit un 
peu de bruit puis s'arrêta. Elle tourna la tête et ren
contra des yeux verts , frais et limpides. 

- Bonjour, grommela-t-elle d'une voix enrouée. 
Elle se racla la gorge. 
- Bonjour, madame. 
Pye, lui, avait une voix douce, aussi suave que du 

chocolat chaud. 
- Si vous voulez bien m'excuser, madame . . .  
Il se leva. Le plaid glissa, révélant une épaule ten

due de peau bronzée, qu'il recouvrit en hâte. À pas 
feutrés, il sortit de la cabane. Georgina se gratta le 
nez avec énergie .  Rien ne décontenançait donc cet 
homme ? 

Brusquement, elle comprit ce qu'il était allé faire 
dehors et par ricochet, elle éprouva la même envie 
pressante. Elle se mit debout, enfila précipitamment 
sa robe humide, l'agrafa tant bien que mal, négli
geant une attache sur deux. Que la robe tienne en 
place, c'était l'essentiel. Mais elle avait le dos nu. Elle 
était incapable de se débrouiller seule avec ces mau
dits crochets. La cape ! Elle la jeta sur ses épaules et 
prit le même chemin que M. Pye. 

Le ciel était plombé de nuages noirs annonciateurs 
d'une pluie imminente. Harry Pye était hors de vue. 
Après avoir regardé autour d'elle, elle jeta son  dévolu 
sur un appentis délabré derrière lequel elle se réfu
gia en poussant un soupir de soulagement. 

Lorsqu'elle quitta son abri, M. Pye se tenait devant 
la porte de la cabane. Il boutonnait son manteau. Il 
avait déjà rattaché ses cheveux en un catogan qui 
était loin d'être aussi net qu'à l'accoutumée. Ses 
vêtements étaient froissés. 
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Georgina songea que sa propre allure ne devait 
guère être plus enviable, ce qui l'amusa. Sans doute 
n'était-ce pas charitable de se réjouir que même 
Harry Pye fût incapable de passer une nuit sur le sol 
d'une cahute sans en afficher les effets désastreux 
au matin. 

- Je suggère que,  dès que vous serez prête, 
madame, nous regagnions la route. Le cocher doit 
peut-être déjà nous attendre. 

- Oh, mais je l'espère bien ! 
Ils firent en sens inverse le chemin de la veille 

au soir. En pleine lumière, après avoir regardé vers 
le bas de la colline, Georgina constata avec étonne
ment que la distance parcourue hier était fort 
minime.  Très vite, ils arrivèrent au pied de la der
nière éminence. De là, on voyait la route. Une route 
bien vide, à part la calèche renversée. 

- Eh bien, commenta-t-elle dans un soupir, je 
crois qu'il ne  nous reste plus qu'à marcher, mon
sieur Pye. 

- Oui, madame. 
Ils suivirent donc la route. En silence. Une vilaine 

brume gorgée d'eau montait du sol, imprégnée 
d'une légère odeur de pourriture. Les pieds de Geor
gina s'enfonçaient dans la terre spongieuse, ses bot
tines étaient trempées, ainsi que le bas de sa robe et 
ses mollets . Elle aurait donné n'importe quoi pour 
une tasse de thé et un scone dégoulinant de miel et 
de beurre. Elle en gémissait presque quand elle se 
rendit compte qu'un grondement montait derrière 
eux. Une voiture ! 

M. Pye leva le bras pour arrêter le fermier sur sa 
charrette. 

- Vous, là ! Halte ! Il faut qu'on nous emmène. 
Le fermier tira sur les rênes de son cheval, toucha 

de l'index le bord de son chapeau puis regarda 
attentivement Harry. 

- C'est-y pas m'sieur Pye, là ? 
- Oui, c'est cela. Harry Pye, du domaine de 

Woldsly. 

25  



Le fermier cracha sur la route, manquant de peu 
les bottes de l'intendant. 

- Lady Georgina Maitland a besoin d'être conduite 
à Woldsly, dit Harry. 

Son expression ne s'était pas modifiée,  mais sa 
voix s'était fait glaciale. 

- C'est sa voiture que vous avez vue un peu plus 
haut. 

Le regard du fermier se posa sur Georgina. TI sem
blait découvrir sa  présence. 

- B' jour, m'dame. J'espère que vous vous êtes pas 
blessée dans l'accident. 

- Non,  assura Georgina en souriant. Mais j 'ai 
vraiment besoin que l'on m'emmène, si vous n'y 
voyez pas d'inconvénient. 

- Content de vous aider. Y a de la place derrière. 
D'un pouce noir de crasse, l'homme montra la 

charrette. Georgina le remercia et contourna la car
riole pour grimper par la ridelle. Mais quand elle en 
vit la hauteur, elle hésita : les planches lui arrivaient 
aux clavicules. 

Pye vint se placer derrière elle. 
- Si vous permettez , madame . . .  
E t  sans attendre l'autorisation, il la prit par la 

taille et  la hissa dans la charrette. 
- Merci, souffla Georgina. 
Elle suivit des yeux son mouvement gracieux lors

qu'il sauta sur le plancher. Quelle agilité déconcer
tante ! Un chat. 

Dont le poids déséquilibra brièvement la char
rette. Le tangage fit tomber Pye. Au temps pour le 
chat . . .  

- Allez-vous bien ? demanda Georgina en lui ten
dant la main. 

Négligeant la main offerte, il se redressa sur son 
séant. 

- Je vais très bien, madame. 
Georgina n'insista pas . Elle s'assit et regarda défi

ler le paysage. Champs gris-vert bordés de murets 
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de pierres qui apparaissaient ou disparaissaient 
selon les caprices de la brume. Après la nuit qu'elle 
venait de passer, elle aurait dû être heureuse d'avoir 
été prise en charge, même si le moyen de locomo
tion n'était pas le sommet du confort : la charrette 
cahotait rudement sur la route . Mais son plaisir 
était gâché par la réaction de l'intendant face au fer
mier. Pourquoi tant d'hostilité ? Manifestement, 
M.  Pye et l'homme avaient un contentieux. 

Ils gravirent une côte. Georgina avisa sur la col
line voisine un petit troupeau de moutons qui sem
blaient pétrifiés de froid. Ils broutaient et seules 
leurs têtes bougeaient un peu. Mais quelques bêtes 
étaient couchées, aussi immobiles que des statues. 
C'était anormal, songea la jeune femme qui se pen
cha pour mieux voir. Elle entendit Harry jurer entre 
ses dents . 

La charrette s'arrêta. 
- Qu'ont donc ces brebis ? demanda Georgina à 

son intendant. 
Ce fut le fermier qui répondit d'un ton lugubre : 
- Elles sont mortes. 
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- Georgina ! 
Lady Violet Maitland sortit en courant de Wold

sly Manor, sans se soucier du murmure de désap
probation de sa gouvernante et dame de compagnie, 
Mlle Euphemia Hope, restée devant les lourdes 
portes de chêne. 

Euphie était une vieille amie, un peu à la manière 
d'un brave chien. Petite, rondelette, les cheveux gris 
et le regard doux, elle trouvait à redire en toute 
chose, marmonnant dans sa barbe. 

- Mais où étais-tu ? s'écria Violet. Cela fait une 
éternité que nous t'attendons et . . .  

Elle s'immobilisa, les yeux rivés sur l'homme 
qui aidait sa sœur à descendre du peu reluisant 
attelage.  

M.  Pye la  salua d 'un hochement de  tête, sa coutu
mière expression impavide sur le visage.  Violet ne 
comprenait pas. Pourquoi voyageait-il avec lady 
Maitland ? 

- Bonjour, Euphie, lança Georgina. 
- Oh, madame, nous sommes tellement contentes 

que vous soyez de retour ! Le temps n'était vraiment 
pas idéal pour ce déplacement, et nous avons tant 
craint pour votre sécurité ! 

Georgina sourit à la dame de comp<;1gnie tout en 
prenant sa sœur dans ses bras . 

- Bonjour, chérie. 
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La chevelure mandarine de Violet, plusieurs tons 
plus claire que celle, d'un roux flamboyant, de Geor
gina, embaumait le jasmin et le thé. 

Elle distingua des larmes dans les yeux de la jeune 
fille . 

- Je suis désolée que tu te sois inquiétée, Violet. 
Mais je ne crois pas être rentrée tellement en retard. 

Violet se tourna vers la carriole qui repartait déjà, 
ce moyen de transport vraiment peu en adéquation 
avec le statut de sa sœur. 

- Pourquoi arrives-tu dans cette . . .  cette chose ? 
- C'est toute l'histoire, dit Georgina en repous-

sant sa capuche. 
Sa coiffure était dans un triste état, songea Violet. 
- Je te raconterai en prenant le thé : je suis affa

mée. Nous n'avons grignoté que quelques beignets 
dans une auberge. Monsieur Pye, vous joindrez-vous 
à nous ? 

· 

Violet suspendit son souffle. Qu'il dise non ! Que 
cet homme dise non . . .  

- Merci, mais non, madame, fit Pye en esquissant 
une courbette qui eût convenu à des condoléances. 
Si  vous voulez bien m'excuser, je  dois m'occuper de 
quelques problèmes concernant le domaine. 

Violet relâchait son souffle, soulagée, quand à sa 
grande consternation Georgina insista. 

- Ces problèmes peuvent certainement attendre 
une heure ou deux, monsieur Pye. 

Elle souriait, engageante, un beau et large sourire. 
Mais quelle mouche la piquait donc ? 

- Je crains que non, madame. 
- Oh,  d'accord, allez travailler. Après tout, c'est 

pour cela que je  vous emploie, je  suppose. 
L'intonation de Georgina était quelque peu suffi

sante, mais qu'importait ? M. Pye ne prendrait pas le 
thé et c'était là l'essentiel, se dit Violet. 

- Désolé, madame. 
Une nouvelle courbette, à peine esquissée celle-là, 

puis il s'éloigna. 
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Violet se sentait un peu navrée pour lui. Juste un 
peu. Pas davantage. Elle passa le bras sous celui de 
sa sœur et pivota vers le manoir. 

Vieux de plusieurs centaines d'années ,  dressé au 
milieu des terres comme s'il y avait subitement 
poussé, il s'intégrait harmonieusement au paysage. 
Du lierre grimpait jusqu'en haut des trois étages de 
brique rouge . Ses rameaux étaient soigneusement 
taillés autour des grandes fenêtres à meneaux. Le 
toit à pignons était hérissé d'une multitude de che
minées qui évoquaient des acrobates escaladant ses 
pentes.  C'était une maison accueillante, qui corres
pondait à merveille à la personnalité de Georgina 
Mait land. 

- La cuisinière a fait des tartes au citron ce matin, 
annonça Violet en gravissant les marches du perron. 
Depuis, Euphie n'arrête pas de tourner autour. 

- Oh,  mais non, madame,  protesta Euphemia 
qui les suivait, je ne crois pas avoir fait cela. Enfin, 
pas pour des tartes au citron. Lorsque nous avons 
de la tarte aux fruits secs, alors là, oui, j'avoue être 
très tentée - ce qui manque d'élégance, je le crains . 

- Vous êtes un parangon d'élégance, Euphie, 
assura Georgina. Nous devrions vous prendre en 
exemple. 

La vieille femme se  rengorgea comme une poule 
qui aurait pondu un œuf énorme. Violet ressentit un 
pincement de honte. Elle rabrouait trop souvent la 
très chère Euphie, qui l'irritait . Elle fit le vœu de se 
montrer plus gentille avec elle à l'avenir. 

Elles entrèrent dans le manoir par l'imposante 
porte à double vantail . Greaves,  le majordome, les 
attendait dans le vestibule. Georgina le salua d'un 
signe de tête. La clarté qui s'infiltrait par les vitres 
en forme de croissant au-dessus des portes, illumi
nait les murs beiges et le parquet ancien. 

- Alors, Violet, as-tu trouvé à te distraire à Wold
sly ? demanda Georgina en traversant le vestibule. -
Cela m'a étonnée que tu veuilles rester seule ici avec 
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Euphie. C'est tout de même un peu perdu, comme 
endroit, pour une jeune fille de quinze ans . Mais tu 
es toujours la bienvenue, ma chérie. 

- J'ai dessiné. Le  panorama est tellement différent 
de celui du Leicestershire ! Et puis, maman com
mençait à devenir pénible, à la maison. Elle prétend 
s'être trouvé une nouvelle tumeur dans la jambe 
droite et elle a acheté à un charlatan belge un baume 
horrible qui empeste le chou cuit. 

Violet échangea un regard entendu avec sa sœur. 
- Tu sais comment est maman . . .  
- Oui, je  sais, dit Georgina en lui tapotant le bras. 
Violet détourna les yeux, soulagée de n'avoir pas 

à s'expliquer plus avant. Leur mère prédisait sa mort 
régulièrement. Elle passait le plus clair de son temps 
au lit, assistée d'une servante patiente et dévouée. 
De loin en loin, elle devenait hystérique à propos 
d'un nouveau symptôme menaçant, ce qui excédait 
Violet. 

Les deux sœurs pénétrèrent dans la salle à man
ger du petit déjeuner. Georgina retira ses gants. 

- Maintenant, dis-moi quelle était la raison de 
cette lettre qui . . .  

- Chut . . .  souffla Violet. 
D'un mouvement de tête, elle montra Euphie, qui 

donnait ses instructions à la petite bonne pour le thé. 
Georgina haussa les sourcils mais, Dieu merci, com
prit tout de suite. Sans ajouter un mot, elle plaça ses 
gants sur la table. 

- Tu devais nous expliquer pourquoi tu  as changé 
de voiture, dit Violet. 

- Oh . . .  Ma calèche est sortie de la route hier soir. 
Très spectaculaire, il faut le reconnaître. 

Elle s'assit, posa le coude sur le dossier du siège 
et appuya sa tête dans sa paume. 

- Ensuite, les chevaux sont partis. Il n'est resté 
que M. Pye et moi au beau milieu de nulle part, 
trempés jusqu'aux os.  

- Oh, bon  . . .  
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Le regard noir que lui décocha Euphie coupa 
l'élan de Violet. 

- . . .  sang, acheva-t-elle. Qu'avez-vous fait ? 
Plusieurs servantes charriant des plateaux entrè

rent à ce moment-là. Georgina fit comprendre à Vio
let d'un signe de la main qu'elle continuerait son récit 
une fois les oreilles indiscrètes éloignées .  Quelques 
instants plus tard, Euphie lui remplissait sa tasse. 

- Aaah . . .  fit Georgina d'un ton extasié en inspi
rant profondément, je  crois que le thé a tous les 
pouvoirs . Y compris,  dosé en quantité suffisante, 
celui de guérir les pires affections mentales . 

Violet tressautait sur sa chaise, impatiente d'écou
ter la suite de l'histoire. 

- Oui, donc, mon voyage . . .  reprit Georgina. 
M. Pye, par chance, connaissait une cabane de berger 
située à peu de distance. Nous y avons passé la nuit. 

Euphie leva les yeux au ciel, mains jointes.  
- Mon  Dieu, madame seule et  M.  Pye célibataire ! 
Manifestement, la gouvernante était fort choquée 

par le fait que Georgina soit restée du crépuscule à 
l'aube en tête à tête avec un homme. Qu'elle ait eu 
un accident devenait très secondaire. 

Violet roula des yeux. 
- M. Pye n'est que l'intendant, voyons, Euphie. Ce 

n'est pas comme s'il était un gentilhomme issu d'une 
bonne famille .  

Une pause, puis elle ajouta, faisant montre d'un 
grand sens pratique : 

- De plus, Georgina a vingt-sept ans. Elle est trop 
vieille pour que cette affaire crée un scandale. 

- Merci, chérie, dit Georgina sèchement. Merci 
beaucoup. 

- Un scandale ! s'écria Euphie, serrant convulsi
vement sa soucoupe. Nous ne devons pas nous per
mettre de plaisanter avec le mot « scandale » ! 

- Non, bien sûr que non, intervint Georgina d'un 
ton apaisant tout en fixant sa sœur qui refrénait visi
blement l'envie de rouler de nouveau des yeux. 
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- J'ai bien peur que toute cette excitation ne m'ait 
fatiguée, remarqua la gouvernante en se levant. Cela 
vous contrarierait-il que je m'octroie quelque repos, 
lady Violet ? 

- Non, pas le moins du monde, s'empressa de 
répondre la jeune fille tout en réprimant un sourire. 

Chaque jour après le thé, avec la régularité d'un 
coucou suisse, Euphie trouvait un prétexte pour 
s'offrir une petite sieste . Tablant sur les immuables 
habitudes de la gouvernante ,  Violet avait attendu 
qu'elle ait son coup de fatigue habituel . 

La porte se referma sur Euphie. Georgina regarda 
sa sœur. 

- Alors , Violet ? Ta lettre était incroyablement 
théâtrale, chérie. Il me semble que tu as employé le 
mot << diabolique » à deux reprises à propos d'une cer
taine situation .  Or il me semble hautement impro
bable que dans ce Yorkshire où tu m'as fait venir, il 
se passe quelque chose de diabolique. Ce comté est 
l'endroit le moins diabolique qui soit . J'espère donc 
que tu as de bonnes raisons, car j 'ai dû refuser cinq 
invitations , dont le bal costumé d'automne des 
Oswalt. Or, paraît-il, ce bal sera très scandaleux cette 
année. Mon Dieu, si Euphie m'entendait . . . 

Violet se  pencha vers elle et chuchota : 
- Ce que j 'ai à te dire est important : quelqu'un 

empoisonne les brebis en pâture sur les terres de 
lord Granville. 

- Oh ? fit Georgina en mordant dans une  tarte
lette au citron. 

- Oui ! Et l'empoisonneur vient de ton  domaine ! 
Peut-être même de Woldsly Manor. 

- Nous avons effectivement vu quelques mou
tons morts, en chemin. 

Violet bondit sur ses pieds, puis se mit à faire les 
cent pas . 

- Ne te sens-tu donc pas concernée, Georgina ? 
Les serviteurs ne discutent que de cela ! Les fermiers 
parlent à mots couverts d'une sorcière, et lord Gran-
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ville a dit que tu serais responsable, si l'empoison
neur se révélait appartenir à ce domaine. 

Georgina avala son dernier morceau de tarte. 
- Vraiment ? Comment sait-il que les brebis ont 

été délibérément empoisonnées ? Ne pourraient
elles avoir simplement mangé quelque  chose de 
mauvais pour elles ? Ou être mortes de maladie ? 

- Elles sont mortes subitement. 
- Donc, maladie, dirais-je.  
- Des morceaux de plantes vénéneuses ont  été 

trouvés près des cadavres.  
Georgina se servit une  nouvelle tasse de  thé . Elle 

affichait une mine amusée. 
- Si nul ne sait qui est l'empoisonneur . . .  car nul 

ne le sait, n'est-ce pas ? 
- Non. 
- Dans ce cas , comment peut-on conclure qu'il 

vient de Woldsly ? 
- Les empreintes ! assena Violet, mains sur les 

hanches.  
Georgina leva un sourcil. 
- Avant que je t'écrive, ils avaient trouvé dix 

moutons morts dans le pré d'un fermier de Gran
ville. Juste après le ruisseau qui délimite les deux 
propriétés. Des empreintes de pas dans la boue par
taient des cadavres, allaient vers la rive du ruisseau 
et, de là, continuaient sur la rive opposée, sur tes 
terres. 

Georgina prit une autre tartelette. 
- Il n'y a pas là matière à fouetter un chat. Je ne 

vois pas en quoi  des empreintes de part et d'autre 
du ruisseau impliqueraient que la personne venait 
de Woldsly. 

- Georgina ! Nul, chez lord Granville, n'a de rai
son d'empoisonner les brebis , mais quelqu'un de 
Woldsly en a !  

- Ah bon ? Et qui donc ? s'enquit Georgina en 
s'apprêtant à mordre dans sa tartelette . 

- Harry Pye. 
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