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À mes filles, Aliénor et Cordélia.
À toutes les femmes qui transcendent,
comme Elsa, leur « lutte » en succès.





« Je ne connais Schiap que par ouïe-dire.
Je ne l’ai vue que dans un miroir.

Pour moi, elle représente quelque chose
comme la cinquième dimension. »

Elsa Schiaparelli
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INTRODUCTION

« LA CRÉATION DE ROBES N’EST PAS POUR MOI
UNE PROFESSION MAIS UN ART »

Il était une fois à Rome une petite fille prénom-
mée Elsa et qui vivait dans un beau palais parfumé
aux effluves de mandariniers, entourée de ses parents
et de sa sœur aînée. De bonnes fées – Art, Sciences
et Culture – s’étaient penchées sur son berceau, la
comblant de tous leurs bienfaits. Hélas, une mauvaise
fée Carabosse se tenait en embuscade qui allait pro-
jeter une ombre sur tous ces talents. Une ombre qui
fut une faille, un véritable point faible qu’Elsa nom-
mera plus tard, dans ses Mémoires, sa « lutte ».

Ainsi pourrait commencer l’histoire d’Elsa
Schiaparelli. Une sorte de conte de fées en demi-teinte,
s’il faut en croire le récit de l’intéressée elle-même. Car
toute la vie de l’illustre couturière des années 1930, si
elle se place d’emblée sous le signe de l’anticonfor-
misme, de l’inventivité, de l’audace, pour ne pas dire
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de la folie douce, s’enracine également dans cette
lutte intime et sans merci, ce qui lui fera écrire dans
ses Mémoires : « Elle sait accepter les peines et les
tristesses de la vie, mais elle ne sait pas s’accommoder
du bonheur 1. » Ses mémoires sont écrites sous une
forme distanciée, alternant entre le je et la troisième
personne, qu’elle nomme Schiap. Point de schizo-
phrénie en elle dans cette forme narrative, mais juste
une manière de prendre du recul sur sa vie, de passer
de l’autre côté du miroir sans indulgence pour elle-
même mais avec compassion.

Elsa Schiaparelli est née et a grandi dans l’Italie
de la fin du XIXe siècle, au milieu des fastes du palais
Corsini, qui avait vu passer Érasme, Michel-Ange ou
encore la reine Christine de Suède et qui continuait
de voir défiler entre ses murs la fine fleur de la société
romaine, composée de familles d’artistes et d’intel-
lectuels à l’image des Schiaparelli. Ses premières
années, à l’évidence, ont été celles d’une petite fille
privilégiée, mais plus privilégiée qu’heureuse.

Car la « lutte » à laquelle Elsa fait référence se livre
en pleine lumière. Dans le regard que pose sa mère
sur elle, Elsa se sent laide. Ses remarques cinglantes
la blessent, l’écorchent, lui crèvent le cœur. En la
comparant à sa sœur, Bice, dotée d’une beauté
grecque, en lui faisant observer que ses lèvres ne sont
pas assez ourlées et son nez trop long, sa bouche trop
large, ses cheveux châtain foncé trop fins, elle la déva-
lorise sans cesse. Elsa a beau avoir de grands yeux
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noirs légèrement cernés et qui se voilent de tristesse
sous les sarcasmes, le front haut, le regard expressif,
un petit visage aigu, un air sage et discret qui peuvent
séduire, elle ne correspond pas au type de beauté clas-
sique incarnée par sa sœur, rayonnante, solaire. Elle
n’est pas vouée à devenir une femme fatale à l’ita-
lienne. Elle a tout, au contraire, du « passe-
murailles ». Elsa en a conscience et trouve aussi sa
sœur tellement plus jolie qu’elle, au point que cette
beauté la rend, selon elle, timide. Pourtant, Elsa
Schiaparelli n’a rien de vraiment banal. C’est déjà, à
l’intérieur, un volcan en attente d’éruption. Si l’on
regarde un portrait d’elle enfant, on la voit très droite,
le visage calme, les lèvres serrées, le menton volontaire
et l’air résolu qui préfigurent la femme forte et indé-
pendante qu’elle deviendra un jour.

J’imagine la petite fille du palais Corsini souffrant
de cette blessure narcissique. Son plus grand désir est
de devenir belle, de se distinguer, de devenir enfin
éblouissante dans les yeux de sa mère. Un jour lui
vient ainsi l’idée de se couvrir le visage de fleurs,
comme si elles avaient poussé sur elle, jaillissant d’un
jardin paradisiaque : volubilis, capucines, pâquerettes,
en plein épanouissement ! Pour réaliser ce prodige, elle
s’est fait donner des graines par le jardinier. Elle les a
plantées dans sa gorge, dans ses oreilles, dans sa bouche.

Bien sûr, rien n’a poussé de ce jardin imaginaire.
Elsa s’est simplement retrouvée à suffoquer, au bord
de l’évanouissement. Affolée, sa mère a alors fait
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venir en urgence le médecin de famille qui, s’impro-
visant paysagiste, a débarrassé la petite fille de ses
graines magiques et l’a dissuadée de recommencer.
Dans son autobiographie, intitulée Shocking Life, Elsa
rapportera l’aventure en concluant : « Mais, pour
Schiap, la seule déception fut que les fleurs ne pous-
saient pas sur elle et ne la rendaient pas éblouissante 2. »

Rêves et illusions se sont envolés. Elsa continua
d’être mystique mais arrêta de croire aux miracles.
L’épisode aurait pu finir plus mal. Le médecin avait
oublié dans le nez de la petite fille un morceau de
coton qui, devenu aussi dur qu’une pierre, aurait pu
lui causer des dommages plus graves. Mais l’anecdote
marque néanmoins un tournant dans la vie d’Elsa.
Puisqu’elle ne changera pas ce physique qu’elle trouve
ingrat, elle brillera par son talent, sa singularité et
même ses extravagances. Sa recherche, par des voies
originales, de la beauté, de l’élégance, va devenir sa
« quête du Graal ». Dès lors se révèle le caractère
rebelle, ou du moins excentrique, de l’incroyable
créatrice qui sommeille en elle et qui transparaîtra
dans ses souvenirs d’enfance. Au-delà de toutes les
blessures, de toutes les frustrations qui sont les siennes
et qui l’accompagneront jusqu’à son émancipation,
ce visage couvert de fleurs dont elle a rêvé est un
manifeste surréaliste à lui seul. À moins qu’il ne soit
également inspiré des peintures de la Renaissance ita-
lienne et des trompe-l’œil qui ornent les murs du
palais Corsini.
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Comment ne pas imaginer, en effet, que ses dons
artistiques, son sens de l’observation et son imagina-
tion n’aient pas été stimulés par l’atmosphère artis-
tique et intellectuelle familiale dans laquelle elle baigne ?
À travers cette volonté de travestir son visage, Elsa
fait du body-art avant l’heure, presque de l’art-thérapie,
expose de façon poétique son « moi intérieur », sa sin-
gularité. Elle révèle son besoin d’être vue, que l’on se
souvienne d’elle, de ses excentricités et de son goût
de la provocation. « Sa vie a été une recherche de
quelque chose de différent, un perpétuel point d’inter-
rogation 3 », confessera-t-elle dans ses Mémoires.

L’anecdote des « graines magiques » marque bien
une rupture. Après une jeunesse tourmentée, elle aban-
donnera d’ailleurs Elsa, ce prénom qu’elle n’aimait
pas, pour devenir simplement Schiap. « Appelez-moi
Schiap ! » lancera-t-elle à ses amis Cocteau, Bérard,
Dufy et Dalí. Il claque sur les lèvres de ses admira-
teurs et contient à lui seul le caractère volcanique
d’Elsa. Et tous de reprendre ce surnom qu’elle s’était
créé pour mieux se joindre à ses folies. Leur surréa-
lisme sera son réalisme. Schiap, désormais, allait
sculpter les corps des femmes, souligner leurs formes,
inventer le « psycho-chic », donner de la couleur, de
la fantaisie et même de la folie à ses créations, déve-
loppant au fil des années une véritable philosophie
personnelle de l’art et de la beauté, mais toujours
fidèle aux rêves de la petite fille du palais Corsini.
En témoignent les fleurs et les papillons qui, comme
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dans l’œuvre de son ami Salvador Dalí, orneront ses
vêtements, ou encore le bouchon du parfum
Shocking, créé pour elle en 1937 et pour lequel elle
se souviendra de son rêve de petite fille. Un bouquet
de fleurs de Bohème pour tout visage coiffera le
flacon en forme de buste.

Elsa Schiaparelli marquera l’industrie de la mode
par son ton singulier et ses idées volontairement pro-
vocatrices. Fascinée par l’avènement de l’ère technolo-
gique, par les progrès des matériaux et des techniques
de confection, amoureuse de l’avant-garde, au cinéma
comme en art, elle deviendra plus qu’une créatrice
de mode : un mécène et une artiste, toujours prête
à célébrer le progrès et l’innovation, créatrice des
défilés-spectacles dès 1934 et pionnière dans la com-
mercialisation du parfum. Volontiers tape-à-l’œil, la
« femme Schiaparelli » est portée à l’extravagance
comme le rappelle la fameuse Robe-Homard 4 créée
vers 1937 par Salvador Dalí et commandée par la
Duchesse de Windsor. Même si, paradoxalement, elle
demeure insaisissable, à la fois stricte et intransi-
geante, mais également dotée d’un formidable sens
de l’humour.

Elle nous laisse une autobiographie, Shocking Life !,
parce que l’envie d’écrire l’avait saisie, une fois qu’elle
avait cessé ses activités dans la mode et parce
qu’enfant, elle avait voulu être écrivain ou poétesse
et qu’elle avait la certitude qu’« une robe ne mène
pas, comme un livre, une existence sans accident ».
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Elle la nomme ainsi et ses souvenirs sont probable-
ment en partie fantasmés, même si elle prend le temps
de ne pas écrire « n’importe quoi ». Peu d’archives
solides nous permettent, en réalité, de cerner réelle-
ment les contours de sa vie et de sa personnalité.
Était-ce parce qu’elle s’était promis de ne jamais per-
mettre qu’un mythe naisse autour de sa personne ?

« Shocking » était son expression favorite. Elle en
avait fait une devise, un mot d’ordre, une règle de
vie. Choquer pour plaire dans un monde où la beauté
est une politesse qu’il faut avoir pour briller en société !
Choquant, cet ouvrage de poésies érotiques, Arethusa,
qui lui valut, dit-on, à l’âge de 20 ans, d’être mise au
couvent. Choquants, ses motifs de tatouages, sque-
lettes ou faux cols. Choquants, ces étranges matériaux.
Choquant, ce poudrier en forme de cadran de télé-
phone. Choquante, la combi-pantalon avec d’énormes
zips ou cette jupe-culotte qui scandalisa l’Angleterre
des années 1930. Choquant ou bien simplement le
fruit d’un esprit libre amusé par le surréalisme et
l’extravagance d’un Salvador Dalí qui dessine pour elle
un homard géant couleur sang, à installer à l’entre-
cuisse, sur le devant immaculé d’une de ses robes 5.

Elsa Schiaparelli, qui se considérait comme une
sorte de « jolie laide » et en souffrit toujours, n’en
fut pas moins l’un des diamants les plus étincelants
de la haute couture des années 1930, mais, en dépit
de l’adulation dont elle était l’objet, un diamant soli-
taire aux facettes multiples et changeantes. Adepte
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des qualités et des défauts extrêmes, elle demeure
donc une ombre, même en pleine lumière, en recherche
perpétuelle de cette beauté, qu’elle avait pensé lui
manquer.

C’est à la rencontre d’Elsa autant que de « Schiap »
que je souhaite vous entraîner, vers « la suprême éva-
sion qui réside en soi-même », selon ses propres
mots 6.
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UNE ENFANCE EN ITALIE
(1890-1913)

C’est à Rome, sur la rive droite du Tibre, au palais
Corsini dont les fenêtres s’ouvrent sur des jardins
magnifiques baignés par la lumière de l’automne,
qu’Elsa-Luisa-Giovanna-Maria Schiaparelli naît le
10 septembre 1890 1, sous le signe de la Vierge. Une
naissance qui, s’il faut en croire l’astrologie, la définit
comme un esprit critique, méthodique, logique et
rationnel, possédant de grandes capacités intellec-
tuelles mais quelque peu versatile.

Trente ans plus tôt, l’Italie a été unifiée en un
royaume gouverné par la dynastie royale de la Mai-
son de Savoie. Victor-Emmanuel II, surnommé le
« Padre della Patria » – le père de la patrie – régnait
alors sur la péninsule. Depuis, son fils, Humbert Ier,
lui a succédé, mais il jouit d’une popularité moins
florissante dans les milieux populaires en raison d’un
conservatisme étroit.
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Lors d’une interview radiophonique, dans un
français parfait twisté de cette langue italienne char-
gée d’images et de poésie, Elsa Schiaparelli rappellera
son attachement aux racines romaines qui ont nourri
son enfance : « Je viens de Rome. J’ai habité Rome
jusqu’à 16-17 ans. Je suis née dans une maison tout
ce qui a de plus romain, dans un vieux palais, dans
la vieille partie de Rome. » Ce qui permettra plus
tard à Gabrielle Chasnel dite Coco Chanel, son
unique rivale, de l’appeler avec dédain « l’Italienne
qui déguise les femmes ».

En 1870, Rome est devenue officiellement la capi-
tale de l’Italie, mais Rome est avant tout capitale du
monde. Son universalité constitue son essence même.
La littérature et le cinéma n’auront de cesse de le
rappeler. À la fois ouverte sur le monde et repliée
sur une histoire dont l’antiquité touche aux racines
de l’Europe, la capitale italienne est un mythe qui
appartient à tous. « Tous les chemins mènent à
Rome », dit-on. Tout converge vers la ville par excel-
lence : les routes, les hommes, les idées, les talents.
Rome n’a rien oublié du temps de sa splendeur et
demeure, aux yeux d’Elsa, le lieu de tous les délices.
« Carpe Diem » est la devise de ses habitants, avec
ce petit « grain de folie » en plus qui habitera tou-
jours la créatrice de mode.

Dans la même interview, Elsa fait appel à sa longue
mémoire avec une émotion non dissimulée : « Le
souvenir que j’ai d’Italie est, justement, un vieux
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palais avec beaucoup d’arbres de poivriers, beaucoup
de mandarines, les fontaines de Rome et Garibaldi
en haut, devant la fenêtre. »

Le lieu, cerné de grands magnolias, est particulière-
ment magique, même si, comme le rappelle Elsa dans
ses Mémoires, l’édifice se trouve entre un asile de fous
et une prison. Le palais Corsini date du début du
XVe siècle et se situe dans le Trastevere, le quartier le
plus ancien et le plus romain de la ville. Il a été construit
pour Raffaele Riario, un neveu du pape Sixte IV 2. Mais,
c’est au XVIIIe siècle, sous l’impulsion de l’architecte
Ferdinando Fuga, que l’ensemble a subi d’impor-
tantes modifications. En 1736, un autre cardinal,
Neri Corsini, neveu lui aussi d’un pape – Clément XII
– lui a demandé de réaménager l’ensemble des bâti-
ments. Le palais a ainsi été doté d’un corps central et
d’un double escalier. Une extension qui a permis
d’étendre la façade et d’agrandir la surface des lieux
afin d’y loger une immense bibliothèque et les collec-
tions de peinture de Corsini. Derrière, Fuga a égale-
ment transformé les jardins en un théâtre de verdure,
avec de somptueux parterres de fleurs et de nom-
breuses fontaines, le tout étagé sur les pentes de la col-
line du Janicule. Au final, l’ensemble appartient au
baroque tardif, aisément reconnaissable à son exubé-
rance formelle et à ses aspects monumentaux.

Des ombres écrasantes hantent les couloirs du
palais Corsini. Celle d’Érasme, le célèbre humaniste
hollandais, figure majeure de la culture européenne



ELSA SCHIAPARELLI

22

de la Renaissance ; celle de Michel-Ange, le sculpteur
du David et le peintre monumental de la Chapelle Six-
tine ; celle de Christine de Suède, disciple de Des-
cartes et qui, installée à Rome, y a créé l’Académie
d’Arcadie en 1674, une société d’artistes et de lettrés,
a fait du palais un musée exceptionnel et y a rendu
l’âme en 1689.

Depuis 1883, le palais est propriété de l’État
italien. L’Académie dei Lincei y tient séance et les
collections de princes Corsini et Torlonia y sont
désormais réunies.

C’est donc peu de dire que les lieux où Elsa
Schiaparelli voit le jour sont chargés d’histoire et ont
contribué à façonner son talent futur, comme elle le
rappelle lors d’une interview : « Lorsque vous avez
une vocation artistique, ça sert à tout. J’ai passé mon
enfance parmi les tableaux et les choses, ça aide énor-
mément 3… »

Au moment où naît la future créatrice de mode,
dans cette aristocratie romaine de la fin du XIXe siècle,
ses parents sont déjà relativement âgés. Son père,
Celestino Schiaparelli, a 50 ans et porte une barbe
grisonnante. Sa mère, Maria, à 35 ans, possède une
physionomie très douce 4. Elsa est leur seconde fille.
Une sœur aînée, prénommée Béatrice mais surnom-
mée « Bice », l’a précédée en 1882.

C’est sous les ors et les marbres baroques de l’église
Saint-Pierre, qu’elle reçoit le nom d’Elsa (un diminutif
d’Elisabeth). S’il faut l’en croire, ses parents espé-
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raient un garçon et n’avaient pas pensé à lui choisir
un prénom. Celui d’Elsa lui aurait été attribué au
dernier moment par sa nurse allemande, sa balia
wagnérienne, à l’improviste, presque par inadver-
tance, chuchoté sur les fonts baptismaux à l’oreille
du prêtre, lui-même probablement embarrassé devant
l’hésitation de la famille 5.

Faut-il voir, dans cette « méprise », le germe de ce
qu’elle appellera un jour « sa lutte » ? On peut ima-
giner combien la déception de ses parents de ne pas
avoir d’héritier mâle a pesé sur les épaules de la petite
fille. En tant qu’aristocrate, il appartenait à son père
d’entretenir et de développer son patrimoine avant
de le transmettre en toute logique à un héritier mâle,
lequel pourrait transmettre le nom des Schiaparelli.
La présence de deux filles au sein de la famille
excluait cette possibilité.

En 1890, Rome est toujours tenue par ces grandes
familles patriciennes qui en constituent l’élite et ont
fait l’histoire de la ville. Selon la tradition antique,
les patriciens d’origine descendent des cent familles,
les gentes, présentes dès la fondation de Rome. Leurs
chefs, les patres, sont choisis par Romulus et ses suc-
cesseurs pour former le sénat. Comme le sénat est
l’assemblée des patres des principales familles, leur
pouvoir individuel sur leur propre famille se double
d’un pouvoir sur toutes les autres.

C’est là l’origine antique des grandes familles patri-
ciennes, qui forment à Rome une puissante oligarchie.
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Un aristocrate a donc une immense responsabilité à
leurs yeux : celle de faire perdurer avec succès l’héri-
tage de ses ancêtres. Mais cet héritage, il ne faut pas
l’oublier, n’est pas exclusivement matériel. Un patri-
cien romain n’est pas seulement un propriétaire, si
richissime soit-il. Il est avant tout l’héritier d’un patri-
moine génétique, d’une éducation, d’un système de
valeurs, d’un mode de vie. Chez lui, le sens des res-
ponsabilités, le respect du devoir, vont de pair avec
l’élégance morale et un certain détachement par rap-
port au monde. Par sa naissance, le patricien romain
est pétri de paradoxes.

Héritière de cette tradition, Elsa insufflera égale-
ment de la fantaisie à un ADN qu’elle ne reniera
jamais et qu’elle exprimera, dans le courant de sa
vie, par un état d’esprit singulier. Joyeuse de tempé-
rament, aimant l’opulence et le luxe, avide de beau-
tés, elle saura aussi s’affranchir de l’argent. Son
héritage ne sera donc ni une obsession ni un fardeau,
mais une seconde nature vécue au quotidien dans
l’allégresse et le respect des autres.

Celestino Schiaparelli (1841-1919), originaire de
la région industrielle du Piémont, apparaît comme
le type même de ces patres. C’est un orientaliste et
un linguiste distingué, bon connaisseur en sanscrit.
En 1875, le roi Victor-Emmanuel II, reconnaissant
sa valeur, l’a nommé à la tête de la bibliothèque de
l’Académie dei Lincei, laquelle se trouve précisément
au palais Corsini. Pour être au plus près de ses fonc-
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tions, Celestino a donc emménagé sur place dans un
vaste appartement donnant sur les jardins.

Solitaire maladivement, érudit incroyablement, il
consacre tout son temps libre à ses traductions d’œuvres
en langues orientales (arabe, persan, sanskrit) 6 et à
sa collection de pièces anciennes, une passion qu’il
partage avec le roi lui-même. Plus tard, il occupera
un poste de professeur à l’université de Rome et por-
tera même le titre honorifique de doyen de l’univer-
sité romaine 7.

Aux yeux d’Elsa, ce savant réputé semble avoir été
un père aimant, mais aussi un homme austère, rigide,
qui interdit à sa femme d’assister à toute réception
à la Cour, sous le prétexte que l’étiquette l’aurait
obligée à porter une robe décolletée. Paradoxalement,
il semble très effacé dans une famille à l’évidence
marquée par un solide matriarcat.

Les Schiaparelli, il est vrai, sortent de l’ordinaire.
Celestino évolue dans un milieu d’intellectuels che-
vronnés et atypiques, qu’Elsa juge en revanche très
laids sur le plan physique. Une de ses sœurs dirigeait
tous les couvents d’Italie, l’un de ses frères était astro-
nome et sénateur. Parmi ses cousins, on trouve Luigi,
un historien et paléographe qui créera la Schiaparelli
Foundation. Un autre, Ernesto, est un illustre archéo-
logue et égyptologue. Fondateur du musée d’égypto-
logie de Turin 8, il passe pour l’un des découvreurs
de la fameuse Vallée des Rois et en particulier de la
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tombe de Néfertiti. L’Orient, on le voit, coule dans
les veines de la famille.

Elsa, elle, sera particulièrement proche de son
oncle, Giovanni Schiaparelli (14 mars 1835 – 4 juil-
let 1910), le frère aîné de Celestino. Astronome et
directeur de l’observatoire de Brera, à Milan, ce der-
nier a exploré les chenaux sillonnant la surface de la
planète Mars, ainsi que les liens unissant comètes et
météorites. Sa découverte des canaux martiens, mythe
depuis démonté, fut considérée comme un événe-
ment capital dans le monde de l’astronomie. Elsa
passait des heures dans sa maison de style Empire,
non loin de Milan, bordée d’une allée de cyprès à
savourer la polenta, plat national lombard. L’actrice
Marisa Berenson, la petite-fille d’Elsa Schiaparelli,
raconte « qu’Elsa se plaisait dans la compagnie de cet
oncle qui lui racontait les mystères des étoiles et qui
lui parlait de la planète Mars comme un voyageur
tout juste revenu d’une vallée voisine. Il prédisait un
grand avenir à la petite fille car les grains de beauté
sur sa joue dessinaient la constellation de la Grande
Ourse 9 ». Elsa, encore enfant, voulait y croire et
rêvait déjà à son grand destin. Bien plus tard, elle
commandera d’ailleurs au joaillier Jean Schlumberger
une broche ornée de la Grande Ourse qui restera
l’un de ses bijoux préférés et une sorte de porte-
bonheur. Une constellation qu’on retrouvera, brodée
en argent, sur une veste de velours bleu de sa col-
lection « Zodiac » en 1938.
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Sa mère, Maria-Luisa Madera de Dominichi,
apparaît d’une tout autre trempe. Selon Elsa, la
beauté est visiblement en partage de son côté et c’est
une descendante de la très renommée famille des
Médicis qui ont régné en maîtres sur Florence et la
Toscane entre le XVe et le XVIIIe siècle. Ils ont joué
un rôle essentiel dans la politique européenne, mais
aussi dans le domaine culturel et artistique. Laurent
de Médicis, au XVe siècle, n’a-t-il pas incarné, aux
yeux de Machiavel, l’idéal du prince de la Renais-
sance ? Les Médicis ont donné des papes à l’Église
de Rome – Léon X et Clément VII – et deux reines
– Catherine, épouse d’Henri II et Marie, épouse
d’Henri IV – à la France. Le sang qui coule dans les
veines de Maria-Luisa est prestigieux. Si elle compte
également des ancêtres à Salerne et en Écosse, si elle
appartient à l’aristocratie napolitaine dont elle a pris
le goût des mondanités, elle n’oublie jamais cette
ascendance florentine.

Curieux personnage, en vérité, que la mère d’Elsa.
Si elle passe pour être spirituelle et drôle dans la vie
sociale, elle se montre beaucoup plus sévère dans la
vie intime et familiale. Sa grand-mère, en partie écos-
saise, avait grandi dans l’est asiatique avant d’épouser
– à douze ans ! – un Italien de Salerne, auquel elle
devait donner, avant de mourir à vingt ans, pas
moins de cinq enfants. Ce dernier, après avoir été
emprisonné par les Bourbons et s’être évadé, a ter-
miné sa vie en Égypte comme conseiller du khédive.
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Orpheline dès l’âge de dix ans, Maria-Luisa a donc
assez peu connu sa mère. Elle a été élevée par un
tuteur, le comte Seristori, qui habitait Florence. D’où
ses évidentes difficultés à assumer pleinement son
propre rôle maternel.

Délaissée au profit de Bice, sur laquelle sa mère
ne tarissait pas d’éloges, Elsa se replie sur son monde
intérieur et affabule, s’inventant un destin d’orphe-
line pauvre, trouvée et adoptée par ses bons parents.
Le mensonge, une fois découvert, lui valut une belle
et unique correction administrée par son père ! Dans
ses Mémoires, Elsa évoque néanmoins son admira-
tion pour sa tante maternelle, Zia Lilly, une femme
d’une grande beauté qualifiée de « sauvage » qui traî-
nait derrière elle une réputation sulfureuse en raison
de ses divorces successifs 10. Dès sa jeunesse, elle avait
été jugée diabolique par quelques membres puritains
de la ville de Naples, en raison de sa démarche cha-
loupée et langoureuse. D’une nature passionnée et
anticonformiste, elle a d’ailleurs fini, elle aussi, par
prendre le chemin de l’Égypte en compagnie de son
troisième mari.

C’est de ce pays lointain que Zia Lilly faisait par-
venir à sa sœur des objets exotiques et de magnifiques
étoffes brodées aux couleurs flamboyantes qui, déjà,
fascinaient la petite Elsa. Ce luxe oriental alimentait
ses rêves et faisait entrer une bouffée d’air frais dans
le monde poussiéreux, austère et désespérément clos
du palais Corsini.
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Portée par cette imagination exacerbée, Elsa n’en
est pas moins décrite comme une personnalité diffi-
cile, turbulente et rebelle. Âme singulière, elle passe
des heures à rêvasser, mais aussi à lire et à fureter
dans la bibliothèque de son père, qui lui procure un
délicieux sentiment de paix intérieure. La biblio-
thèque des Lincei lui semble immense avec ses colon-
nades et ses immenses mappemondes sous des ciels
peints à la main en bleu azur et rouge sang. Touche
à tout douée d’intelligence rapide, elle sait tirer profit
de n’importe quel sujet et en nourrir son imaginaire.
Ainsi, sa collection « Zodiac » aurait été directement
inspirée des représentations planétaires présentes à la
bibliothèque des Lincei. Elsa dévore Shéhérazade et
Les Mille et une nuits ou encore les récits de voyage
de Marco Polo. Les manuscrits enluminés de son
père l’émerveillent.

Plus important encore, la petite fille a fait une
découverte qui stimule sa sensibilité artistique. Dans
le grenier de l’appartement familial, elle a trouvé des
malles remplies de vêtements. Sa mère, en effet, a
conservé, non seulement sa robe de mariée, mais la
plupart de ses robes de jeune fille, longues, épaulées,
corsetées, à tournure et chatoyantes. Les petits cous-
sins blancs que les femmes portaient sous les robes
sont si seyants pour rehausser la poitrine et accentuer
les courbes. Fascinée, Elsa a tout essayé : lingeries et
dentelles, jupes et chemisiers, étonnée que sa mère
ait pu suivre une mode très fantaisiste par rapport à
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celle qu’elle lui connaissait désormais et qui ne ces-
sera de l’inspirer pour la réinventer par la suite, à sa
manière et avec excès.

C’est à cette même époque qu’elle fait ainsi
remonter l’origine du rose shocking. Une couleur,
qui deviendra son emblème, et qui l’aurait étrange-
ment frappée alors qu’on l’avait abandonnée dans sa
poussette le long d’un parterre de bégonias roses et
de poivriers. Une couleur et une senteur que l’on
retrouvera plus tard dans son parfum Shocking.

Une vie se cristallise parfois autour de quelques
souvenirs d’enfance. Au palais Corsini, Elsa trouve
à la fois un terrain de jeu et un royaume qu’elle
peuple de ses rêveries solitaires. Lorsqu’il lui arrive
de le quitter, c’est seulement pour aller en prome-
nade en compagnie de sa mère ou d’une gouvernante
zouloue ou allemande. Sur une photo ancienne, on
peut la voir coiffée d’un immense chapeau brun orné
d’un gigantesque nœud, disproportionné pour sa
taille au point de dissimuler son visage. Elle porte
une robe en tartan, au plastron de velours noir dont
les manches sont à gigot. Chaussée de bottines, elle
tient la main gantée de sa mère, elle-même vêtue
d’une veste claire aux manches également à gigot, la
taille bien prise sur une jupe à mi-chevilles et chaus-
sée de bottines. Un chapeau trop petit découvre le
visage de Maria-Luisa qu’éclaire un regard droit et
assez dur. À contempler cet air autoritaire, on ima-
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gine la distance respectueuse d’Elsa envers sa mère,
ses craintes peut-être.

Cette sévérité n’est pas non plus sans rapport avec
le sentiment religieux dans lequel baigne la famille
Schiaparelli. N’oublions pas que nous sommes à
Rome, le cœur du monde chrétien et que, pour les
grandes familles patriciennes, les valeurs spirituelles
sont inséparables d’une culture et d’un mode de vie.
La tante paternelle d’Elsa, on l’a vu, est la mère supé-
rieure de l’ensemble des couvents d’Italie 11. Bice, de
son côté, nourrit une foi qui frise la bigoterie au
point, d’après Elsa, d’avoir voulu être religieuse. Elle
fut forcée par leurs parents à se marier et eut deux
fils pour qui elle fut une merveilleuse mère. Cepen-
dant, après un mariage malheureux, elle terminera
sa vie à peindre des fresques religieuses.

Elsa, elle, en raison de son ouverture d’esprit, est
profondément portée vers le mysticisme et se pose
des questions d’ordre existentiel dès son plus jeune
âge et auxquelles la préparation religieuse de sa pre-
mière communion n’a pas totalement répondu. Elle
en déduit que « la croyance est nécessaire à l’âme et
les plaisirs au corps, mais la croyance demeure une
abstraction, tandis que les satisfactions du corps sont
de courte durée 12. » De ses heures passées enfant à
écouter des lectures de la Bible qui la fascine, dans
les écoles religieuses et les couvents les plus huppés,
aurait-elle intégré inconsciemment ces influences
religieuses pour les incorporer dans certaines de ses
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« créations haute couture » ? Ne peut-on voir, par
exemple, le reflet en miroir des soutanes noires et
blanches des prêtres romains ou des habits de nonnes,
dans les formes fluides des robes Schiaparelli ?

Son tempérament naturellement impétueux pousse
malgré tout Elsa à s’élever contre la rigidité des obser-
vances de sa famille. De nature timide et anxieuse, elle
dissimule ces deux traits de caractère sous une forme
de brusquerie, de maladresse. Entre un père strict
mais aimant, une mère critique et exigeante et une
sœur belle et adulée, Elsa n’a d’autres choix que de
se rebeller. Et pour cela, elle ne manque pas d’ima-
gination ! Un jour, elle tente ainsi, à l’image du
Christ, de marcher sur l’eau, en réalité une bassine
de chaux vive. Le miracle n’a pas lieu. Jamais décou-
ragée, elle a quelque temps plus tard – elle est alors
à peine âgée de sept ans – une idée tout aussi folle.
Ayant découvert avec émerveillement le dessin d’une
« machine volante » exécutée par Léonard de Vinci,
elle se précipite dans le vide du deuxième étage du
palais, armée d’un simple parapluie. Là encore, le
mythe d’Icare ne lui servira de rien. Heureusement,
son ange gardien veillait sur elle, à moins que ce ne
fût plutôt et plus prosaïquement un tas de fumier,
abandonné fort opportunément dans le jardin en
contrebas, qui amortira la chute 13. Un souvenir qui
lui inspirera, en 1936, sa collection « Parachute ».

Une autre fois, elle lâche des puces sous la table
d’un dîner mondain auquel on lui a refusé d’assister.
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Ou bien elle disparaît en se mêlant à une manifes-
tation communiste sur la Piazza Venezia. Échappant
à la surveillance de son entourage, elle assiste aux
affrontements et suit le cortège jusqu’à la colline du
Quirinal. Elsa s’amusera follement et rentrera chez
elle en fiacre, attendue sur le pas de la porte par son
père. Depuis des heures, la police recherchait la petite
fille qui n’était pas rentrée de l’école.

On imagine aisément l’indignation et la peur que
suscite cette dernière « échappée belle ». Depuis la fin
du XIXe siècle, l’Italie vit une crise politique d’une
gravité exceptionnelle. Le progrès économique, le
développement d’un empire colonial ne sont pas
parvenus à triompher de la pauvreté endémique qui
sévit dans certaines régions du pays. Le socialisme et
l’anarchisme alimentent l’agitation des milieux popu-
laires. En 1898, les émeutes ouvrières de Milan ont
été durement réprimées par le général Bava. Le
29 juillet 1900, le règne d’Humbert Ier s’achève d’ail-
leurs dans le sang. Surnommé Re Mitraglia – le roi
de la mitraille – il est assassiné par un anarchiste,
Gaetano Bresci.

Comment la famille d’Elsa ne s’inquiéterait-elle
pas d’une telle disparition ?

Mais la petite fille n’en a cure. Décidée à braver
tous les interdits, elle manifeste un désintérêt presque
total pour les cours et, surtout, se montre rétive à
toute discipline. À la rigueur des études convention-
nelles, elle préfère la fantaisie et donner libre cours



ELSA SCHIAPARELLI

34

à son imagination. Confiée à des établissements hup-
pés, elle intègre successivement un établissement
catholique, puis une école protestante plus stricte
encore, dirigée par une vieille fille mais considérée
comme le meilleur collège de Rome. Rien n’y fait.
Elsa s’ennuie et refuse de se conformer aux règle-
ments en vigueur. Habitée par le sentiment doulou-
reux d’être incomprise de son entourage, elle se
réfugie dans la poésie où elle étale son spleen, sa mar-
ginalité aussi. La « bonne conduite », que ses parents
voudraient lui voir tenir, n’est décidément pas faite
pour elle.

Lassés par ses accès de rébellion, désespérés par son
comportement trop « original », ses parents l’enfer-
ment alors dans le très select couvent de Luccesi. En
confectionnant pour ses camarades de classe de miri-
fiques corsages, enluminés de dentelle, elle gagne son
premier « argent de poche ». Mais, au grand dam des
Schiaparelli, Elsa s’accommode de cet « exil », se
pourléchant de tous les péchés dont elle apprend la
liste dans le catéchisme et qu’elle pourrait commettre.
Elle découvre avec fascination le mot « forniquer »
dans un dictionnaire et se confesse habilement de ce
péché qui, à n’en pas douter, doit la réjouir plutôt
que la culpabiliser. C’est le renvoi immédiat ! Ce ne
sera pas le dernier. Elsa a gagné. À 13 ans, elle connaît
son premier baiser, lors d’un flirt innocent et avouera
plus tard en avoir apprécié la sensation.
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C’est à cette époque que son père l’emmène en
Tunisie. Dès leur arrivée, le père et la fille sont reçus
chez de nombreux amis. Elsa en garde le souvenir de
jardins merveilleux, d’avoir appris à manger avec les
doigts et d’avoir été demandée en mariage par un digni-
taire arabe des plus puissants ! Quand son père lui en
fait part, Elsa en tire un sentiment merveilleux, celui
d’être devenue une femme. Enthousiaste et roma-
nesque, elle prie son père d’accepter la demande, ce que
Celestino refuse, trouvant sa fille bien trop jeune ! Cette
anecdote eut un véritable retentissement sur le plan psy-
chologique, comblant son manque de confiance en elle
par l’assurance de son pouvoir de séduction. Bien sou-
vent, elle se mit à regretter plus tard cette vie paisible,
qu’elle aurait pu mener, loin des tracas et des désordres
matériels qu’elle allait ensuite connaître.

Elle a maintenant dix-huit ans et on s’accorde sur
la nécessité de lui laisser un peu la bride sur le cou.
Sa mère plaide en sa faveur pour que lui soient
octroyés régulièrement un peu d’argent et la possi-
bilité de choisir ses vêtements. Soulagée, elle peut
enfin s’affranchir des tartans à col noir choisis par
sa mère et ajouter de la couleur à ses tenues 14. La
somme était modeste mais la jeune fille s’en tirait
très bien, inventant la formule du « deux pièces »
pour simuler un vestiaire bien garni. « Le cousu
Schiap » était né non du hasard mais de la nécessité.
On la voit sur la plage au bord de la mer, entre son
père et sa mère. Elle s’est confectionné une tenue
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souple de couleur blanche. Une longue blouse, brodée
sur les bords à l’image d’une tenue folklorique, est
prise à la taille par une ceinture de couleur similaire
à celle des broderies. Un béret tricoté coiffe ses che-
veux coupés court. Sa silhouette est souple, mobile et
son air assuré semble lancer un défi à la vie. Sur une
autre photographie, alanguie dans l’herbe et toujours
vêtue de blanc, elle a personnalisé sa robe par quelques
accessoires : un long collier baroque, une ceinture de
bijoux et une ombrelle venue d’Asie. De quoi rompre
enfin avec la monotonie de ses précédentes tenues et
imposer son propre style vestimentaire.

Aux yeux des Schiaparelli, cette relative liberté ne
résout cependant pas tous les problèmes que leur cause
leur turbulent rejeton ! En âge de se marier, Elsa pour-
rait quitter le domicile familial et soulager définitive-
ment ses parents. Hélas, elle ne semble guère intéressée
par les différents partis qu’on lui propose. Elle rejette
ainsi un prince russe qu’elle juge trop laid, avec
ses petits yeux obliques et son collier de barbe 15. À
l’inverse, tous les jeunes hommes qui attirent son
attention n’obtiennent pas l’approbation de Celestino
et Maria-Luisa. Elsa multiplie les flirts et elle tombe
amoureuse, il est vrai, de Pino, un beau Napolitain
sans le sou, dont on s’empresse de la séparer.

Pour la distraire et tromper son attente, Celestino
l’entraîne au théâtre, au concert et à l’opéra. Ce
monde la charme infiniment. Au point qu’un an plus
tard à peine, sans grandes connaissances techniques,
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elle commence à écrire quelques articles sur la
musique, en exprimant son extrême sensibilité et
l’anticonformisme qui, déjà, la caractérise. L’un de ses
biographes, Palmer White, nous apprend même
qu’une carrière d’actrice aurait pu l’inspirer, mais que
son père ne l’aurait jamais permis 16. Elsa confesse ce
désir inassouvi de devenir actrice de théâtre dans ses
Mémoires : « La sublime possibilité de pouvoir inter-
préter des situations de toutes sortes, de pouvoir jouer
une pièce devant un public passionné, de pouvoir rire
et pleurer à volonté, de pouvoir être cruelle ou tendre,
jeune ou vieille… oui, cela je l’aurais aimé. Et plus
d’une fois, j’ai vécu dans mes rêves cette carrière 17. »

Galvanisée plutôt que découragée par les obstacles,
Elsa cherche sa voie. Elle se passionne pour l’art et
la philosophie, s’intéresse à Nietzsche, à Eleonora Duse
– la grande comédienne, rivale de Sarah Bernhardt –,
à Maria Montessori, médecin et créatrice d’une méthode
pédagogique qui porte son nom. Philosophe dans
l’âme, elle racontera que l’Éthique de Spinoza et les
Confessions de Saint-Augustin étaient alors ses livres
de chevet. Son père lui permet même d’assister à des
cours de l’université de Rome 18. C’est à cette époque,
en effet – vers 1910 – que Celestino Schiaparelli a
quitté la bibliothèque de l’Académie dei Lincei pour
prendre la chaire de langue et littérature arabe à
l’université. La famille a donc quitté le palais Corsini
pour s’installer dans un appartement neuf de la place
Santa Maria Maggiore, sur la via Nazionale, qui a
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une magnifique vue sur la basilique. Mais l’habitation
est bien moins propice à la rêverie, n’offrant plus ni
jardin fleuri ni grenier cachant des trésors et encore
moins une bibliothèque pour lire et s’isoler.

Se sentant de plus en plus seule au sein de sa
famille, la littérature et l’écriture sont désormais ses
principaux dérivatifs. Elle avait découvert la poésie dès
l’âge de 13 ans, elle se lance à corps perdu dans l’écri-
ture de textes comme une urgence, un rapt, une thé-
rapie. Elsa s’isole comme elle le peut. Le parfum des
racines d’iris en provenance de la lingerie lui donne
l’illusion d’être en pleine campagne toscane, car cette
fleur précieuse fait la richesse de la région. Son évasion
est totale quand elle réussit à s’extraire de la morosité
de son quotidien par une forme de transe littéraire.
Tantôt, elle se met dans un état proche de la somno-
lence, seule dans le salon de sa mère totalement clos
et sans lumière. Il y flotte des notes de santal, qui
selon Elsa donnent à son sanctuaire quelque chose de
« pervers ». Elle aspire la senteur confite par l’absence
d’air jusqu’à l’ivresse. Cette ébriété olfactive l’étourdit
jusqu’au plaisir. Cet état la désinhibe, l’autorisant à
raconter sur un mode poétique ses chagrins et ses
amours avec autant de volupté que de mysticisme. Ses
poèmes suscitent l’admiration de son cousin Giustino,
plus âgé et critique d’art. Enthousiaste, celui-ci lui sug-
gère de les envoyer à un éditeur milanais, Riccardo
Quintieri, lequel se propose de les publier 19.
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Nous sommes en 1911 et Elsa, désormais âgée
de 21 ans, fait son entrée en littérature avec un
recueil nommé Arethusa. L’honnêteté oblige à dire
que ces textes, où la naïveté côtoie une certaine sen-
sualité, sont loin du chef-d’œuvre accompli. D’ail-
leurs, elle confessera plus tard, après les avoir relus,
rougir de leur candeur et ne pas en être très fière.
Plus tard, la revue futuriste romaine, publiée entre
1944 et 1946, portera le nom d’Arethusa. Coïnci-
dence ou hommage ? Nul ne le sait. Arethusa (ou
Aréthuse en français) est la nymphe qui, jaillissant
de la limpide source de Syracuse, a été transformée
en fontaine par Diane alors qu’elle était poursuivie
par un chasseur. Or, les fontaines, celles de Rome
comme celles du palais Corsini, ont toujours inspiré
Elsa.

Le recueil de ces poèmes, davantage sensuels qu’éro-
tiques, fait l’objet de quelques critiques, principale-
ment dans les journaux italiens 20, mais également dans
des revues en anglais et en allemand 21. L’ouvrage Elsa
Schiaparelli’s Private Album, publié en 2014 par
Marisa Berenson reproduit quelques-unes des cou-
pures de presse en italien sur Arethusa. La dédicace
d’Elsa est assez éloquente sur son état émotionnel
du moment :

« À qui j’aime
À ceux qui m’aiment
À ceux qui m’ont fait souffrir 22 »
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Admiré de quelques critiques, Arethusa n’en fait
pas moins scandale chez les Schiaparelli. Les textes
sont jugés trop osés et même dégradants 23. Son père,
Celestino, va jusqu’à refuser d’ouvrir le recueil tout
en affirmant de façon péremptoire qu’il trouve les
vers de sa fille abominables. En désespoir de cause,
Celestino et Marie-Luisa décident de l’envoyer dans
une pension en Suisse allemande, afin de calmer ses
ardeurs. Cloîtrée, elle est épiée par les religieuses,
y compris pendant le bain qu’elle doit prendre en che-
mise, comme l’imposent les usages de l’époque. La
nudité, même dans l’intimité, n’est pas tolérée dans les
pensions de jeunes-filles, sous le prétexte que cela pour-
rait conduire à tout ce qui est considéré comme
déviances, en particulier les plaisirs saphiques. À bout
de nerfs, elle entame une grève de la faim. Ému par sa
détresse, son père cède et la ramène finalement à Rome.

Fidèle à elle-même, Elsa ne saurait s’arrêter en si
bon chemin. Elle continue de jouer la provocation
en collectionnant les flirts avec de jolis garçons, qui
arborent pour lui plaire un mouchoir ou une cravate
mauve, sa couleur préférée. Son cœur d’artichaut, sa
volonté de séduire par besoin d’être aimée, effraient
tant ses parents qu’ils font pression sur elle pour
qu’elle accepte enfin les faveurs de son soupirant russe,
décidément tenace.

Pour Elsa, la pression devient chaque jour plus
forte. Toute son éducation la rappelle à l’ordre. Si
elle sait qu’elle peut compter sur une famille unie,
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