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    LES SILENCES DE MARRAKECH
Pierre Le Coz
 
Marrakech, son immense médina, apparaît comme l’archétype de toute cité
d’errance : le lieu où semblent se marier
la flânerie et l’aventure. Puis, peu à peu,
l’idée s’impose que la “Ville rouge”
illustre un autre écoulement du temps,
lent, oriental, aristocratique, différent
du devenir occidental.
C’est cette expérience fondamentale qui
conduira les deux protagonistes de cette
“topo-fiction”, l’un à regagner l’Europe,
l’autre à s’enfoncer dans le continent
africain en direction de ce Sud mythique
dont Marrakech est le prélude volupteux.
 
Pierre Le Coz est né en 1954 en Bretagne,
poète et romancier, il vit et travaille dans
le Sud-Ouest.
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Aujourd’hui refleurit la saison de ma jeunesse ;

— J’ai le désir de ce vin d’où me vient toute joie.

Ne me blâme pas : même âpre il m’enchante ;

— Il est âpre parce qu’il a le goût de ma vie.

Omar Khayyam



Le pays du soir


Il faudrait écrire comme l’on marche dans
une ville : on marche, on écrit ; on avance au
long des rues en sachant qu’on n’épuisera pas
tous leurs chemins. La ville est comme la parole
elle ne s’arrête jamais, on n’a jamais fini d’y
avancer, d’y écrire ; on n’a jamais fini d’y poursuivre l’ange, ce rien qui sans cesse appelle puis
se dérobe dans l’entrecroisement des avenues
Un livre nouveau commence toujours par une
promenade dans la cité. On marche et tout à
coup un rythme vous vient ; on avance et l’on
sent sous l’asphalte ou le pavé comme un pouls
secret, un mystique tempo accordé à sa quête.
Ce que l’on chasse devant soi appelle une
parole : les mots surgissent là où, quelque chose
s’étant enfui, il s’est créé un vide. L’écriture est
sillage, doigt tendu vers une invisible merveille
qui sans cesse nous a devancés, sans cesse nous a
dédaignés. À la fin, sans doute, l’énigme n’aura
pas été résolue, ce qui se dérobait devant nous
n’aura pas été rejoint, mais dans le mouvement
de cette chasse un livre sera né : un chemin
inédit dans la cité des mots… Ainsi, lorsque je
me rappelle Marrakech, ce qui se présente
d’abord à ma mémoire c’est le souvenir des promenades infinies que j’y ai faites à travers sa
médina. C’est sans doute à cet instant que, sans
y songer, et loin de tout projet littéraire concernant la ville, j’ai accumulé toutes ces phrases
jaillissant ici spontanément. Il m’a toujours semblé qu’écrire et marcher étaient les deux versants,
l’un regardant le temps, l’autre l’espace, d’une
même activité plus secrète que, faute de mieux,
j’appelle ici mémoire. Marcher, écrire, c’est ressusciter une présence abolie, c’est faire jouer l’ici
que je suis et le là-bas où j’ai été, où je pourrais
être ; c’est faire approcher un lointain tout en le
gardant malgré tout à distance, de telle manière
qu’il nous apparaisse dans la perspective dorée,
déchirante, de ce qui est intangible, perdu sur
l’horizon du regret et de la nostalgie.
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Même si elle a donné son nom au pays, Marrakech n’est plus depuis longtemps la capitale du
Maroc. Elle demeure cependant sa cité la plus
fascinante, la plus propice, dirais-je, au déploiement d’un certain imaginaire hérité de toute
une littérature d’aventures exotiques et éblouies,
pas toujours de haute tenue, mais qui continue
d’alimenter le désir et le songe. Pour le voyageur
débarqué d’Europe ou d’Amérique, elle constitue d’abord la porte d’un Sud profond où il
rêvera immanquablement de s’engager, même
s’il n’est venu là que pour un bref séjour entre
deux avions, et même s’il ne veut pas céder à des
enchantements trop faciles et, pour tout dire,
frelatés. Voyager, c’est d’abord aller à la rencontre de certaines images que nous nous faisons d’un pays ; c’est ensuite mesurer l’écart
entre ces images et le pays réel ; car il y en a forcément un : une ville, une contrée dérogent toujours au cliché dont on les a recouvertes. L’essentiel au fond c’est qu’elles l’excèdent, le fassent
craquer par un surcroît de vie, de force et de
beauté. Marrakech, je crois, malgré sa vocation
touristique tapageusement affichée, est de celles-là : la ville ne peut décevoir que ceux qui n’auront pas fait l’effort de partir à la recherche de
ses “mystères”, à la rencontre de son petit
peuple, amical et facétieux — “À quoi sert de
voyager, objectent certains, puisque tout est partout pareil ?” On peut penser combien le phénomène de ce qu’il est convenu d’appeler la “mondialisation” a apporté d’eau à ce moulin-là. Et
pourtant, cette opinion demeure en grande partie fausse : elle dit surtout une vérité sur celui
qui la partage : sa secrète peur de l’inconnu ; elle
est l’alibi le plus moderne d’un certain confort
intellectuel qui redoute plus que tout la
confrontation avec le “clair foyer des apparences”, l’inépuisable complexité des êtres et des
lieux. Le voyageur (“le vrai voyageur”, comme
dit Baudelaire), lui, n’a cure de tels sophismes. Il
sait que partir c’est prendre un risque, et d’abord
celui d’être déçu par sa destination ; mais au
moins sera-t-il allé voir sur place. L’appel du
lointain, de ce qui est situé de l’autre côté de
l’horizon, sur l’autre versant du monde,
demeure en lui irrépressible. Au nom de quelle
logique du ressentiment s’y opposerait-il ? “Le
soleil n’est jamais aussi beau que le matin où l’on
se met en route” (Jean Giono).
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La première réaction de Raphaël, lorsque
nous mettons pour la première fois le pied sur le
sol marocain est de s’exclamer : “Ils n’ont pas lu
le Discours de la méthode !” Rien de péjoratif
dans la remarque de mon ami, mais peut-être
une stupéfaction amusée devant l’incroyable
anarchie des rues, le grouillement sur les trottoirs de la foule africaine qui n’a rien à voir avec
celles, pourtant tout aussi fournies, des grandes
métropoles occidentales. Cela est particulièrement frappant à Marrakech où nous parvenons
quelques jours plus tard : une sorte d’écoulement bigarré, sonore, qui déborde en remous
sur l’asphalte, s’interpelle, s’insulte ou se tombe
dans les bras. En ce mois d’août suffocant, c’est
d’abord par ses foules que la “Ville rouge” nous
captive.

Place Jemaa-el-Fna, à la terrasse du Café de
France, tandis que le soleil du soir décline lentement derrière le minaret de la Koutoubia, le
spectacle est ahurissant : hommes et femmes
voilées, vieillards et enfants, carrioles tirées par
des ânes faméliques, mobylettes, vélos, fiacres,
voitures ; tout conflue dans la rivière heureuse,
nonchalante, de la rue, composant ce flux quasi-médiéval où il semble seulement que, par
quelque facétie de l’histoire, se soient glissés ici
et là des engins à moteur, certains charriant sur
une étroite selle des familles entières. Cette fascination ne nous lâchera plus : la veille encore de
mon départ, nous retournerons à cette même
terrasse pour nous en repaître une dernière fois,
tenter de faire entrer en nous, d’emmagasiner
ces étonnantes images.

Cette excitation dure peu. Avec l’installation
de la nuit le calme revient aussi vite qu’il s’était
évanoui quelques heures auparavant. Après 21h
les rues se vident, le silence descend sur la ville
arabe : les Marocains se couchent comme des
poules. Le Maghreb n’est-il pas le “pays du soir”
(c’est le sens du mot Al-Maghrib) ? À Marrakech,
une fois passé ce cap, et si l’on veut continuer à
voir du monde, il faut émigrer au Guéliz, la ville
occidentale. Et voici peut-être un autre charme
de la cité : ce contraste qu’elle offre entre les
moments d’excitation violente dont le soir
constituerait comme l’acmé, et, par ailleurs, les
longues plages de solitude, de silence et de lenteur qui les entourent. Je pense notamment aux
heures accablantes des après-midi d’été lorsque
tout semble s’arrêter sous le ciel en feu et que,
dans la médina, pas une palme ne bouge, pas un
oiseau. Cette expérience de la grande chaleur
constitue le passage obligé pour entrer dans le
mythe, pour pénétrer dans un autre temps qui ne
serait plus celui rapide, précis, occidental, du travail et de la production, mais celui, lent, oriental
et aristocratique, de la paresse et de la rêverie. Les
Marrakchis qui font découvrir la ville à ses visiteurs le leur rappellent volontiers, aimant à citer
le proverbe arabe qui affirme “qu’un homme
pressé est un homme déjà mort”. Un tel rapport
au temps entraîne bien sûr quelques désagréments qui ont le don d’agacer prodigieusement
les Occidentaux : inexistence à peu près absolue
du concept de ponctualité ; aspect “flottant” et
tout relatif des rendez-vous ; imprécision des renseignements (car ce flou temporel déborde sur
l’espace : ne demandez jamais votre chemin à un
Marocain ; plutôt que d’avouer qu’il ne sait pas,
il vous assènera avec gentillesse une somme d’indications toutes plus fantaisistes les unes que les
autres). Mais quoi ? Quitter l’Occident c’est aussi
renoncer à ses catégories ; c’est oublier, justement, le Discours de la méthode. On ne peut exiger d’un pays, quel qu’il soit, une vertu qui ne
figure pas dans sa culture, que sa civilisation
n’illustre pas. Et puis ce rapport si particulier au
temps offre bien des avantages, à commencer par
celui d’un merveilleux “temps pour rien” : celui
des journées consacrées à la stupeur et au songe ;
celui des soirs interminables au bord du ciel
quand la lumière qui s’attarde le long des avenues
semble une huile, un baume apposé au flanc de
la ville douloureuse qu’a dévoré l’incendie sans
flammes du jour.
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Il y a des villes qui, du fait de leur structure
particulière, incitent plus que d’autres à la pratique de la dérive. En Europe, par exemple
Venise et Amsterdam me semblent à cet égard
sans rivales. Et d’évidence, Marrakech, du moins
sa médina, la plus étendue du Maghreb, appartient à cette catégorie. Il faut y marcher longtemps et de préférence, si le promeneur ne
redoute pas trop la chaleur, durant ces heures
blanches qui séparent la fin de la matinée du crépuscule. Alors, peu à peu, l’envoûtement descend sur lui ; certains lieux commencent à exercer une mystérieuse aimantation : telle medersa
au centre de son tranquille réseau de venelles, tel
ryad à l’abandon sommeillant dans le silence des
siècles, telle porte de cèdre sculpté, ancienne et...
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