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PARTIE 1

TERRE DES HOMMES
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1

Ses souliers sont crottés jusqu’à l’empeigne, elle 
n’est pas chaussée pour marcher sur un chemin de 
campagne. Ceux qui la voient passer se demandent ce 
qu’elle vient faire et cherchent la preuve qu’elle sera 
dure à la tâche. Son manteau tombe sur un corps menu, 
rien pour plaire aux gens d’ici.

Elle s’arrête au croisement de trois sentiers tortueux 
qui veinent les champs nus. Une volée de corbeaux 
s’élance dans sa direction.

La chape de neige a fondu et la plaine grise se 
confond avec le ciel. Les couleurs de l’été n’écloront pas 
avant plusieurs semaines. Avant que la terre redevienne 
féconde, le pays a cette apparence de tranquillité qui ne 
dure pas longtemps. N’ayant de prise sur rien, ni sur le 
sol gelé ni dans les branches où ne pointent pas encore 
les bourgeons, le vent n’a d’autre choix que de courber 
l’échine, comme les bêtes amaigries dans les bois.

Elle prend le sentier qui mène à la ferme d’Émile Sever, 
où aucune femme n’a vécu depuis plus de vingt ans.
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Le veuf a tressailli lorsque la chienne s’est mise à 
aboyer. Il a pris le temps de sortir son mouchoir et de 
s’essuyer le front, puis a lissé ses cheveux vers l’arrière 
avant de refaire la raie avec l’ongle du pouce.

Elle s’arrête, livide, près de la haie de sureaux. Avant 
même qu’un mot ne soit échangé, le veuf saisit la valise 
qui paraît lourde au bout de ce bras de femme.

C’est alors que Florian comprend que l’étrangère ne 
s’est pas égarée devant chez eux comme il l’a d’abord 
cru. L’empressement du père, sa soudaine coquette‑
rie ne mentaient pas. Lui qui n’avait jamais accordé le 
moindre soin à ses cheveux. Des années qu’ils étaient 
gris, et depuis quelque temps ils se raréfiaient, tom‑
baient sur son assiette ou s’accrochaient à la laine de 
sa veste.

Bon sang, il l’attendait. Il savait qu’elle arriverait 
aujourd’hui.

Florian obéit à l’ordre beuglé par le père. À contre‑
cœur, il fait entrer la chienne dans l’étable, ferme la 
porte, rabat la clenche. Belle façon de la remercier de 
veiller sur nous. Un berger allemand qui sourit aux anges, 
qu’il le dise si c’est ce qu’il veut.

Le veuf est désolé pour le raffut, ajoute que Bijou 
est une bonne bête mais qu’elle ne fait pas la diffé‑
rence entre un gueux et une dame. « Un peu plus et il 
s’excuserait que les sureaux ne soient pas en fleur », 
ronchonne Florian. À la naissance de son fils, Émile 
Sever avait planté ces sureaux noirs dont les anciens 
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disaient qu’ils protégeaient les maisons de la foudre et 
du feu. Comme toutes les femmes elle aime sûrement les 
fleurs. En mai leur parfum l’aurait enivrée juste assez 
pour qu’elle ne soit pas rebutée par l’état de la maison 
qu’elle devrait entretenir. Pendant plusieurs semaines, 
le pays n’aura rien à lui offrir. Mais quand elle voudra 
repartir, ses souliers et sa valise auront disparu. Elle se 
rendra compte que le père croit savoir mieux que per-
sonne ce qui est bon pour ceux qui vivent sous son toit.

Quand le veuf entre avec la femme dans la maison, 
Florian délivre la chienne qui n’a cessé de protester. 
Pourquoi ne pas lui donner la meilleure chambre tant 
qu’on y est ! Florian était d’avis qu’elle ne tarderait pas 
à réclamer ceci ou cela, mais que, quoi qu’Émile Sever 
fasse pour lui plaire, elle s’agripperait à sa première 
impression. On restera des culs-terreux.

Voilà que le père, qui n’achetait pas même une poi‑
gnée de clous sans l’annoncer des semaines à l’avance, 
avait engagé une servante dans son dos. N’avait-il pas 
pensé que cette femme mettrait brutalement fin à l’exis‑
tence paisible qu’ils s’étaient forgée et qu’ils étaient venus 
à apprécier après toutes ces années ? Elle ferait dispa‑
raître tout ce qu’Alma Sever avait aimé de son vivant. 
La porcelaine dans laquelle elle avait servi les repas du 
dimanche. Son chemin de table au crochet, qui avait 
pris cette teinte beurre rance, s’était presque incrusté 
dans le bois. Elle le jettera au feu comme une guenille.

Tôt ou tard, songe le jeune homme, elle voudra les 
enrôler dans son petit rêve domestique. Elle tentera 
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même de leur extorquer leur enthousiasme, fût-il feint. 
Les femmes pouvaient être tenaces. Chafouines, disait 
le veuf, qui ne ratait jamais une occasion de rappeler 
à Florian pourquoi il ne s’était jamais remarié. Une 
fois la bague passée au doigt, certaines manquaient de 
cœur envers les enfants qui n’étaient pas de leur ventre.

S’il lui fallait une servante, il aurait dû choisir une 
femme âgée, si désenchantée par les hommes qu’elle 
n’aurait rien espéré d’eux. Leur vie prenait un mauvais 
tournant, alors que quelques minutes plus tôt tout était 
à sa place – l’étable calme et tiède en cette fin d’après-
midi, Bijou couchée dans un coin, le père et lui s’affai‑
rant à réparer la toiture du fenil qui avait cédé sous le 
poids de la glace pendant l’hiver.

Florian marche vers la maison en se disant que 
quelqu’un qui n’a rien à se reprocher ne craint pas les 
chiens.

Le veuf la précède dans l’escalier menant à la 
chambre aménagée sous les combles, une chambre 
pour elle toute seule, avec une fenêtre. Elle n’aurait pas 
à se plaindre du matelas, qui venait d’être rembourré et 
s’arrondissait sous la courtepointe. Lorsqu’elle se tire‑
rait du sommeil dans la maison froide, ses pieds trou‑
veraient la peau de chèvre sur le carrelage.

À cette époque de l’année, on apercevait la rivière à 
travers les arbres dénudés. La jeune femme contourne 
le lit, ignore la fenêtre et s’approche de la commode. 
Il y a la place pour un vase à fleurs à côté du broc de 
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toilette. Bientôt le pré se couvrira de crocus, d’achillées, 
de gueules-de-loup, de sainfoins. Et, peu après, de cœurs-
de-Marie.

Elle dit qu’elle n’a jamais vu de commode aussi 
grande. Le veuf ne sait que penser des premiers mots 
qu’elle prononce alors qu’elle lui tourne le dos. À tout 
le reste dans la maison, elle n’a accordé qu’un regard 
las, et voilà qu’elle s’entiche du seul meuble qui ne soit 
pas né sous le rabot des Sever. Dans le miroir ovale 
cloué au mur, il ne voit qu’une moitié de sa figure. 
L’œil gauche lui paraît moins vif que lorsqu’il forme 
la paire, l’ombre du nez entaille sa bouche. Son front 
porte quelques marques de varicelle. Peau trop tendre.

Aussi mesquin qu’un bout de ciel à travers une 
lucarne, ce reflet ne révèle rien de cette femme. Elle lève 
la main, s’apprêtant à épousseter la surface du meuble 
avec la paume, à moins qu’elle veuille saisir les poi‑
gnées et ouvrir un tiroir afin d’en jauger la profondeur. 
Le veuf se demande ce qu’elle y rangera et regrette de 
n’avoir pas eu la prudence d’exiger des références. Il ne 
veut pas d’une coquette dans sa maison. Sur le lit, la 
valise en peau de porc a l’air énorme, menaçante tout à 
coup, comme si l’animal revenait à la vie, n’ayant rien 
oublié du carnage.

Il doit la laisser se reposer un peu avant d’aller lui 
montrer la terre. Les ancêtres s’étaient échinés à l’épier‑
rer, on ne pouvait imaginer le pays sans les rubans gris 
des murets de pierres sèches qui le découpaient. Petit 
à petit, le veuf avait agrandi sa propriété en rachetant 
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les champs et les pâturages qui jouxtaient les siens, et 
que ses voisins n’avaient pas toujours vendus de leur 
plein gré. Le remords n’avait pas de prise sur Émile 
Sever lorsqu’il s’agissait du bien qu’il léguerait à son 
fils. Il avait eu plus que sa part de malheurs et considé‑
rait dans l’ordre des choses que l’adversité changeât de 
temps à autre de camp. Ce qu’il se disait en regardant 
s’éloigner la charrette chargée de meubles et d’enfants, 
c’est qu’elle ne disparaissait pas assez vite à son goût. 
Conjecturer sur la destination de cette famille et ima‑
giner la vie de misère qui l’attendait ailleurs, se laisser 
impressionner par cette jeune mère qui avait eu le culot 
de lui cracher au visage après avoir empoché son argent 
ne lui traversaient pas l’esprit. Il était venu avec sa meil‑
leure pioche, pressé d’abattre le muret, d’annexer le 
lopin et de le cultiver, comme s’il avait toujours appar‑
tenu aux Sever.

Depuis la parcelle du petit coteau, point le plus haut 
de ses terres, le veuf aimait tendre le bras vers l’hori‑
zon et tracer un arc de cercle reliant la forêt à l’autre 
extrémité de sa propriété. Cela attisait son orgueil, 
convoquait aussi son humilité devant la splendeur du 
paysage, et c’était le seul moment où deux sentiments 
contradictoires et également puissants coexistaient chez 
cet homme intransigeant.

Ce simple geste parvenait aussi à apaiser l’angoisse 
qui accompagnait le mal nouveau qui s’était installé 
parmi ses douleurs de paysan qui l’avaient habité toute 
sa vie et dont il n’aurait jamais songé à se plaindre.

16

340890OFI_LA_FEMME_QUI_RIT_CS6.indd   16 31/01/2020   12:41:02



Il l’avise que l’on soupe à dix-sept heures tapantes 
puis se retire de cette chambre modeste qui offre néan‑
moins l’essentiel au corps fourbu – un lit douillet sur 
lequel elle n’a pas daigné poser les yeux. Tandis qu’il 
a du mal à deviner les desseins de l’étrangère, Émile 
Sever convient que, dans le désert de son veuvage, il ne 
s’est pas préoccupé de ce qui couvait sous le crâne d’une 
femme depuis très longtemps. Il tâcherait de s’intéres‑
ser à elle, comme il aborderait l’apprentissage d’une 
langue nouvelle, conscient qu’il ne disposait plus de la 
patience nécessaire pour en apprendre davantage que 
les rudiments.

Les jours suivants le rassurent. Peu lui importe com‑
ment elle a vécu et s’est vêtue par le passé puisque les 
vêtements qu’elle a apportés sont austères : robes, cor‑
sages et jupes taillés dans une toile unie qu’elle protège 
sous le tablier de femme trouvé dans la souillarde, des 
cols qui montent haut. Hors de la maison, elle se couvre 
la tête d’un foulard, comme toutes les paysannes.

Les bottes d’étable de sa femme lui vont comme si 
c’étaient les siennes.

Émile Sever évitait de se remémorer sa jeunesse, 
mais, dès qu’il l’avait vue près des sureaux, la ressem‑
blance l’avait brusquement ramené en arrière. Hormis 
sa blondeur, c’était Alma à vingt ans. Cette étrangère 
pouvait s’estimer chanceuse que sa frêle constitution 
ne le refroidisse pas. D’autres l’auraient renvoyée d’où 
elle venait. C’est Alma qu’elle doit remercier. Sa femme 
n’avait rien eu à envier aux paysannes solidement 
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charpentées. Elle pouvait tout faire à la ferme. Même 
enceinte, elle était restée mince jusqu’au dernier mois, 
pourtant Florian était un bébé joliment costaud.

Lorsqu’il avait aperçu l’étrangère, le veuf avait lutté 
pour éviter que ses yeux ne s’embuent. Le film humide 
qui voilait le regard des vieux à l’évocation des jours 
heureux l’avait toujours dégoûté. On ne le prendrait 
pas à larmoyer. Il espérait que ni la femme ni Florian 
n’avaient remarqué son émoi.

Ce printemps-là, le froid s’éternisa, Émile Sever crai‑
gnit de la voir repartir et il regretta de ne pas avoir 
attendu l’été avant de la faire venir chez lui. Mais il 
n’avait plus le temps de son côté.
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