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PARTIE 1

TERRE DES HOMMES






Ses souliers sont crottés jusqu’a 'empeigne, elle
n'est pas chaussée pour marcher sur un chemin de
campagne. Ceux qui la voient passer se demandent ce
qu’elle vient faire et cherchent la preuve qu’elle sera
dure a la taiche. Son manteau tombe sur un corps menu,
rien pour plaire aux gens d’ici.

Elle s’arréte au croisement de trois sentiers tortueux
qui veinent les champs nus. Une volée de corbeaux
s’élance dans sa direction.

La chape de neige a fondu et la plaine grise se
confond avec le ciel. Les couleurs de I'été n’écloront pas
avant plusieurs semaines. Avant que la terre redevienne
féconde, le pays a cette apparence de tranquillité qui ne
dure pas longtemps. N'ayant de prise sur rien, ni sur le
sol gelé ni dans les branches ol ne pointent pas encore
les bourgeons, le vent n’a d’autre choix que de courber
I'’échine, comme les bétes amaigries dans les bois.

Elle prend le sentier qui mene 2 la ferme d’Emile Sever,
ou aucune femme n’a vécu depuis plus de vingt ans.
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Le veuf a tressailli lorsque la chienne s’est mise a
aboyer. Il a pris le temps de sortir son mouchoir et de
s’essuyer le front, puis a lissé ses cheveux vers 'arriére
avant de refaire la raie avec 'ongle du pouce.

Elle s’arréte, livide, pres de la haie de sureaux. Avant
méme qu'un mot ne soit échangé, le veuf saisit la valise
qui parait lourde au bout de ce bras de femme.

C’est alors que Florian comprend que I'étrangere ne
s’est pas égarée devant chez eux comme il I'a d’abord
cru. L'empressement du pere, sa soudaine coquette-
rie ne mentaient pas. Lui qui n’avait jamais accordé le
moindre soin a ses cheveux. Des années qu'ils étaient
gris, et depuis quelque temps ils se raréfiaient, tom-
baient sur son assiette ou s’accrochaient a la laine de
sa veste.

Bon sang, il Uattendait. Il savait qu’elle arriverait
aujourd’hui.

Florian obéit a I'ordre beuglé par le pére. A contre-
coeur, il fait entrer la chienne dans 1'étable, ferme la
porte, rabat la clenche. Belle facon de la remercier de
veiller sur nous. Un berger allemand qui sourit aux anges,
qu'il le dise si c’est ce qu'il veut.

Le veuf est désolé pour le raffut, ajoute que Bijou
est une bonne béte mais qu’elle ne fait pas la diffé-
rence entre un gueux et une dame. « Un peu plus et il
s’excuserait que les sureaux ne soient pas en fleur »,
ronchonne Florian. A la naissance de son fils, Emile
Sever avait planté ces sureaux noirs dont les anciens
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disaient qu’ils protégeaient les maisons de la foudre et
du feu. Comme toutes les femmes elle aime stirement les
fleurs. En mai leur parfum laurait enivrée juste assez
pour qu'elle ne soit pas rebutée par l'état de la maison
qu’elle devrait entretenir. Pendant plusieurs semaines,
le pays n’aura rien a lui offrir. Mais quand elle voudra
repartir, ses souliers et sa valise auront disparu. Elle se
rendra compte que le pere croit savoir mieux que per-
sonne ce qui est bon pour ceux qui vivent sous son toit.

Quand le veuf entre avec la femme dans la maison,
Florian délivre la chienne qui n’a cessé de protester.
Pourquoi ne pas lui donner la meilleure chambre tant
qu'on vy est ! Florian était d’avis qu’elle ne tarderait pas
a réclamer ceci ou cela, mais que, quoi qu'Emile Sever
fasse pour lui plaire, elle s’agripperait a sa premiere
impression. On restera des culs-terreux.

Voila que le pere, qui n‘achetait pas méme une poi-
gnée de clous sans 'annoncer des semaines a l'avance,
avait engagé une servante dans son dos. N'avait-il pas
pensé que cette femme mettrait brutalement fin a l'exis-
tence paisible qu'ils s'étaient forgée et qu'ils étaient venus
a apprécier apres toutes ces années ? Elle ferait dispa-
raitre tout ce qu'Alma Sever avait aimé de son vivant.
La porcelaine dans laquelle elle avait servi les repas du
dimanche. Son chemin de table au crochet, qui avait
pris cette teinte beurre rance, s’était presque incrusté
dans le bois. Elle le jettera au feu comme une guenille.

Tot ou tard, songe le jeune homme, elle voudra les
enrbler dans son petit réve domestique. Elle tentera
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méme de leur extorquer leur enthousiasme, fut-il feint.
Les femmes pouvaient étre tenaces. Chafouines, disait
le veuf, qui ne ratait jamais une occasion de rappeler
a Florian pourquoi il ne s’était jamais remarié. Une
fois la bague passée au doigt, certaines manquaient de
ceeur envers les enfants qui n’étaient pas de leur ventre.

S’il lui fallait une servante, il aurait di choisir une
femme agée, si désenchantée par les hommes qu’elle
n'aurait rien espéré d’eux. Leur vie prenait un mauvais
tournant, alors que quelques minutes plus t6t tout était
a sa place - I'étable calme et tiede en cette fin d’apres-
midi, Bijou couchée dans un coin, le pére et lui s’affai-
rant a réparer la toiture du fenil qui avait cédé sous le
poids de la glace pendant I'hiver.

Florian marche vers la maison en se disant que
quelqu’un qui n’a rien a se reprocher ne craint pas les
chiens.

Le veuf la précede dans l'escalier menant a la
chambre aménagée sous les combles, une chambre
pour elle toute seule, avec une fenétre. Elle n’aurait pas
a se plaindre du matelas, qui venait d’étre rembourré et
s’arrondissait sous la courtepointe. Lorsqu’elle se tire-
rait du sommeil dans la maison froide, ses pieds trou-
veraient la peau de chévre sur le carrelage.

A cette époque de 'année, on apercevait la riviere a
travers les arbres dénudés. La jeune femme contourne
le lit, ignore la fenétre et s’approche de la commode.
Il y a la place pour un vase a fleurs a cété du broc de

14



toilette. Bientot le pré se couvrira de crocus, d'achillées,
de gueules-de-loup, de sainfoins. Et, peu aprés, de coeurs-
de-Marie.

Elle dit qu’elle n’a jamais vu de commode aussi
grande. Le veuf ne sait que penser des premiers mots
qu’elle prononce alors qu’elle lui tourne le dos. A tout
le reste dans la maison, elle n’a accordé qu'un regard
las, et voila qu’elle s’entiche du seul meuble qui ne soit
pas né sous le rabot des Sever. Dans le miroir ovale
cloué au mur, il ne voit qu'une moitié de sa figure.
L’ceil gauche lui parait moins vif que lorsqu’il forme
la paire, 'ombre du nez entaille sa bouche. Son front
porte quelques marques de varicelle. Peau trop tendre.

Aussi mesquin qu'un bout de ciel a travers une
lucarne, ce reflet ne révele rien de cette femme. Elle leve
la main, s’apprétant a épousseter la surface du meuble
avec la paume, a moins qu’elle veuille saisir les poi-
gnées et ouvrir un tiroir afin d’en jauger la profondeur.
Le veuf se demande ce qu’elle y rangera et regrette de
n’avoir pas eu la prudence d’exiger des références. Il ne
veut pas d'une coquette dans sa maison. Sur le lit, la
valise en peau de porc a l'air énorme, menagante tout a
coup, comme si I'animal revenait a la vie, n’ayant rien
oublié du carnage.

Il doit la laisser se reposer un peu avant d’aller lui
montrer la terre. Les ancétres s'étaient échinés a I'épier-
rer, on ne pouvait imaginer le pays sans les rubans gris
des murets de pierres séches qui le découpaient. Petit
a petit, le veuf avait agrandi sa propriété en rachetant
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les champs et les paturages qui jouxtaient les siens, et
que ses voisins n'avaient pas toujours vendus de leur
plein gré. Le remords n’avait pas de prise sur Emile
Sever lorsqu’il s’agissait du bien qu’il léguerait a son
fils. Tl avait eu plus que sa part de malheurs et considé-
rait dans l'ordre des choses que I'adversité changeat de
temps a autre de camp. Ce qu’il se disait en regardant
s’éloigner la charrette chargée de meubles et d’enfants,
c’est qu'elle ne disparaissait pas assez vite a son goft.
Conjecturer sur la destination de cette famille et ima-
giner la vie de misere qui l'attendait ailleurs, se laisser
impressionner par cette jeune meére qui avait eu le culot
de lui cracher au visage apres avoir empoché son argent
ne lui traversaient pas 'esprit. Il était venu avec sa meil-
leure pioche, pressé d’abattre le muret, d’annexer le
lopin et de le cultiver, comme s'il avait toujours appar-
tenu aux Sever.

Depuis la parcelle du petit coteau, point le plus haut
de ses terres, le veuf aimait tendre le bras vers I'’hori-
zon et tracer un arc de cercle reliant la forét a l'autre
extrémité de sa propriété. Cela attisait son orgueil,
convoquait aussi son humilité devant la splendeur du
paysage, et c’était le seul moment ou deux sentiments
contradictoires et également puissants coexistaient chez
cet homme intransigeant.

Ce simple geste parvenait aussi a apaiser 'angoisse
qui accompagnait le mal nouveau qui s’était installé
parmi ses douleurs de paysan qui I'avaient habité toute
sa vie et dont il n'aurait jamais songé a se plaindre.
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Il 'avise que l'on soupe a dix-sept heures tapantes
puis se retire de cette chambre modeste qui offre néan-
moins l'essentiel au corps fourbu — un lit douillet sur
lequel elle n’a pas daigné poser les yeux. Tandis qu’il
a du mal a deviner les desseins de I'étrangere, Emile
Sever convient que, dans le désert de son veuvage, il ne
s’est pas préoccupé de ce qui couvait sous le crane d'une
femme depuis tres longtemps. Il ticherait de s'intéres-
ser a elle, comme il aborderait I'apprentissage d'une
langue nouvelle, conscient qu’il ne disposait plus de la
patience nécessaire pour en apprendre davantage que
les rudiments.

Les jours suivants le rassurent. Peu lui importe com-
ment elle a vécu et s’est vétue par le passé puisque les
vétements qu’elle a apportés sont austeéres : robes, cor-
sages et jupes taillés dans une toile unie qu’elle protege
sous le tablier de femme trouvé dans la souillarde, des
cols qui montent haut. Hors de la maison, elle se couvre
la téte d’'un foulard, comme toutes les paysannes.

Les bottes d’étable de sa femme lui vont comme si
c’étaient les siennes.

Emile Sever évitait de se remémorer sa jeunesse,
mais, des qu'il I'avait vue pres des sureaux, la ressem-
blance l'avait brusquement ramené en arriere. Hormis
sa blondeur, c’était Alma a vingt ans. Cette étrangere
pouvait s’estimer chanceuse que sa fréle constitution
ne le refroidisse pas. D’autres l'auraient renvoyée d’ott
elle venait. C'est Alma qu'elle doit remercier. Sa femme
n'avait rien eu a envier aux paysannes solidement
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charpentées. Elle pouvait tout faire a la ferme. Méme
enceinte, elle était restée mince jusqu’au dernier mois,
pourtant Florian était un bébé joliment costaud.

Lorsqu’il avait apercu I'étrangere, le veuf avait lutté
pour éviter que ses yeux ne s’embuent. Le film humide
qui voilait le regard des vieux a I'évocation des jours
heureux l'avait toujours dégotité. On ne le prendrait
pas a larmoyer. Il espérait que ni la femme ni Florian
n'avaient remarqué son émoi.

Ce printemps-13, le froid s’éternisa, Emile Sever crai-
gnit de la voir repartir et il regretta de ne pas avoir
attendu 1'été avant de la faire venir chez lui. Mais il
n‘avait plus le temps de son c6té.



