Lisa Jewell

ON SE REVERRA

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Adèle Rolland-Le Dem

Hauteville

Pour Jascha

(Tu vois, je t’aime plus que le chien.)

PREMIÈRE PARTIE

Chapitre premier

Alice Lake vit au bord de la mer, dans une petite maison de garde-côtes construite il y a plus de trois cents ans pour des gens bien plus petits qu’elle. Les plafonds sont affaissés, ils ont gonflé par endroits, et son fils de quatorze ans doit baisser la tête pour passer la porte d’entrée. Les enfants étaient si petits quand ils ont quitté Londres, il y a six ans. Jasmine avait dix ans, Kai huit et Romaine seulement quatre mois. Comment aurait-elle pu imaginer qu’un jour, son fils deviendrait une grande tige d’un mètre quatre-vingts et que cette maison serait trop étroite pour sa famille ?

C’est dans sa petite chambre, tout en haut de sa maison, qu’Alice travaille. Elle transforme de vieilles cartes en objets d’art et les vend sur Internet pour une petite fortune. Enfin, c’est une petite fortune pour des morceaux de cartes, mais pas grand-chose pour une mère célibataire qui peine à joindre les deux bouts. Elle en vend deux par semaine. Juste assez pour vivre.

Derrière sa fenêtre, une guirlande de fanions aux couleurs délavées flotte dans les bourrasques d’avril entre deux lampadaires victoriens. À gauche, une jetée en béton protège de petits bateaux de pêche colorés des lames de la mer du Nord, qui déferlent sur la côte rocheuse. Au-delà, la grande bleue. Cette mer qui la fascine tant, noire et infinie, si proche et si lointaine. Par la fenêtre de sa chambre à Brixton, elle ne voyait que des murs, les jardins des voisins, des tours à l’horizon et devinait le ciel sous une épaisse couche de pollution. Du jour au lendemain, elle s’est retrouvée face à cette immensité. Quand elle s’assied sur le canapé à l’autre bout de la pièce, elle ne voit plus que cela, la mer, comme si elle s’était substituée aux murs, comme si elle menaçait de s’engouffrer par la fenêtre pour les engloutir.

Elle se concentre sur l’écran de son iPad, qui retransmet l’image d’une petite pièce carrée où un chat, assis sur un canapé vert, fait sa toilette ; une théière fume tranquillement sur une table basse. Elle entend ce qu’il se passe dans la maison : sa mère qui parle à l’aide à domicile, son père qui parle à sa mère. Elle ne comprend pas vraiment ce qu’ils disent, car le micro de la webcam, qu’elle a installée dans leur salon la dernière fois qu’elle leur a rendu visite, n’est pas assez puissant pour capter le son des autres pièces. Cette aide extérieure rassure Alice. Ses parents prendront bien leurs repas et leurs médicaments, ils seront lavés et habillés, et, pendant une heure ou deux, elle est dispensée de se faire du souci pour eux.

Cela, non plus, elle n’aurait pas pu l’imaginer six ans plus tôt, quand elle a quitté Londres. Mais ses deux parents, si vifs et actifs pour des septuagénaires, ont tous les deux été déclarés atteints de la maladie d’Alzheimer à quelques semaines d’intervalle. Ils doivent être aidés et surveillés en permanence.

Alice clique sur la commande de Max Fitzgibbon. Il veut une rose confectionnée avec des cartes du comté de Cumbria, de Chelsea et de Saint-Tropez pour les cinquante ans de sa femme. Elle imagine très bien à quoi il peut ressembler : bien conservé, les cheveux argentés, portant un pull-over lavande, toujours profondément amoureux de sa femme après vingt-cinq ans de mariage. Tout cela rien qu’avec son nom, son adresse et la nature de sa commande « Elle a toujours aimé les grosses roses anglaises bien rouges », a-t-il écrit dans la case « commentaires ».

Alice lève les yeux de son écran et regarde par la fenêtre. Il est toujours là. L’homme sur la plage.

Il n’a pas bougé depuis ce matin. Quand elle a ouvert ses rideaux à 7 heures, il était déjà assis sur le sable mouillé, les bras autour des genoux, les yeux rivés sur l’horizon. Elle garde un œil sur lui, prête à intervenir s’il essaie de se noyer. C’est déjà arrivé une fois. Un jeune homme pâle comme la mort avait laissé son manteau sur le sable pour disparaître dans le clair de lune bleuté. Trois ans après le drame, cette vision continue de hanter Alice.

Mais cet homme-là reste assis, immobile. Il fait froid, aujourd’hui, et les bourrasques giflent la plage d’embruns glacés. Pourtant, il est en tee-shirt, sans veste ni sac, sans chapeau ni écharpe. Alice a du mal à le cerner : pas assez débraillé pour être un rôdeur, pas assez bizarre pour être l’un des patients du centre psychiatrique de la ville. Il semble être en trop bonne santé pour être un junkie et il n’a pas bu une goutte d’alcool depuis qu’il est arrivé. Il regarde au loin, c’est tout. Alice cherche le mot juste pour le décrire. Il a l’air… paumé.

Une heure plus tard, il se met à pleuvoir. Les gouttes s’écrasent contre la fenêtre de la chambre d’Alice, qui s’en approche et jette un coup d’œil à la plage. L’homme est encore là. L’averse a collé ses cheveux châtains à son crâne et ses vêtements sont trempés. Dans une demi-heure, elle doit être à l’école pour récupérer Romaine. Il faut agir vite.

— Hero ! Sadie ! Griff ! crie-t-elle en descendant l’escalier. C’est l’heure de la promenade !

Alice a trois chiens. Griff, le lévrier, est le seul qu’elle a choisi d’adopter. Le caniche, Sadie, appartient à ses parents. À dix-huit ans, cette chienne a l’air plus morte que vive. Elle a perdu la moitié de ses poils et ses pattes sont aussi frêles que celles d’un oiseau, mais elle veut tout de même sortir avec les autres pour la promenade. Hero est un staffie que Barry, un ancien locataire, a abandonné le jour où il a disparu en laissant tout derrière lui, y compris sa chienne intenable. Hero ne peut pas sortir de la maison sans muselière, sinon elle attaque les landaus et les trottinettes.

En attachant les laisses des chiens qui se pressent autour d’elle, Alice remarque sur le portemanteau la vieille veste râpée qui appartenait à Barry. En la voyant, elle ne peut réprimer une grimace. Depuis qu’elle a fait l’erreur de coucher avec lui dans un moment d’intense solitude, elle ne peut pas s’en empêcher. Cette malheureuse nuit-là, lorsqu’il s’était allongé sur elle, elle avait été envahie par les forts effluves de fromage qui émanaient de son corps grassouillet. Alice avait retenu sa respiration, mais le mal était fait : elle l’avait associé à cette odeur.

Elle attrape la veste du bout des doigts, la pose sur son bras, prend les laisses, un parapluie, et sort de la maison.

— Tenez, dit-elle en tendant la veste à l’homme. Elle ne sent pas très bon, mais ça vous protégera de la pluie. Et puis, il y a une capuche.

L’homme se retourne lentement vers elle.

Il n’a pas l’air de comprendre ce qu’elle veut dire, alors elle continue maladroitement :

— C’est celle de Barry. Mon ancien locataire. Il avait à peu près votre carrure. Mais vous ne sentez pas mauvais comme lui. Enfin, je présume. Vous avez l’air de quelqu’un qui sent bon.

L’homme regarde Alice, interloqué, puis il observe la veste.

— Alors, vous la voulez ?

Il ne répond pas.

— Bon, je vous la laisse ici. Moi, je n’en ai pas besoin, je ne tiens pas particulièrement à la garder, alors autant qu’elle vous soit utile. Même si c’est juste pour vous asseoir dessus. Quitte à la jeter à la poubelle après.

Elle la dépose à ses pieds et se relève.

— Merci.

— Ah, vous n’êtes pas muet ?

— Non, pas du tout, lui répond-il, visiblement déconcerté.

Il a un accent du sud de l’Angleterre. Ses yeux noisette sont exactement de la même couleur que ses cheveux trempés et sa barbe mal rasée. Il est plutôt beau, dans son genre.

— Bien, dit-elle, tenant fermement son parapluie pour se donner une contenance. C’est bon à savoir.

Il sourit et prend la veste mouillée dans ses mains.

— Vous êtes sûre que vous voulez me la donner ?

— Oui, répond-elle. Je cherchais justement à m’en débarrasser. Vous me rendez service.

Il enfile la veste sur ses vêtements mouillés et remonte la fermeture Éclair avec difficulté.

— Merci beaucoup, dit-il dans un souffle, l’air sincèrement reconnaissant.

Alice se retourne et cherche ses chiens du regard. Sadie est assise à ses pieds, les pattes dans le sable mouillé ; les deux autres jouent au bord de l’eau. Elle regarde à nouveau l’homme.

— Vous devriez vous mettre à l’abri. Il paraît que ça va tomber jusqu’à demain matin. Vous risquez de prendre froid.

— Qui êtes-vous ? lui demande-t-il en plissant les yeux, comme s’il faisait un effort pour se rappeler un nom qu’il aurait oublié.

— Je m’appelle Alice. On ne s’est jamais vus, je crois.

— Je ne vous reconnais pas non plus, déclare-t-il, l’air rassuré.

— Je dois y aller maintenant.

— Je comprends.

Alice attrape la laisse de Sadie, qui se relève péniblement sur ses pattes chancelantes comme un bébé girafe qui vient de naître.

Alice appelle les deux autres chiens, mais ils font mine de ne pas l’entendre. Elle secoue la tête d’énervement et crie de plus belle.

— Chiens à la con, peste-t-elle en s’approchant d’eux. Allez ! On y va !

Ils s’ébattent dans les vagues et se roulent dans le sable. Hero est couverte d’algues verdâtres. Il va falloir les laver. C’est déjà l’heure d’aller chercher Romaine, et elle ne peut pas se permettre d’être en retard une fois de plus. Hier, elle était plongée dans son travail et elle n’a pas vu l’heure passer. Quand elle est arrivée à l’école à 15 h 50, la secrétaire l’a fusillée du regard depuis son bureau comme si elle était une affreuse tache sur la moquette.

— Bougez-vous, petits merdeux !

Elle traverse la plage à grandes enjambées et essaie d’attraper Griff, qui veut jouer avec elle et l’esquive. Elle court vers Hero, qui s’enfuit à toute allure. Pendant ce temps, la pauvre Sadie se fait traîner de droite à gauche, essayant tant bien que mal de tenir debout. La pluie s’intensifie, le jean d’Alice est complètement trempé, ses doigts sont gelés et l’heure tourne. Elle crie de frustration et décide de mettre en pratique une technique maintes fois éprouvée quand ses enfants étaient petits.

— Très bien. Restez ici. On verra comment vous vous en sortez sans moi, quand vous devrez aller supplier pour un tout petit bout d’os. Démerdez-vous !

Les chiens s’arrêtent, les yeux braqués sur elle. Elle se retourne et marche vers l’homme, qui n’a pas bougé.

— Vous voulez des chiens ? lui crie-t-elle. Franchement, vous les voulez ? Moi, j’en ai ras le bol.

L’homme la regarde, ses yeux de pain d’épice écarquillés.

— Euh, je…

Elle lève les yeux au ciel.

— C’était une blague.

— Ah… Oui, je vois.

Elle le dépasse et avance vers les marches de pierre qui mènent à la route. Il est 15 h 30. Les chiens attendent au bord de l’eau, ils la regardent s’éloigner. Soudain, ils se jettent à sa poursuite, la rattrapent en quelques secondes et s’arrêtent à ses côtés, les poils collés par les algues et le sel.

Elle entend l’homme qui l’appelle.

— Madame ! Excusez-moi. Où suis-je ?

— Pardon ?

— Où sommes-nous ? Cette plage…

Elle éclate de rire.

— Vous ne savez pas où vous êtes ?

— Non. Aucune idée.

— Nous sommes à Ridinghouse Bay.

Il hoche la tête.

— D’accord. Merci.

— Allez vous mettre au chaud quelque part, lui conseille-t-elle d’une voix douce. Ne restez pas sous la pluie.

Il lui sourit, l’air désolé, et Alice lui fait un signe de la main avant de se diriger vers l’école, espérant qu’il ne sera plus là lorsqu’elle rentrera.

Alice sait qu’elle fait un peu tache à Ridinghouse Bay. Mais, soyons honnêtes, des taches, il y en avait déjà un bon paquet avant son arrivée. Dans la petite ville, elle détonne avec son accent londonien, sa famille Benetton et ses manières un peu brusques. Sans parler de ses chiens. Où qu’elle aille, il faut qu’ils attirent l’attention. Ils ne lui obéissent pas, ils aboient, grognent et gémissent quand elle les laisse à l’entrée d’un magasin. Parfois, les gens changent de trottoir pour les éviter. C’est surtout Hero qui leur fait peur, avec sa muselière et son corps trapu.

Depuis qu’elle s’est installée à Ridinghouse Bay, Alice est considérée comme une marginale énigmatique, voire inquiétante, même si cela ne reflète pas du tout sa véritable nature. Quand elle vivait à Londres, elle avait un tas d’amis. Elle sortait souvent et passait ses soirées à refaire le monde avec eux autour d’une bonne bouteille. C’était le genre de mère qui attendait aux portes de l’école après avoir déposé les enfants et proposait aux autres d’aller boire un café. Elle était toujours au centre de l’attention, à parler fort et à rire de bon cœur. Mais elle avait été trop loin, et tout avait changé.

Ici, elle s’est tout de même fait une amie, qu’elle a rencontrée il y a un an et demi. C’était la rentrée de Romaine en CP. Derry Dynes a croisé son regard et elles se sont tout de suite comprises.

— Vous voulez boire un café ? lui a demandé Derry, qui avait remarqué les yeux embués d’Alice, émue de voir sa fille grandir. Ou quelque chose de plus fort ?

Derry a cinq ans de plus qu’Alice et fait une tête de moins. Elle a un fils du même âge que Romaine et une fille adulte qui vit à Édimbourg. Elle adore les chiens (elle est du genre à les embrasser sur la bouche) autant qu’elle aime Alice. Elle n’a pas tardé à se rendre compte que cette dernière avait une tendance à prendre de très mauvaises décisions aux conséquences parfois catastrophiques, et elle essaie toujours de la tempérer. Elles discutent pendant des heures des problèmes d’Alice pour gérer les difficultés de Romaine en classe, elle l’empêche de se disputer avec les enseignants et l’administration de l’école. En semaine, elles peuvent boire une bouteille de vin chacune, mais Derry lui interdit toujours d’en déboucher une troisième. Elle lui dit chez quel coiffeur se rendre et quelle coupe demander. « Des mèches sans dégradé, une seule couleur, mais une application nuancée, à l’aluminium. » Avant, elle était coiffeuse, mais elle a arrêté pour se lancer comme praticienne de reiki, les massages japonais. Elle connaît mieux l’état des finances de la famille Lake qu’Alice elle-même.

Et elle est là, devant l’école, avec Romaine et Danny, son fils, blottis sous un grand parapluie rouge.

— Oh, mon Dieu, merci beaucoup ! Les chiens m’ont fait un cirque pas possible sur la plage, je n’en pouvais plus.

Alice se penche pour déposer un baiser sur le front de sa fille et prendre son sac.

— Pourquoi tu as sorti les chiens par ce temps atroce ? lui demande Derry.

— Une sombre histoire…

— Raconte-moi.

— Tu veux venir boire un thé à la maison ? C’est un peu long.

Derry jette un coup d’œil à son fils.

— On était censés aller en ville acheter des chaussures…

— Passez par la maison, c’est sur le chemin. Tu comprendras mieux la situation.

— Regarde, lui dit-elle, accoudée au muret de la digue, en désignant une forme au loin sur la plage.

Il est encore là.

— C’est qui ?

— Un type. Je lui ai donné une veste. Celle que Barry a laissée.

Derry frissonne à l’évocation de ce nom. Elle se souvient bien de Barry. Alice lui a expliqué en long, en large et en travers ce qui était arrivé.

— Il n’avait pas de manteau ?

— Non. Il était en tee-shirt. Trempé jusqu’aux os. Il m’a demandé où on était.

Les deux enfants essaient de regarder par-dessus le muret en se hissant sur la pointe des pieds.

— Il ne sait pas où il est ?

— Non. Il a l’air perdu.

— Ne te mêle pas de ça, s’il te plaît, la supplie Derry.

— Ne t’en fais pas, je ne m’en mêle pas.

— Tu lui as donné une veste. C’est un peu tard maintenant.

— J’ai simplement fait preuve d’humanité.

— Voilà. C’est bien ça, le problème, avec toi.

Alice lève les yeux au ciel et se dirige vers sa maison.

— Tu veux vraiment aller faire du shopping ? Par ce temps ?

Derry regarde les nuages noirs au-dessus de leurs têtes.

— Ce n’est peut-être pas l’idée du siècle…

— Venez à la maison, je vais faire du feu pour nous réchauffer.

Derry et Danny restent à la maison pendant deux heures. Les petits jouent dans le salon pendant que leurs mères boivent un thé dans la cuisine. Jasmine rentre à 16 heures, complètement trempée, son sac de cours sur le dos, sans manteau ni parapluie. Kai arrive une demi-heure plus tard, accompagné de deux copains de classe. Alice fait des spaghettis pour le dîner, et Derry l’empêche d’ouvrir une bouteille de vin, prétextant qu’il est l’heure d’y aller. Il pleut encore. De petites rigoles d’eau boueuse qui dégringolent des toits traversent la route jusqu’à la plage. Le vent s’est levé, il hurle et projette les gouttes avec violence contre les façades des maisons.

De sa chambre, Alice jette un coup d’œil à la plage. L’homme est toujours là, mais il s’est mis à l’abri près de la digue, assis sur un tas de cordages. Son visage est levé vers le ciel, les yeux clos. Le cœur d’Alice se serre. Il est peut-être fou, peut-être dangereux, mais la douceur de ses traits et de sa voix lui revient à l’esprit. Elle est dans sa maison pleine de vie, bien au chaud près de la cheminée, à l’abri. L’idée qu’il soit dehors, seul, perdu, lui est insupportable.

Elle verse un peu de thé dans un Thermos, demande aux grands de surveiller Romaine et sort.

— Buvez ça, lui dit-elle.

Il lui sourit et attrape le Thermos.

— Je vous avais dit de vous mettre au chaud.

— Oui, je m’en souviens.

— Pourquoi est-ce que vous êtes encore là, alors ?

— Je n’ai nulle part où aller.

— Vous êtes à la rue ?

Il acquiesce. Puis se ravise et fait « non » de la tête.

— Je ne crois pas. Je n’en sais rien.

— Comment ça, vous ne savez pas ? lui demande-t-elle, incrédule. Depuis combien de temps êtes-vous sur la plage ?

— Depuis hier soir.

— Et avant ?

Il se retourne et la regarde droit dans les yeux. Il a peur.

— Je ne sais pas où j’étais.

Alice fait un pas en arrière. Ce n’était pas une bonne idée. « Ne t’en mêle pas. » La voix de Derry résonne dans sa tête.

— Vraiment ? lui demande-t-elle.

Il repousse les cheveux collés sur son front en soupirant.

— Vraiment, dit-il en se versant un peu de thé dans le bouchon du Thermos. À la vôtre. Merci beaucoup.

Alice regarde la mer. Elle ne sait pas quoi faire. Une partie d’elle voudrait rentrer à la maison, au chaud. Mais elle ne peut pas laisser cet homme sans en savoir plus.

— Comment vous vous appelez ?

— Je pense…, hésite-t-il, les yeux perdus dans la tasse de thé, que j’ai perdu la mémoire. Enfin…

Il se retourne soudainement vers elle.

— C’est possible, non ? ajoute-t-il. C’est la seule explication possible. Je ne sais pas comment je m’appelle, mais j’ai probablement un nom. Tout le monde a un nom, n’est-ce pas ?

Alice acquiesce.

— Et je n’ai aucune idée de ce que je fais là ni d’où je viens… Plus j’y pense, plus je suis convaincu d’avoir perdu la mémoire.

— Je vois… En effet, c’est possible… Êtes-vous blessé quelque part ? demande-t-elle en désignant sa tête.

Il se palpe le crâne quelques secondes.

— Non, je ne crois pas.

— Vous avez déjà perdu la mémoire ?

— Je n’en sais rien, lui répond-il sérieusement, avant de se mettre à rire devant l’incongruité de la question.

— Vous êtes dans le nord du pays, vous savez ça ?

— Non. Je ne le savais pas.

— Et vous avez un accent du sud. C’est de là que vous venez ?

— J’imagine, répond-il en haussant les épaules.

— C’est fou. Vous avez trouvé quelque chose dans vos poches ?

— Oui, il y avait quelques papiers. Mais ça ne m’a pas appris grand-chose.

— Vous les avez gardés ?

— Oui, dit-il en fouillant dans sa poche arrière. Voilà.

Il sort un paquet de papiers trempés.

— Zut.

Alice détourne le regard et observe les vagues pendant un instant, puis le ciel sombre. Elle se passe les mains sur le visage et inspire profondément.

— Bon. Je suis probablement folle. C’est même sûr. Mais j’ai un petit studio au fond de mon jardin. Je le loue habituellement, mais il est vide en ce moment. Vous pourriez y dormir une nuit, le temps que les papiers sèchent, et demain, on y verra peut-être un peu plus clair. Ça vous irait ?

Il la regarde sans y croire.

— C’est tellement généreux. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

— Mais je dois vous prévenir, dit-elle en commençant à marcher, c’est un peu le bazar. J’ai trois enfants très bruyants et malpolis, et trois chiens intenables. C’est le chaos. Je vous aurai prévenu. Vous ne pourrez pas vous plaindre.

— C’est parfait, quoi qu’il en soit, dit-il, reconnaissant. Merci infiniment. Vous êtes si gentille, je n’en reviens pas.

— Moi, non plus, répond-elle en remontant l’escalier qui mène à la route, l’inconnu à ses côtés. Moi non plus.

Chapitre 2

Lily a l’estomac noué et le cœur qui bat à tout rompre. Elle a l’impression qu’elle va s’évanouir depuis des heures, vingt-trois heures trente, très exactement. Elle se lève et marche jusqu’à la fenêtre, répétant ce mouvement qu’elle a déjà fait des centaines de fois. Dans une demi-heure, elle pourra rappeler la police. Ils lui ont dit qu’on ne pouvait signaler la disparition d’un adulte qu’au bout de vingt-quatre heures. Mais dès hier soir, dès les premières minutes de retard, elle savait qu’il y avait un problème. Elle frissonne à cette pensée. Ils sont revenus de leur lune de miel dix jours plus tôt. Tous les soirs, il se dépêche de rentrer du travail et il n’est jamais en retard. Il lui apporte de petits cadeaux, comme une carte pour leurs deux semaines de mariage ou des fleurs. Il monte l’escalier à toute vitesse et s’écrie : « Ma chérie, tu m’as tellement manqué ! » Il la prend dans ses bras et respire ses cheveux longuement.

Mais hier soir, tout a changé. À 18 heures, il n’est pas rentré. Ni à 18 h 30. Ni à 19 heures. Chaque minute passée à attendre a semblé durer une éternité. Elle l’a appelé constamment pendant la première heure, en vain. Et soudain, la sonnerie s’est arrêtée. Plus de répondeur, simplement une tonalité aiguë qui l’a rendue folle de rage et d’impuissance.

Et la police… Jusqu’à hier soir, Lily n’avait pas d’opinion particulière sur la police britannique, comme elle n’en avait pas vraiment sur la laverie en bas de chez elle, puisqu’elle n’avait pas à l’utiliser. Mais maintenant, elle a un avis. Bien tranché.

Dans vingt minutes, elle pourra rappeler. Cela ne sera pas une conversation agréable. Elle sait parfaitement ce qu’ils pensent : qu’elle est une jeune étrangère stupide, probablement une femme de l’Est achetée sur Internet (ce qui n’est pas son cas : elle a rencontré son mari dans la vraie vie). La policière à qui elle a parlé hier était persuadée que son mari la trompait, ou quelque chose dans le même esprit.

— Il est peut-être allé boire un verre en sortant du travail, lui a-t-elle suggéré nonchalamment.

Lily a senti qu’elle faisait autre chose en même temps, qu’elle lisait un magazine ou qu’elle se limait les ongles.

— Non, lui a-t-elle répondu. Il ne va pas boire de verre. Il rentre à la maison pour être avec moi.

Ce qui, à y repenser, n’a pas été la meilleure des réactions. Elle imaginait facilement l’expression moqueuse qui a dû se dessiner sur le visage de son interlocutrice.

Lily ne sait pas qui d’autre appeler. Carl a une mère, oui, elle lui a parlé une fois au téléphone, le jour de leur mariage, mais elle ne l’a pas encore rencontrée. Elle s’appelle Maria, ou Mary, ou Marie, et elle vit… Lily ne sait pas où elle vit. Ça commence par un S, et c’est… à l’ouest de Londres ? Ou peut-être à l’est. Il le lui a dit un jour, mais elle ne s’en souvient plus, et tous les contacts de Carl sont stockés dans son téléphone. Comment faire ?

Il a aussi une sœur, qui s’appelle Suzanne. Ou Susan ? Elle est plus âgée que lui et vit près de chez leur mère, dans cette ville dont le nom commence par un S. Ils ne sont plus vraiment en contact. Elle ne sait pas pourquoi. Mais elle sait qu’il a un ami, Russ, qui appelle de temps en temps pour parler de foot, de la météo, et d’un verre qu’ils devraient aller boire tous ensemble très vite, mais qui est difficile à organiser à cause de son nouveau-né.

Il y a forcément d’autres personnes dans la vie de Carl, mais Lily ne le connaît que depuis février. Ils se sont mariés il y a trois semaines, et cela fait seulement dix jours qu’ils ont emménagé. Elle sait peu de choses de lui et de son passé. Ici, elle ne connaît personne et personne ne la connaît. Heureusement, elle parle très bien anglais, ce qui évite au moins les problèmes de communication. Mais ce pays est si différent du sien ! Et c’est la première fois de sa vie qu’elle se retrouve complètement seule.

18 h 01. Elle décroche le téléphone et compose le numéro de la police.

— Bonjour. Je m’appelle Lily Monrose et je voudrais signaler la disparition d’un homme.

Chapitre 3

— Désolée, ça sent un peu le renfermé, lui dit Alice en se penchant au-dessus de la table pour ouvrir les rideaux bleu marine. Ça fait des semaines que personne n’a dormi ici.

Il observe le petit studio dans lequel ils se trouvent. Du lambris aux murs, un revêtement de jonc un peu crasseux au sol, un Velux et une porte vitrée qui donne sur la cour derrière la maison. L’ameublement est sommaire : un lit de camp, un évier, un frigo, des plaques électriques, une bouilloire, une table et deux chaises en plastique. En revanche, les murs ont été peints dans un beau vert et l’on y a accroché des collages très originaux – des fleurs, des portraits et des bâtiments réalisés à partir de cartes anciennes –, et la lampe de chevet est ornée de perles. Tout compte fait, l’ensemble lui paraît plutôt agréable. Mais elle a raison, le mélange de poussière et d’humidité n’est pas très engageant.

— Les toilettes sont à l’extérieur. Nous, on ne les utilise pas. Et pendant la journée, il y a celles du rez-de-chaussée, si vous voulez. Elles sont juste après la porte. Venez, je vais vous montrer, lui dit-elle d’un ton sec qui l’intimide.

Il observe sa silhouette en la suivant à travers la cour. Elle est grande, plutôt mince, mais elle a un peu de ventre. Elle porte un jean noir moulant et un grand sweat-shirt, ce qui dissimule son léger embonpoint et accentue la longueur de ses jambes. Elle porte des sortes de Dr Martens noires. Ses cheveux, un amas de mèches caramel, miel et chocolat, rebondissent à chacun de ses pas. Un balayage raté, se dit-il, avant de se demander comment il peut bien avoir un avis sur la question. Serait-il coiffeur ?

La porte de la cour résiste et elle donne un coup de pied sûr et précis pour l’ouvrir. Ils descendent trois marches et arrivent dans une petite entrée. Face à eux, une cuisine tout en longueur et, sur leur gauche, une porte en contreplaqué qui mène à une salle de bains délabrée.

— Nous, on utilise la salle de bains du haut. Vous voulez que je fasse couler un bain pour vous réchauffer ?

Elle n’attend pas sa réponse et ouvre le robinet rouillé. Elle relève les manches de son sweat-shirt pour prendre la température de l’eau, découvrant ses coudes, leurs creux, leurs plis. Elle doit avoir entre quarante et quarante-cinq ans. Elle se retourne et lui sourit.

— Voilà. Je vais vous préparer quelque chose à manger pendant que ça coule. Et mettre ça à sécher sur le radiateur.

Elle attrape les morceaux de papier mouillés qu’il avait dans ses poches et passe dans la cuisine. Les murs magenta sont couverts d’étagères en bois, les casseroles et poêles sont accrochées en hauteur, l’évier est rempli de vaisselle et des dessins d’enfants sont punaisés à un tableau en liège. Au fond de la pièce, une adolescente est accoudée à la table. Elle le fixe un instant sans comprendre avant de lancer un regard interrogateur à Alice.

— C’est Jasmine, ma fille aînée. Et lui, ajoute-t-elle en le montrant du doigt, c’est un type que j’ai trouvé sur la plage. Il va dormir dans le studio ce soir.

La prénommée Jasmine hausse les sourcils avant de lancer un regard noir à sa mère.

— C’est super, ça.

Elle ne lui ressemble pas du tout. Elle a les cheveux foncés, un carré court qu’elle a probablement coupé elle-même et une petite frange qui souligne son joli visage rectangulaire, les lèvres charnues de sa bouche vermillon, ses yeux sombres et son piercing à l’arcade. Elle a un air exotique qui lui rappelle cette actrice mexicaine dont il a oublié le nom.

Alice ouvre le grand réfrigérateur rouge.

— Un sandwich au jambon ? Du pain et du pâté ? Du gratin de chou-fleur ? Il reste aussi un peu du poulet au curry de samedi. Quel jour on est ? Mercredi. Ça devrait aller. C’est bien pour ça qu’on fait ce genre de plats, non ? Pour conserver la viande.

Il se noie dans ce flot de questions, incapable de prendre une décision, comme lorsqu’il est resté assis sur cette plage pendant douze heures. Il savait que rien ne le forçait à rester là, mais il n’arrivait pas à réfléchir, à faire un choix. Jusqu’à ce que cette femme arrive et décide à sa place, il était pétrifié, abasourdi.

— Comme vous voulez, finit-il par lui répondre.

— Et puis merde, conclut-elle en refermant le frigo. Je commande des pizzas.

Une vague de soulagement l’envahit, avant qu’il se souvienne qu’il n’a pas d’argent, mis à part les quelques pièces trouvées dans ses poches.

— Je suis désolé, s’excuse-t-il avec gêne. Je ne peux pas payer.

— Je sais bien. On a vidé vos poches ensemble, vous vous souvenez ? Mais ça ne fait rien, je vous invite. De toute façon, celle-ci ne mange presque rien, ajoute-t-elle en désignant sa fille d’un mouvement de tête. Elle ne finit jamais sa pizza. Je vais faire comme si vous n’étiez pas là.

Jasmine lève ses yeux trop maquillés au ciel tandis qu’il suit Alice dans le petit salon attenant à la cuisine. Il doit baisser la tête pour ne pas se cogner au chambranle de la porte. Sur le canapé, une petite fille aux cheveux blonds et bouclés est blottie contre un grand adolescent métis très fin. Quand ils entrent, les enfants détournent les yeux de la télévision et le regardent avec méfiance. Alice se met à fouiller dans le tiroir du bureau.

— Il était tout seul sur la plage, explique-t-elle sans se retourner.

Elle sort un menu de pizzas à emporter du tiroir et le tend aux enfants.

— Ce soir, on se fait livrer. Vous me direz ce que vous voulez.

Le garçon, ravi, se redresse sur le canapé, délogeant la petite fille.

— Je vous présente Romaine et Kai. Et, oui, ce sont tous mes enfants biologiques. Je ne les ai pas adoptés. Ne restez pas planté là, asseyez-vous !

Il opte pour un petit canapé à fleurs. La pièce est très agréable, avec sa cheminée chaleureuse, ses fauteuils confortables, un peu datés mais choisis avec goût, ses poutres sombres, ses murs gris foncé et ses lampes murales en verre opalescent. La rue est éclairée par un lampadaire victorien, la mer par les lumières de la ville, qui se reflètent dans les vagues argentées, ce qui donne à la scène une atmosphère féerique. Mais, de toute évidence, le ménage n’est pas le fort d’Alice. Il y a des moutons de poussière partout, des toiles d’araignées au plafond, des miettes de pain et des traces de verres sur la table, et il serait prêt à parier que le tapis n’a jamais été nettoyé.

Alice étale le contenu de ses poches sur le radiateur.

— Un billet de train, déclare-t-elle en détachant deux papiers collés. Qui date d’hier. Mais je n’arrive pas à lire l’heure. Kai, tu peux m’aider, s’il te plaît ?

Elle passe le billet à son fils, qui l’observe un instant.

— 19 h 58.

— Le dernier de la journée. Vous avez fait un changement à Doncaster, ce qui veut dire que vous êtes arrivé ici assez tard, explique Alice en continuant à observer les papiers. Ça, c’est un ticket de caisse, mais je ne sais pas du tout d’où il vient.

En l’écoutant parler, il regarde attentivement son visage, ses traits singuliers, ses pommettes prononcées et ses lèvres pulpeuses. Elle ne porte pas de maquillage, sauf un trait d’eye-liner presque effacé. Elle pourrait être une belle femme, mais sa mâchoire est crispée, son visage dur, et quelque chose de sombre sommeille en elle.

— Encore un ticket. Et un autre. Ah, un mouchoir, ajoute-t-elle en le lui tendant.

Il fait signe qu’il n’en a pas besoin, et elle le jette dans la cheminée.

— Je crois que j’ai fait le tour. Pas de pièce d’identité. Rien qui nous aide vraiment… Le mystère reste entier.

— Maman, comment il s’appelle ? demande soudain Romaine.

— Je n’en ai aucune idée, et lui non plus, lui répond sa mère, comme si c’était tout à fait normal. Il a perdu la mémoire.

La petite fille fronce les sourcils.

— Il l’a perdue où ?

Alice éclate de rire.

— Toi, tu es très douée pour trouver des noms. Ce monsieur-là a perdu le sien, donc on ne peut pas l’appeler. Peut-être que tu peux lui en donner un nouveau ?

La petite fille le dévisage avec intensité pendant quelques secondes. Elle va probablement l’affubler d’un nom enfantin un peu ridicule, pense-t-il, mais elle plisse les yeux et prononce avec concentration le prénom « Frank ».

— Frank, répète Alice en le regardant, satisfaite. Oui, c’est un bon nom. Merci, Romaine, ajoute-t-elle en caressant les cheveux de sa fille. Eh bien, Frank, je pense que votre bain est prêt. J’ai mis une serviette et un savon sur votre lit. Les pizzas devraient être arrivées quand vous sortirez de la salle de bains.

Il ne se rappelle pas avoir choisi de pizza et n’a vraiment pas l’impression qu’il s’appelle Frank. Les certitudes que lui impose cette femme lui donnent le vertige. La seule chose dont il est certain, c’est que ses chaussettes, son caleçon et son tee-shirt sont trempés, qu’il est gelé et qu’il rêve d’un bon bain chaud.

— Et…, hésite-t-il. Est-ce que vous pourriez me prêter des vêtements secs ? Je peux remettre ceux-là, mais ils sont un peu…

— Kai va vous prêter un jogging et un tee-shirt. Je les déposerai devant la porte de la salle de bains.

— Merci. Merci infiniment.

En sortant de la pièce, il remarque le regard qu’elle échange avec son fils et l’assurance de son visage qui semble se fissurer un instant. Le garçon, l’air inquiet et contrarié, lui fait « non » de la tête. Elle lui répond en acquiesçant vigoureusement, mais il sent qu’elle aussi a peur, qu’elle commence à douter de sa décision, à se demander ce qu’il fait chez elle.

Après tout, il pourrait être n’importe qui.

Chapitre 4

— Parlez-moi de votre mari. Quel âge a-t-il ?

Lily remet en place le col de son chemisier et tire sur le tissu pour effacer les plis.

— Quarante ans.

...