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Préambule


J’ai une dizaine d’années et je suis à la campagne chez mon oncle et ma tante quand la voix de Barbara entre dans ma vie. Ses mélodies, ses paroles, se mettent à résonner. Si belle en mai lorsque fleurissaient les roses si lourdes, si lourdes ; S’aimer et mentir d’amour ; Mais pour tant de beauté, merci et chapeau bas ; C’est parce que ton épaule à mon épaule. Tout prend une autre dimension, se densifie.
L’intimité est rare dans ma famille nombreuse. Grâce à Barbara, le « je » devient accessible. J’apprivoise le silence et la solitude.
« La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement vécue, c’est la littérature », écrit Proust dans Le Temps retrouvé. Pour moi, longtemps avant la littérature et À la recherche du temps perdu, il y a eu les chansons de Barbara.
Elle a marqué de son empreinte l’enfance, l’adolescence, l’âge adulte. Elle a bouleversé ma relation au temps, à la vie, aux autres, au secret, à la nature, à l’amour, à la mort… Elle est à l’origine de ma passion de lectrice, de mon désir d’écrire.
« Une femme qui chante », disait-elle, et ce qu’elle chantait, vingt ans après sa mort, continue d’imprégner des milliers de vies, de les habiter, de les inspirer, de les réconforter du chagrin, de la disparition, de l’absence, de nous dire l’intensité de vivre, la puissance de la mélancolie, de la sensualité, des éternels recommencements.
Je repense à la force que j’ai puisée dans ses chansons lorsque les ruptures, les deuils sont arrivés, au courage qu’elles m’ont apporté sans même avoir à les réécouter tant elles sont inscrites en moi.
Chacun a sa Barbara et comme beaucoup, je n’ai pas souvent eu envie de la partager. Et pourtant, une personne qui n’aimait pas Barbara me semblait immédiatement étrangère. Du « je », je suis revenue au « nous ». J’ai rencontré des gens de tous les âges, d’horizons différents, des femmes, des hommes, des enfants, des anonymes, mais aussi des personnalités de la littérature, du journalisme, de la chanson, du cinéma, du théâtre… Ils m’ont raconté des histoires de vies intimes et singulières. Ils m’ont dit leur amour pour cette femme qui chantait et qui, en chantant, en se livrant, a construit une œuvre d’art capable de les sauver.
« Quelle chance, disent-ils, de savoir qu’elle sera là jusqu’au bout, consolation inépuisable. » Par la seule force de ses chansons.
« Elle ne nous a plus quittés », disent-ils encore. Elle ne m’a pas quittée.
« On écrit pour se rappeler quelque chose », note Modiano dans L’Herbe des nuits1.
J’écris sans doute ces pages pour me souvenir de la deuxième vie que m’a offerte Barbara, une existence parallèle qui n’a cessé de me porter. Je tente de remonter le temps avec ses chansons, de revenir aux moments originels où tout est encore possible, instants qui précèdent les découvertes, l’ouverture vers l’inconnu, le large… Parfois, je n’y parviens pas, je suis déjà trop loin, happée par le présent. Je réécoute ses chansons et l’alchimie revient, l’émotion, intacte, me saisit à nouveau. Puisqu’ici-bas tout n’est que recommencement, je veux mêler ma voix à ces dizaines de voix, dire qu’il ne faut pas cesser de l’écouter.


1. Gallimard, 2012.






  

  

  
    Nous sommes. Une famille nombreuse d’origine géorgienne. Deux sœurs avec leurs parents, le cercle fondateur, puis arrière-grand-mère, grands-parents, tantes, oncles, cousin, cousines. Une tribu, au sein d’une communauté que nous appelons la « colonie géorgienne », petite diaspora, quelques centaines de personnes, issue du gouvernement menchevik qui a déclaré l’indépendance de la Géorgie en 1917, et fui en France en 1921 à l’arrivée des bolcheviks. Nous vivons à Paris à proximité des uns et des autres, ce qui facilite les commémorations, les réunions, les anniversaires célébrés.

    Nos enfances parisiennes se déroulent entre les petits appartements, l’école, les jeudis au square, les samedis soirs chez notre grand-mère devant les émissions de Maritie et Gilbert Carpentier. Nos enfances géorgiennes autour de thés dominicaux, de fêtes de famille, de noëls toutes générations confondues, avec les danses et les chants de là-bas. Nous sommes. Entre enfants, une entité, avec les adultes, une autre entité.

    Puis nos parents achètent une petite maison dans la Brie, à côté de celles de leurs amis. Le domaine du Château des Dames. Les maisons sont identiques, en forme de delta, la nôtre est au bord d’un champ, en lisière d’un bois. Nous y passons les fins de semaine, les vacances, la vie de famille s’expatrie. Ma tante et mon oncle, Nina et Bernard, décident d’en faire leur résidence principale, ils y transportent leur appartement parisien… leurs objets, leurs livres, leurs disques. Nous sommes six filles entre huit et treize ans et un seul garçon, âgé de sept ans. Les adultes se réunissent autour de repas interminables que nous avons le droit de quitter la dernière bouchée avalée. Dans les deux maisons, la disposition est identique, une pièce unique, avec un espace cuisine-salle à manger et un coin salon ; chez nous, il est décoré de bric et de broc, de meubles rustiques laissés par l’ancien propriétaire côtoyant coussins, tapis et tissus aux couleurs orangées que ma mère affectionne ; chez Nina et Bernard, l’ambiance est plus moderne, ils travaillent pour un fabricant de mobilier allemand et se fournissent chez lui. Dans les deux maisons, les grandes tablées constituent l’élément central, les adultes s’y attardent, discutent, portent des toasts, chantent. Certains jouent au backgammon, le nardi comme on l’appelle chez nous, et aux cartes. Nous les enfants restons autour d’eux, participons et apprenons les règles des jeux, ou nous cuisinons, le traditionnel « khatchapouri », gâteau au fromage, des tartes et des fondants au chocolat. Parfois, nous montons dans les deux chambres à l’étage, dans lesquelles les lits prennent toute la place, nous nous asseyons dessus et habillons nos poupées Barbie, ou bien nous commençons un chat perché, sautons sur les matelas, sur le sol. Nos parents protestent, le plafond est si fin qu’il tremble et semble sur le point de s’effondrer. Ils ont à peine à élever la voix, nous les entendons comme si nous étions encore dans la même pièce. Micha, notre petit cousin, s’ennuie et nous presse de redescendre.

    Un jour survient Barbara, au milieu du brouhaha et des odeurs de cuisine, entre Boby Lapointe, “La Maman des poissons”, et Brassens, “Je suis un voyou”, Barbara, l’album à la rose. Les mots se répètent, s’assemblent, submergent. J’ai vu l’or et la pluie sur les forêts d’automne, les jardins alanguis, la vague qui se cogne et je sais sur mon cou la main nue qui se pose et j’ai su à genoux la beauté d’une rose. À travers la vitre de la porte-fenêtre, la campagne endormie est à portée de main. Les mots murmurent, disent ce qui n’a jamais été dit, dessinent ce qui n’a jamais été montré, s’incarnent sur les arbres qui se penchent. Nous prenons le petit chemin à travers bois pour aller d’une maison à l’autre. Nous sommes. Encore et toujours ensemble, maintenant dans des jardins, en promenade, dans la forêt.

    Soudain, nous ne sommes plus. Je suis. La seule à entendre Barbara. Je guette sur les visages un signe de connivence, de compréhension, mais rien. Nous tenons la main de nos mères, nous chantons en riant : La meilleure façon de marcher, c’est encore la nôtre, c’est de mettre un pied devant l’autre et de recommencer, droite, gauche… Pour moi, une autre voix fredonne… Le clapotis du bassin qui se remplit, oh mon Dieu, que c’est joli, la pluie. Il pleut dehors, j’écoute le clapotis, je sors respirer l’odeur de foin coupé, la terre mouillée, une voiture descend l’allée, c’est lui. La voix virevolte, s’accélère, la joie arrive avec “Pierre”. Dehors, y a un arbre… où tournent nos rondes folles… jupon vole… et s’envolent nos rêves d’enfant… tête folle… loin du temps de l’école. Y a un arbre que je choisis dans notre petit bois, un grand chêne qui borde le champ et domine les autres trop frêles, élu pour être le mien, je peux le voir de loin, ses branches basses se balancent, nous jouons, nous tournons parfois autour de lui, j’effleure son tronc, ses feuilles, en passant, il m’appartient, je suis une enfant et je rêve, la voix m’y autorise. Un jour, j’aurai la tête folle, mon cœur volera. J’apprends l’intimité, j’y trouve de l’apaisement, mais aussi une fougue qui m’était inconnue, je voudrais m’élancer comme sa voix s’élance, il y a tant et tant de temps que je t’attends, le jour où tu viendras, je voudrais grandir, déjà loin des matinées enfantines, des réunions de cousines.

    Un livre d’images qu’était pas du tout écrit pour les enfants sages. Je suis une enfant sage et obéissante, je n’ai pas de sujet de rébellion, j’aime ma famille, je suis bien coiffée, je porte les mêmes habits que ma sœur et mes cousines, seules les couleurs diffèrent, je me couche à l’heure et m’endors en écoutant les adultes. Mais je voudrais être la toute petite fille aux cheveux en bataille, aimer la pluie et le vent et la paille, et le frais de la nuit, et les jeux défendus. J’ignore ce que sont les jeux défendus. Les disques passent, j’attrape des bribes, expérimente le pouvoir des mots. Après bien des années d’errance, il me revenait en plein cœur. Je sais le feu quand tu me touches, et je sais le bruit de ton pas, je saurais, sur moi, dévêtue, entre mille quelle est ta main nue. Le mystère de ces mots-là. Je tends vers lui. Quand je rentre à Paris, pendant la semaine, il s’éloigne et la voix de Barbara avec lui. Je partage ma chambre avec Nathéla, ma sœur qui a deux ans de moins. Nous sommes très liées et discutons chaque soir dans l’obscurité ; elle s’endort avant moi, je finis souvent par monologuer dans le vide, je cherche le sommeil en écoutant sa respiration, je repense à la campagne, que je perçois autrement depuis Barbara, ce sont mes premiers moments face à moi-même.

     

    Les enfants entendent Barbara, ceux d’hier comme ceux d’aujourd’hui. Je rencontre Emma Zirano-Hollard, elle a onze ans, elle parle vite, elle est excitée de raconter, de pouvoir enfin dire son amour pour sa chanteuse. Je songe qu’au même âge, je ne voulais pas le dire, je le tenais secret, fière de ce trésor sur lequel je veillais jalousement. Je m’époumonais avec ma sœur et mes cousines sur les chansons de Joe Dassin, de Julien Clerc, je m’épuisais à faire la Claudette derrière Micha, unique garçon, le plus jeune, entouré de ses grandes sœurs et cousines qui transpiraient dans leurs bottes en caoutchouc. Le lundi au soleil, c’est une chose qu’on n’aura jamais… Encore aujourd’hui, nous avons dix ans en l’écoutant. Barbara ne semblait pas exister pour eux, tant mieux, je la gardais pour moi.

    Emma ne tient pas en place sur sa chaise, elle avait six ou sept ans quand elle a découvert l’album des cinquante plus belles chansons, ses parents l’écoutaient pendant les trajets en voiture. « J’adorais, je soûlais mes amies qui ne connaissaient pas, mais je n’étais pas encore fan. Quelques années plus tard, mon père m’a fait une surprise et a acheté des places pour le spectacle de Roland Romanelli, à Paris, je suis ressortie toute barbarisée ! » Emma vit à Lyon, est en sixième CHAM (classe à horaires aménagés musique), elle joue du piano, partage la passion de la musique avec ses copines mais pas son idole. Elle est la seule à avoir quatre-vingt-neuf chansons d’une chanteuse morte depuis longtemps dans son iPod, à avoir photographié les livrets des albums et à les avoir tous accrochés au-dessus de son lit. Elle évoque ce qu’elle appelle le « cafard de Barbara » : « J’ai souvent le cafard de Barbara parce que je ne pourrai jamais la croiser, ni la voir en concert. Alors, j’écoute ses chansons, je ne sais pas pourquoi ça me touche autant, quand je ne vais pas bien, je l’écoute, et même quand je vais bien, la tristesse passe après la beauté. J’écoute aussi les enregistrements en live, “Perlimpinpin” m’a marquée, et il y a un morceau de Lily Passion, petit passage de musique que je remets en boucle, quand sa voix tremble, c’est encore plus beau, c’est beau et simple, alors que certains font compliqué et c’est moche. Je me sens parfois décalée par rapport aux autres. Quand je suis malheureuse, je rentre à la maison, je me jette sur le piano, j’ai un livret de cinquante chansons d’elle, je peux jouer et chanter “Vienne”. Plus tard, je ferai de la musique. »

     

    La tristesse dont parle Emma, qui affleure pour certains des chansons de Barbara, je ne la reconnais pas. À son âge, pour moi, l’émotion n’est pas triste, elle est vive, comble un vide dans mon existence, me permet d’accéder à mon imaginaire. Avant de mettre les mots justes sur ce que je ressens, les chansons de Barbara m’apprennent à ressentir. Mais les enfants ce sont les mêmes à Paris et à Göttingen. Je ne saisis pas encore la portée de la phrase, mais je devine l’empathie à l’égard des enfants, quels qu’ils soient. Tu es partie fragile vers l’au-delà, et je reste malhabile fa sol do fa. Vous ne m’avez pas quittée depuis que vous êtes partie. Je bascule, je suis au bord des larmes sans savoir pourquoi, ce que je ne comprends pas, j’en reconnais l’intensité.

     

    À sept ou huit ans, Cécile Coulon a entendu “Nantes” sur une cassette, compilation de chansons françaises, dans la voiture de ses parents. « Au départ, il y avait le dénuement de la musique, la voix, le piano, peu d’arrangements, ça ne s’encombrait pas. Avec Barbara, on pourrait ne pas mettre d’instruments, la voix simplement, qu’elle chargeait d’émotion, suffisait. Ce qu’elle faisait avec cette voix, c’était comme du saut à l’élastique, ces variations, un murmure, un cri, presque parlé, extrêmement prégnant. En écoutant “Nantes”, je savais qu’il se passait quelque chose d’important. Je ne saisissais pas tout mais je captais les regrets, les remords, ce quelque chose qu’elle ne pouvait pas rattraper. »

     

    Avant l’adolescence, j’entends de plus en plus de chansons, dont “Nantes” et “Göttingen”, je pose certainement des questions, mon oncle m’explique la guerre entre l’Allemagne et la France, je perçois l’urgence qui habite “Nantes”. J’aspire à être grande et pourtant je suis déjà nostalgique, que tout le temps perdu ne se rattrape plus. La fuite du temps me frappe en plein cœur. Je la capte, comme dit Cécile Coulon, sans éprouver encore ni regrets, ni remords. Le temps file dans les chansons de Barbara mais ce temps compté nous pousse à vouloir le retenir pour en savourer chaque minute. Jacques Rouveyrollis, qui fut son éclairagiste, racontait que, contrairement à ce qu’il faisait avec d’autres chanteurs, pour elle, il s’attachait plus au texte qu’à la musique1. Il disait qu’il y avait du Proust dans son génie de la chanson, le temps perdu est retrouvé, et du Rimbaud, Elle est retrouvée. / Quoi ? – L’éternité. / C’est la mer allée. / Avec le soleil. Les deux écrivains qu’il cite, Rimbaud et Proust, ont été, bien plus tard, mes auteurs de chevet. Peut-être dois-je à Barbara d’avoir eu accès à leurs œuvres.
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Notes
1. Gallimard, 2012.

1. Barbara, hors-série Télérama, sous la direction d’Anne-Marie Paquotte, 2007, rééd. 2012.
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