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«Nous avons existé par cela, cela seul

Qui n’est point consigné dans nos nécrologies

Ni dans les souvenirs que drape la bonne aragne
Ni sous les sceaux que brise le notaire chafouin. »

T.S. ELIOT,
La Terre vaine
(traduit de I’anglais par Pierre Leyris)






PROLOGUE

Londpres, le parvis de Pabbaye de Westminster

23 janvier 1941

Ce matin, j’ai quartier libre. Le formuler ainsi
sonne assez martial mais qu’est-ce qui ne I’est
pas en ce moment ? Aussi j’en profite pour flaner
a Piccadilly du coté de chez Hatchards, a I’afft
des nouveautés en musardant dans les rayons des
classiques avec la méme gourmandise. Puis,
apres une heure ou deux a fureter dans la librai-
rie, je reprends mon errance dans la ville ; et, sans
que je puisse me I’expliquer, je me laisse porter
par mes pas jusqu’a ’abbaye de Westminster,
incapable d’en franchir le portail tant le parvis
fige mes souliers en ses dalles. Je reste 1a, debout
et immobile, de longs instants face a la grande
rosace.

Ce qui me paralyse, ce n’est pas le spectacle
des dégats causés par les derniers bombarde-
ments de la Luftwaffe, mais bien la réminiscence
de mon émotion ici méme, il y a cinq ans, pour
les funérailles nationales de Rudyard Kipling. Je
me souviens que, soudain, la foule immense
s’était fendue dans un silence impressionnant : la
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houle des inconnus s’était ouverte naturellement
pour laisser un couloir aux généraux et aux ami-
raux, aux lords et aux ministres, a commencer
par le premier d’entre eux, aux anciens combat-
tants des guerres sud-africaines et aux parle-
mentaires, aux éditeurs et aux traducteurs, aux
clubmen et aux francs-macons, aux amis et aux
artistes, a I’ambassadeur de cette France dont il
disait qu’elle était sa seconde patrie et méme a
des gens qui lui avaient inspiré des personnages,
dont les noms occupérent toute une colonne
dans le Times du lendemain, mais pas aux écri-
vains. On n’en vit pas, méme pas J.M. Barrie, le
pere de Peter Pan, qui avait pourtant accepté
d’étre des porteurs mais renonga a la derniére
minute. A croire que ses pairs n’avaient pas leur
place dans cette cérémonie d’adieu a une vision
du monde. Ils manquaient au cortége fait a ce
cercueil qui semblait si dérisoire ainsi recouvert
du drapeau de ’Empire.

Cette foule était venue honorer le plus grand
poéte de PEmpire britannique, I’intransigeant
défenseur d’un ordre menacé, le conservateur
absolu de la tradition le plus libre et le plus indé-
pendant qui fat, le conteur qui avait enchanté
I’enfance de chacun, le lauréat du prix Nobel
de littérature, ’homme connu pour sa notoriété,
ou tout simplement un Anglais ordinaire de
génie, qui sait. Dans sa bénédiction, le doyen
de Westminster loua en lui le prophete de tant
de générations. Chacun donnait I’impression
d’avoir perdu un ami proche. Ces gens a la mine
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grave, murés dans la peine sinon dans le chagrin
d’un moment fraternel, se recueillaient. Ils reflé-
taient I’inoubliable poéme qu’Auden avait écrit
en hommage a Yeats a la mort de ce dernier. Ily
est dit, je crois, que les langues affligées cachérent
la mort du poéte a ses poemes et que deés I’instant
ou la vie déserta son corps, il devint ses admira-
teurs. A nous aussi de devenir les modestes
auteurs de nos propres vies.

De son vivant, Rudyard Kipling était 'un de
ses personnages. Ce jour-la, lui aussi était devenu
ses admirateurs.

Quant a moi, dés que la nouvelle de sa mort
fut diffusée, j’avais aussitot laissé en plan mes
obligations professionnelles et fait le voyage
depuis Paris afin de lui exprimer ma gratitude.
Pour son ceuvre bien str mais avant tout pour un
poeéme. J’avais découvert «If...» dés sa parution
en anglais, en 1910.

Connaissant mon admiration pour ’auteur, ma
grand-meére m’avait offert pour mon anniversaire
le recueil Rewards and Fairies qui le contenait.
Peut-étre cherchait-elle aussi a me rapprocher de
mon propre pere. Quand il avait brutalement
quitté la maison, abandonnant tout et tous der-
riere lui, ma mere ne supportant plus la présence
de ses livres, ma grand-meére voulut bien hériter
de sa bibliothéque. Ce livre s’y trouvait, corné,
biffé, souligné. Qu’il figurat parmi les récits histo-
riques contre-révolutionnaires et les pamphlets
nationalistes qui constituaient ’ordinaire des lec-
tures de mon pere me surprenait. Et plus encore
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lorsque je découvris ce poéme qui portait dans la
marge des signes de sa main. Il est vrai qu’on pou-
vait le lire comme un appel, une priére, une sup-
plication, une exhortation d’un pére a son fils.

«If...» avait changé le cours de ma vie. Car
une poignée de vers peut engager une existence.
Sans lui, rien ne dit que je me serais retrouve
a Londres ce 23 janvier 1941, sur le parvis de
cette abbaye de Westminster dont Kipling aimait
a rappeler d’une formule bien dans sa maniére
qu’elle était « le centre spirituel de notre race ».

Je me retrouve ferré dans le ressouvenir, sans
en souffrir mais non sans mélancolie, cinq ans
plus tard a quelques minutes pres, dans cette ville
qui se reléve a peine des orages d’acier allemands
avec un courage inoui. Il y a quinze jours, Lon-
dres n’était qu’un incendie. Pour les membres de
la plus ouverte des sectes, entendez les abonnés
du Kipling Fournal, cela a eu des conséquences
trés concretes : « Jusqu’a nouvel ordre, ’adresse
de la Kipling Society sera 2 High Street, Thame,
Oxfordshire. Ce changement s’est avéré néces-
saire a la suite des dommages causés dans nos
bureaux londoniens par des raids aériens.» En
découvrant cette annonce, je me suis promis de la
faire étudier a mes éléves de Janson-de-Sailly un
jour, lorsque la guerre serait finie, comme mod¢le
de litote, les Anglais ayant le don de cultiver
Punderstatement comme 1’un des beaux-arts au
meéme titre que le jardinage.

Moins on raisonne, mieux on laisse résonner;
face a cette abbaye plus grande que nos vies, un
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de ces rares édifices historiques qui donnent
I’étrange sensation de nous faire ressentir le
temps, les yeux clos, je percois a nouveau 1’écho
lointain des psaumes de la liturgie anglicane ; a la
fin de la cérémonie, sur la musique assourdie des
orgues, le chant du «Recessional» que Kipling
avait composé pour le jubilé de diamant de
la reine Victoria s’était élevé, entonné par les
officiants quittant le chceeur en procession a pas
mesurés pour rejoindre la sacristie. Epouvanté
par Poptimisme qui régnait dans le pays alors que
pour I’écrivain tout portait a I’'inquiétude, il
I’avait congu comme une maniére de conjurer
le mauvais ceil puisqu’il célébrait la grandeur
de PEmpire autant qu’il prévenait de la menace
de sa perte. Beaucoup ne voulaient en retenir que
sa dimension positive et occultaient la mise en
garde qu’il exprimait. Contre ’arrogance colo-
nialiste, ¢’était un appel a la réflexion et a ’humi-
lité. Mais les paroles en étaient si solennelles, et si
marquées de la réputation de I’auteur, qu’on les
interpréta comme une exaltation de ’Empire.
Tout Kipling était 1a et le malentendu n’a jamais
cessé.

Le jour de ses funérailles, la radio diffusait ses
poémes: «Le drapeau», «Les sept mers», «La
chanson des Anglais»... C’était son jour, a n’en
pas douter. Et pourtant, ’hommage dut étre
interrompu. Quelques heures plus tard, au méme
endroit, quelque huit cent mille Britanniques,
parmi lesquels les mémes personnalités qui
venaient de rendre hommage a Kipling, défilaient
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devant le sceptre, le manteau du Sacre et I’éten-
dard royal pour leurs adieux a George V mort
juste apres lui. On entendit le carillon de Big Ben
sonner soixante-dix fois en son honneur. La
nation prenait la mesure de sa propre continuité,
le sens de sa durée dans la lignée des siecles. On
s’en doute, un nom dépassait I’autre, mais les
deux demeurérent associés dans I’esprit des gens
et dans les journaux, d’autant que la forte amitié
qui les liait était connue de tous. On elt dit que
Sa Majesté emmenait son héraut avec lui dans
I’au-dela. Nul n’osa dire qu’elle lui volait la
vedette. L.’écrivain, pourtant, en avait I’habitude :
lors de la remise de son Nobel, alors qu’il se trou-
vait déja a Stockholm pour se rendre aux festivi-
tés, les banquets, cérémonies et discours furent
annulés in extremis en raison de la mort du roi
Oscar IT deux jours avant...

Un tableau me revient confusément en
mémoire dont je n’arrive pas a me défaire;
I’image aux contours mal définis s’incruste
comme I’air entétant d’une chanson dont on ne
parvient pas a se débarrasser. Ce tableau, je
n’identifie ni son théme, ni son titre, ni méme son
auteur. Juste une masse noire indistincte et deux
ou trois personnages au loin précédés d’une lan-
terne, c’est tout malgré mes efforts. J’en suis 1a
lorsqu’une voix menagante, heureusement fami-
liére sans quoi elle m’elt inquiété, accompagnée
il est vrai du canon d’un pistolet enfoncé entre
mes omoplates, me sort de mon réve éveillé :
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« Lieutenant Lambert! rendez-vous. Les yeux,
vous étes cernés !»

Ce rire franc et généreux est celui de mon fils,
mon unique enfant, si on peut encore appeler
ainsi un grand gaillard de vingt et un ans aux
épaules larges, a la poignée de main broyeuse,
sanglé dans son uniforme de soldat de la France
libre. Bien que nous ayons pris notre frugal petit
déjeuner en famille a la maison ce matin, nous
tombons dans les bras 'un de I’autre comme de
vieux camarades sains et saufs, heureux d’en
avoir réchappé, longtemps aprés la bataille.

«Mais que fais-tu la? Ne me dis pas que tu
m’as suivi...

— Je suis quand méme ton fils, non ? fait-il en
haussant les épaules. Et quand on s’appelle Louis
Lambert, professeur révoqué du lycée Janson-de-
Sailly, de ce fait réfugié a Londres avec sa famille,
que le jour se léve sur le cinquiéme anniversaire
de la mort du cher, de I’'immense, de ’insubmer-
sible, de I’immarcescible poéte du Royaume-
Uni, ou peut-on se trouver ailleurs que sur ce
parvis un jour pareil, n’est-il pas ?»

Nous faisons quelques pas, mon bras appuyé
au sien non par nécessité (je me tiens encore bien
droit a condition qu’une toux irrépressible ne me
force pas a me courber), mais par affection.

« C’est béte mais je n’arrive pas a franchir le
seuil de I’abbaye», dis-je, la voix 1égérement
étranglée.

Mon émotion doit étre palpable puisqu’il retire
la main de sa poche, la pose sur mon épaule de

19



maniére a m’envelopper délicatement comme
pour me protéger d’un ennemi d’autant plus
invisible qu’il est intérieur, et, I’air de rien, me
pousser a la confession. A peine avons-nous fran-
chi la nef ou furent sacrés des Plantagenéts que
des vannes s’ouvrent en moi, libérant un flot de
paroles inattendues dans ma bouche.

«... Et si je ne devais conserver qu’une seule
image de cette journée, ce serait probablement
celle d’un inconnu, un certain Mr Prynn si ma
mémoire est bonne, qui s’avang¢a une fois que
toutes les couronnes officielles avaient été dépo-
sées, et Dieu sait qu’il y en eut. Les plus sobres
furent les plus remarqueées: celle de ses anciens
camarades de classe et celle d’un employé de sa
propriété qui, sachant son amour des arbres,
tressa une couronne de feuilles de chéne, de
fréne et d’aubépine. Celle de Mr Prynn était plus
simple encore, faite de fleurs et de feuillages. Cet
inconnu était le jardinier chargé de I’entretien
du cimetiére militaire britannique de Loos-en-
Gohelle, dans le nord de la France. Seuls ceux
qui connaissaient bien Kipling comprirent pour-
quoi de tous les hommages, celui-ci, le plus poi-
gnant, ’aurait bouleversé. »

A cette évocation, mon fils serre mon bras en
réconfort.

«Quand je pense qu’il y a quelques mois a
peine, le HMS Kipling ainsi baptisé en son hon-
neur, avec six autres destroyers de la Royal Navy,
escortait un cuirassé pour bombarder le port de
Cherbourg... A croire que le vieux bonhomme
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fait encore entendre sa colére d’outre-tombe !
Quel type...»

Quelques personnes, des Francgais probable-
ment, se sont arrétées non loin de nous et
paraissent m’écouter avec toute I’attention due a
un guide alors que je parlais bas. Des lecteurs
sans aucun doute qui avaient probablement
entendu son nom au passage. Je n’ai pourtant
rien d’un éminent spécialiste de son ceuvre.
N’empéche que son monde m’est familier.

Si je reconstitue ce que je sais de lui, si je ras-
semble mes lambeaux de mémoire, si j’enche-
vétre mes éclats de choses vues, je me rends
compte que je n’ai méme pas eu a enquéter sur
lui tant le procédé m’est étranger: il m’a suffi
d’étre habité par lui et par ses mots. Une impré-
gnation absolue.

Mon fils, qui veut conserver son caractére
intime a notre déambulation, m’entraine aussitot
plus loin vers la chapelle d’Edouard le Confes-
seur ; puis, pressentant que je lui dévoilerais plus
avant cette part essentielle de ma vie, il guide nos
pas en direction du cloitre.

« Mais, papa, te rends-tu compte que tu me
parles vraiment de lui pour la premiere fois alors
que tu sais que je pars peut-étre demain en mis-
sion et que ’on ne se reverra peut-étre pas...
avant un certain temps ? dit-il en adoptant un
léger ton de reproche, se plagcant face a moi, ses
mains posées de part et d’autre de mes épaules.

— Me I’as-tu jamais demandé ? Je ne peux pas
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répondre a des questions que ’on ne m’a pas
posées...»

Son silence embarrassé, accentué par un
regard qui perd soudainement toute assurance,
s’estompe derriére un sourire amusé lorsque je
lui demande s’il connait Vernet-les-Bains. Ma
maniere a moi de détendre I’atmospheére, de
nous aider a supporter notre commune émotion.
Le rappel de son probable départ vers la France
occupée a réveillé en moi une sourde angoisse.
Toutes les incertitudes et tous les dangers liés a
cette mission dont il ne peut rien me dire de pré-
cis m’inclinent alors a lui confier cette histoire
durant laquelle il a vu le jour. Je me surprends a
la lui raconter comme si je ne devais plus jamais
le revoir.

«Vois-tu, mon fils, entre Kipling et moi, ¢a a
commencé comme ¢a...»



AVANT-GUERRE






Vernet-les-Bains

On raconte parfois que les hauts lieux favorisent
les grandes rencontres. Du moins en est-il souvent
ainsi dans les romans. I.’hotel du Parc avait certes
quelque chose de majestueux. Lorsque 1’hotel
Ibrahim Pacha en devint la dépendance, avec son
décor imaginé par I’hote le plus exotique de
I’endroit, ce prince que I’on disait fils du pacha
d’Egypte et de Constantinople, ce général qui
I’avait inventé de toutes piéces apres avoir séjourné
dans la ville en 1846, le prolongement donna a
I’ensemble une touche inattendue.

Nous n’étions jamais que dans un village des
Pyrénées-Orientales, sur le versant noir du massif
du Canigou, montagne sacrée des Catalans culmi-
nant a 2 784 metres. Et pourtant, ce microcosme
occitan avait vraiment 1’air international en ce
mois de mars 1914, comme souvent a cette époque
de I’année. Une certaine douceur de vivre régnait
dans ses rues. D’ailleurs, on y entendait parler
anglais sans que nul en flt surpris. Me croira-t-on
si je révele qu’en ce temps-la, le Times publiait
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chaque jour dans la page du bulletin météo les
humeurs annoncées du climat et des températures
a Londres, au Royaume-Uni, dans ’Empire ou
jamais le soleil ne se couche et a Vernet-les-Bains ?
Les endroits m’étaient familiers depuis mon
enfance. Invariablement, mes parents choisis-
saient d’y faire une longue halte au retour des
grandes vacances, leur maniére de nous purifier
au grand air avant d’affronter la rentrée et la fré-
nésie parisienne. Notre tradition avait connu une
légere évolution. Cela faisait déja un certain
temps que je ne parlais plus a mon pére. Désor-
mais, bien que je fusse entré dans la vie active
depuis quelques années déja, j’accompagnais
seul ma grand-mére en villégiature a Vernet,
perspective qui me comblait tant sa présence €tait
lumineuse ; avec le temps, mon attachement a sa
personne demeurait sans mélange, et la qualité
de notre compagnonnage, sij’ose dire, intacte.
Contrairement a mon pere, je I’adorais, et elle
ne mangquait jamais une occasion de me faire res-
sentir que c’était réciproque ; conscient de mon
privilége, je savourais chacun de nos instants
comme si ¢’était le dernier. Dotée d’une mau-
vaise santé de fer, elle n’en laissait rien paraitre et
donnait le change, ce qui ne passait pas inapercu
dans ce colloque permanent de rhumatisants, de
goutteux et d’arthritiques. Ma grand-meére tenait
et se tenait, elle se dressait contre les miséres de
I’age ; renoncer a ce mode de vie lui aurait paru
manquer a la plus élémentaire dignité. Une atti-
tude qu’elle soutenait en toutes circonstances
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avec un sourire jamais forcé en accord avec le
bleu de ses yeux. Au fond, elle était élégante en
toutes choses, mais a sa maniére, solidaire de
tous ses ages, fiere de ses cheveux blancs et lucide
sur ses quelques absences; méme 1’élégance du
commun, celle des habits, elle la considérait non
comme une question de robe mais comme une
idée qui flotte autour d’un corps. Elle avait... a
touch of class — et ce n’était pas un hasard si
I’expression semblait si délicate a rendre en fran-
cais. Hermétique au cynisme, a la cruauté, a la
perfidie, a la perversité¢ des salons qu’elle avait
jadis fréquentés, c’était une femme d’esprit qui
déployait culture et malice avec I’air de ne pas y
toucher. Tout en elle manifestait qu’elle était
inaccessible a la désillusion, parvenue a une sai-
son de la vie ou ’on peut se croire enfin débar-
rass¢ du moindre désir de reconnaissance et des
méfaits de ’amour-propre. Je lui devais tant, a
commencer par mon gout pour la littérature.
Quand nous étions petits, la famille déjeunait
chez elle les samedis et dimanches. Elle avait eu
I’idée de choisir des maximes de L.a Bruyeére, des
épigrammes de Martial ou des fables de LLa Fon-
taine, de les recopier sur des feuilles et de les
coller au cabinet de toilettes, sur le mur face au
trone. Assis, nous n’avions rien d’autre a faire
que de lire, d’autant que c’était placé juste a la
hauteur de nos yeux; c’est ainsi qu’elle nous a
non pas initiés mais éveillés a la littérature. Elle
savait y faire, pas de doute. Elle m’apprit aussi a
réver sur des livres et me persuada que trouver
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un ouvrage familier dans une auberge ou I’on
couche, c’est comme reprendre une conversation
a 'impromptu avec un ami que 1’on se réjouit de
retrouver.

En y repensant, non, vraiment, je n’avais pas le
sentiment de sacrifier quoi que ce soit en faisant
office de chevalier servant durant une semaine
a cette époque de ’année. N’elt été notre lien de
sang et une certaine différence d’age, je I’au-
rais volontiers épousée, Eugénie. Contre toute
logique, je n’envisageais pas la vie sans elle. A
cette seule pensée, je mettais ma main sur la
sienne déja bien parcheminée mais dont la peau
demeurerait pour moi a jamais inoubliable.

Au départ de la gare du quai d’Orsay a Paris,
nous avions rejoint sans encombre Villefranche-
de-Conflent par le chemin de fer, ou une dili-
gence ¢€tait venue nous chercher. Nous n’avions
pas déposé nos valises a I’hotel du Parc depuis
vingt-quatre heures, le temps de prendre la
mesure du temps et de tisser autour de nous les
premiers fils d’une toile d’habitudes, que, dans la
vaste salle a manger en bordure du jardin d’hiver,
alors que nous venions a peine de commander les
plats, son visage se métamorphosa: les traits
d’abord figés par une sidération vite métamor-
phosée en stupéfaction, les yeux écarquillés, elle
se saisit de son mouchoir en dentelle pour dissi-
muler sa bouche, se contenant mal. Le regard
baissé vers son assiette encore vide, elle se rete-
nait de pouffer.

« C’est si drdle que cela?...
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— Ne te retourne pas, mais c’est lui, j’en suis
sure, dit-elle.

— Lui?

— Ton grand homme, ton poéte, tu sais bien...

— Mallarmé, ici, ¢a m’étonnerait... Ca fait
bien quinze ans qu’il est mort!

— Mais non, ton Anglais, celui dont tu nous
parles tout le temps...»

Incrédule, je laissai tomber ma serviette et
me retournai discrétement en la ramassant.
Quelques rangs plus loin, a une table occupée
par plusieurs personnes, les visages conver-
geaient vers un homme écouté avec autant de
respect que de crainte. Il avait tout d’un orateur
s’exprimant du haut d’une tribune et d’une
réputation.

«Il y a bien quelque chose de lui, en effet.
Mince, crane dégarni, petite moustache, lunettes
finement cerclées, mais enfin c’est 1a une descrip-
tion d’un physique banal, pour ne pas dire ordi-
naire, je connais méme nombre de Frangais quiy
correspondent. »

Animée de sa délicatesse coutumiére, ma
grand-meére n’insista pas, d’autant que le vol-au-
vent n’attendait pas. Réputée pour son verbe
éclatant, elle savait demeurer d’une grande dis-
crétion si la circonstance I’'imposait. Elle n’en
avait pas moins introduit le doute en moi. Apres
tout, Vernet-les-Bains était prisée des riches
curistes anglais. Puis notre conversation se pour-
suivit selon un rituel si bien établi que nous
I’avions tous deux intégré comme un réflexe
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naturel : j’exposais (briévement), elle commen-
tait (longuement). Quoiqu’elle elGt dévié sur
I’assassinat du patron du Figaro a son bureau
par Mme Caillaux, I’épouse du ministre des
Finances outrée de la campagne de dénigrement
dont son mari était la cible («Une femme de
caractere ! mais six balles, tout de méme...»), sa
remarque m’avait intrigué.

A la fin du repas, aprés Pavoir raccompagnée
dans sa chambre pour une sieste a laquelle rien
ni personne ne ’aurait fait déroger, je me diri-
geai du coté du casino, épicentre de la société
de villégiature, plus précisément au Club anglais
ou j’étais a peu pres certain de retrouver nombre
de clients de I’hotel. Cela ne manqua pas. Notre
homme y prenait place en compagnie d’un autre
bien plus agé, tous deux bavardant dans un coin
isolé prés de la fenétre, dans la vaste biblio-
théque internationale. Comme un canapé en
cuir repoussé leur tournait le dos tout pres, je
m’y installai afin de ne rien perdre de leur entre-
tien.

Manifestement, ils se connaissaient bien. En
reconstituant les bribes de leurs échanges, je par-
vins a en déduire que I’ainé des deux était un vieil
ami du pére de ’autre, qu’il avait été un officier
de haut rang, et méme commandant en chef de
I’armée des Indes:

«Quand je pense que j’avais une vingtaine
d’années a peine, et que vous acceptiez de bavar-
der de la situation avec moi alors que je n’étais
qu’un modeste reporter du Proneer, autant dire
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rien..., dit son interlocuteur avec une pointe
d’admiration. Etait-ce a Simla ou & Allahabad, je
ne sais plus, mais je vous en serai toujours recon-
naissant.

— Nous avions parlé de la vie de baraquement
et de la criminalité dans ’armée. De grands
sujets ! C’est que vous étiez alors tres sérieux,
mon cher. »

IIs partirent d’un méme éclat de rire. Vraisem-
blablement, ils avaient depuis développé une
amiti¢. Peut-étre méme étaient-ils convenus
de se retrouver a Vernet-les-Bains avec leurs
femmes. Leur propos dévia sur la nation hote.
L’inconnu était de toute évidence un authentique
francophile :

«Voyez-vous, lord Roberts, quand on aime la
France et les Francais, mars est le meilleur
mois du point de vue touristique. La France
cesse d’étre tout a son ouvrage pour se nettoyer,
s’¢laguer, se tailler, se repeindre. Cet équilibre
inébranlable, cette capacité a s’exprimer utile-
ment, et travailleurs avec cela... Vraiment, c’est
une nation d’artistes.

— Tout ce que nous ne sommes pas, en
quelque sorte. Je crois que ce sont la des impres-
sions de randonneur...

— C’est que la France a I’intuition du conti-
nent auquel elle appartient. Alors que I’Angle-
terre est un paquebot qui a jeté I’ancre au large
d’un monde qu’elle visite parfois. »

Puis ils se leverent pour s’adonner a ’occupa-
tion favorite de ceux qui se trouvaient la a la
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seule fin d’accompagner une épouse défaillante :
marcher. Dans le parc ou la vallée, en montagne
en solitaire ou en compagnie, mais marcher,
marcher, marcher jusqu’au vertige. Je me croyais
seul dans le fumoir alors qu’un homme avait pris
place depuis un bon moment déja a ’autre bout
du canapé; mais il était si discret, installé der-
riere un scotch qui n’était srement pas le pre-
mier, plongé dans la lecture du Daily Telegraph,
que je ne I’avais pas remarqué. Une quarantaine
d’années, affable, rond plutét qu’enveloppé,
tirant sur son cigare avant de le machouiller, on
pouvait deviner que sa physionomie annongait
son ame. La franchise de sa poignée de main me
le confirma. Il se présenta. Holmes, Edward
Holmes. Un journaliste, je I’aurais parié, mais
un correspondant de guerre, je ne 1’aurais pas
juré. Il n’avait rien d’un baroudeur ni d’un mili-
taire reconverti. Surtout dans ce cadre, encore
que les lambris alentour n’empéchaient pas de
I’imaginer dans des situations extrémes. Mais
non, cet intellectuel tombé en journalisme par
nécessité paraissait échappé d’une nouvelle de
Tchekhov. On le sentait lourd du fardeau d’une
vérité humaine qu’il ne pouvait ni porter ni évi-
ter de porter.

«A votre avis, ’homme qui parlait a lord
Roberts..., tentai-je.

— C’est lui.

— Lui qui?

— Kipling, quelle question! fit-il en levant les
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bras en I’air. Rudyard Kipling, “I’illustre écri-
vain” comme on dit chez vous !»

Décidément, ma grand-meére avait I’ceil et le
bon. Pourtant, les portraits de Kipling n’étaient
pas si répandus et rien dans sa physionomie
n’accrochait vraiment le regard. Pas méme sa
mise si courante chez les Anglais. Encore que,
contrairement aux autres clients du grand hotel,
lui ne rutilait pas. Sa patine lui était naturelle,
sans antécédent clair. A distance, au vu de ce que
dégageaient son charisme, son magnétisme, sa
présence, elle ’avait senti, voila tout.

«Vous le connaissez? Je veux dire: pas seule-
ment en tant que lecteur ?

— On s’est rencontrés en 1900 dans le sud de
I’Afrique. La seconde guerre des Boers. Il avait
pris la défense de la cause britannique contre
I'indépendance de I’Etat libre d’Orange et de la
République du Transvaal. Il a méme offert
la moitié des droits d’auteur de son poéme “Le
mendiant distrait” qui a connu un immense suc-
cés 4 un fonds d’aide aux familles des soldats. A
cette époque, Rud, ses familiers ’appellent ainsi,
disait que la guerre était un drole de truc, un
croisement entre le poker et I’école du dimanche,
mais surtout du poker. LLa aussi, lord Roberts
était commandant en chef. Vous avez peut-étre
lu un poéme de Rud intitulé “Bobs”... Eh bien,
Bobs, c’est cet homme ! Ils forment un sacré tan-
dem, ces deux-la. On n’en parle certainement
pas dans votre presse, mais dans la ndtre, quel
pétard! depuis quelques années ils ont fait
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campagne pour instaurer un service militaire
obligatoire afin de réagir a la menace allemande,
en vain jusqu’a présent. Ils ne sont pas suivis.

— Et comment avez-vous fait connaissance ?

— Mon journal m’avait envoyé couvrir les évé-
nements. On croisait tout le monde au Mount
Nelson Hotel. Tous les honorables membres du
“Boers Circus”: Bennett Burleigh du Daily
Telegraph, Gwynne de Reuter, Julian Ralph du
Daily Mail, et Amery pour le Times, j’allais
oublier le principal quand il est devenu son
grand ami, Perceval Landon que le Times avait
chargé de ne pas quitter lord Roberts d’une
semelle a la téte de son armée sur le terrain. Un
jour, ses hommes ont réquisitionné les locaux et
les machines de The Express, un journal boer,
pour le remettre a Landon et Gywnne afin qu’ils
y fabriquent The Friend of the free state, une
gazette destinée aux troupes britanniques. Ils
m’ont appelé pour leur donner un coup de main.
L’expérience a duré un mois mais ¢a m’a permis
de faire la connaissance de Kipling, réquisitionné
lui aussi, en quelque sorte, et ravi de préter
main-forte. C’était juste apres la chute de
Bloemfontein. Depuis, on ne s’est pas perdus de
vue. On s’est retrouvés aux Etats-Unis quand il
vivait dans le Vermont. Et maintenant, ici ou 13,
depuis que je suis chroniqueur des mondanités
sur la Riviera et ailleurs. Il me tolére parce que je
ne lui ai jamais demandé d’interview. Je suis
considéré comme un ami de la famille. »

Javais du mal a contenir ’excitation dans

34



Pierre Assouline
Tu seras un homme, mon fils

«Seule la présence de ses enfants disparus s'imposait
encore 4 Kipling comme au premier jour. Il était écrit
que, jusqu’a sa propre mort, il chercherait son fils  ttons
dans les ténebres de la durée. »

Admiratif de I'écrivain Rudyard Kipling, Louis Lambert
réve depuis des années de traduire le célebre poeme
«If...». Un jour, ce professeur de lettres réservé rencontre
le romancier du Livre de la jungle. Tous deux nouent une
amitié inattendue. Mais la mort du fils de Kipling, tombé
dans les tranchées, bouleverse cette relation. Jusquoti un
pere est-il responsable du destin de son fils? Un poeme
peut-il étre la clé de toute une vie?

«Un fabuleux roman d’admiration et d’amour filial. »
Marine de Tilly, Le Point

«Addictif, déstabilisant et bouleversant. »

Pierre Vavasseur, Le Parisien
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