Pierre Assouline

de l’Académie Goncourt

Tu seras un homme,
mon fils

Gallimard

Pierre Assouline est journaliste et écrivain. Il est l’auteur d’une trentaine de livres, notamment des biographies (Gaston Gallimard, Moïse de Camondo, Hergé, Simenon, Cartier-Bresson…) et des romans (La cliente, Lutetia, Le portrait, Vies de Job, Sigmaringen, Golem…). Par ailleurs, il est chroniqueur à L’Histoire et à L’Express, tient quotidiennement le blog « La République des livres », enseigne à Sciences Po et siège à l’Académie Goncourt.

À mon père

Marcel Assouline

plus que jamais

« Nous avons existé par cela, cela seul

Qui n’est point consigné dans nos nécrologies

Ni dans les souvenirs que drape la bonne aragne

Ni sous les sceaux que brise le notaire chafouin. »

T.S. ELIOT,

La Terre vaine
(traduit de l’anglais par Pierre Leyris)

PROLOGUE

Londres, le parvis de l’abbaye de Westminster

23 janvier 1941

Ce matin, j’ai quartier libre. Le formuler ainsi sonne assez martial mais qu’est-ce qui ne l’est pas en ce moment ? Aussi j’en profite pour flâner à Piccadilly du côté de chez Hatchards, à l’affût des nouveautés en musardant dans les rayons des classiques avec la même gourmandise. Puis, après une heure ou deux à fureter dans la librairie, je reprends mon errance dans la ville ; et, sans que je puisse me l’expliquer, je me laisse porter par mes pas jusqu’à l’abbaye de Westminster, incapable d’en franchir le portail tant le parvis fige mes souliers en ses dalles. Je reste là, debout et immobile, de longs instants face à la grande rosace.

Ce qui me paralyse, ce n’est pas le spectacle des dégâts causés par les derniers bombardements de la Luftwaffe, mais bien la réminiscence de mon émotion ici même, il y a cinq ans, pour les funérailles nationales de Rudyard Kipling. Je me souviens que, soudain, la foule immense s’était fendue dans un silence impressionnant : la houle des inconnus s’était ouverte naturellement pour laisser un couloir aux généraux et aux amiraux, aux lords et aux ministres, à commencer par le premier d’entre eux, aux anciens combattants des guerres sud-africaines et aux parlementaires, aux éditeurs et aux traducteurs, aux clubmen et aux francs-maçons, aux amis et aux artistes, à l’ambassadeur de cette France dont il disait qu’elle était sa seconde patrie et même à des gens qui lui avaient inspiré des personnages, dont les noms occupèrent toute une colonne dans le Times du lendemain, mais pas aux écrivains. On n’en vit pas, même pas J.M. Barrie, le père de Peter Pan, qui avait pourtant accepté d’être des porteurs mais renonça à la dernière minute. À croire que ses pairs n’avaient pas leur place dans cette cérémonie d’adieu à une vision du monde. Ils manquaient au cortège fait à ce cercueil qui semblait si dérisoire ainsi recouvert du drapeau de l’Empire.

Cette foule était venue honorer le plus grand poète de l’Empire britannique, l’intransigeant défenseur d’un ordre menacé, le conservateur absolu de la tradition le plus libre et le plus indépendant qui fût, le conteur qui avait enchanté l’enfance de chacun, le lauréat du prix Nobel de littérature, l’homme connu pour sa notoriété, ou tout simplement un Anglais ordinaire de génie, qui sait. Dans sa bénédiction, le doyen de Westminster loua en lui le prophète de tant de générations. Chacun donnait l’impression d’avoir perdu un ami proche. Ces gens à la mine grave, murés dans la peine sinon dans le chagrin d’un moment fraternel, se recueillaient. Ils reflétaient l’inoubliable poème qu’Auden avait écrit en hommage à Yeats à la mort de ce dernier. Il y est dit, je crois, que les langues affligées cachèrent la mort du poète à ses poèmes et que dès l’instant où la vie déserta son corps, il devint ses admirateurs. À nous aussi de devenir les modestes auteurs de nos propres vies.

De son vivant, Rudyard Kipling était l’un de ses personnages. Ce jour-là, lui aussi était devenu ses admirateurs.

Quant à moi, dès que la nouvelle de sa mort fut diffusée, j’avais aussitôt laissé en plan mes obligations professionnelles et fait le voyage depuis Paris afin de lui exprimer ma gratitude. Pour son œuvre bien sûr mais avant tout pour un poème. J’avais découvert « If… » dès sa parution en anglais, en 1910.

Connaissant mon admiration pour l’auteur, ma grand-mère m’avait offert pour mon anniversaire le recueil Rewards and Fairies qui le contenait. Peut-être cherchait-elle aussi à me rapprocher de mon propre père. Quand il avait brutalement quitté la maison, abandonnant tout et tous derrière lui, ma mère ne supportant plus la présence de ses livres, ma grand-mère voulut bien hériter de sa bibliothèque. Ce livre s’y trouvait, corné, biffé, souligné. Qu’il figurât parmi les récits historiques contre-révolutionnaires et les pamphlets nationalistes qui constituaient l’ordinaire des lectures de mon père me surprenait. Et plus encore lorsque je découvris ce poème qui portait dans la marge des signes de sa main. Il est vrai qu’on pouvait le lire comme un appel, une prière, une supplication, une exhortation d’un père à son fils.

« If… » avait changé le cours de ma vie. Car une poignée de vers peut engager une existence. Sans lui, rien ne dit que je me serais retrouvé à Londres ce 23 janvier 1941, sur le parvis de cette abbaye de Westminster dont Kipling aimait à rappeler d’une formule bien dans sa manière qu’elle était « le centre spirituel de notre race ».

Je me retrouve ferré dans le ressouvenir, sans en souffrir mais non sans mélancolie, cinq ans plus tard à quelques minutes près, dans cette ville qui se relève à peine des orages d’acier allemands avec un courage inouï. Il y a quinze jours, Londres n’était qu’un incendie. Pour les membres de la plus ouverte des sectes, entendez les abonnés du Kipling Journal, cela a eu des conséquences très concrètes : « Jusqu’à nouvel ordre, l’adresse de la Kipling Society sera 2 High Street, Thame, Oxfordshire. Ce changement s’est avéré nécessaire à la suite des dommages causés dans nos bureaux londoniens par des raids aériens. » En découvrant cette annonce, je me suis promis de la faire étudier à mes élèves de Janson-de-Sailly un jour, lorsque la guerre serait finie, comme modèle de litote, les Anglais ayant le don de cultiver l’understatement comme l’un des beaux-arts au même titre que le jardinage.

Moins on raisonne, mieux on laisse résonner ; face à cette abbaye plus grande que nos vies, un de ces rares édifices historiques qui donnent l’étrange sensation de nous faire ressentir le temps, les yeux clos, je perçois à nouveau l’écho lointain des psaumes de la liturgie anglicane ; à la fin de la cérémonie, sur la musique assourdie des orgues, le chant du « Recessional » que Kipling avait composé pour le jubilé de diamant de la reine Victoria s’était élevé, entonné par les officiants quittant le chœur en procession à pas mesurés pour rejoindre la sacristie. Épouvanté par l’optimisme qui régnait dans le pays alors que pour l’écrivain tout portait à l’inquiétude, il l’avait conçu comme une manière de conjurer le mauvais œil puisqu’il célébrait la grandeur de l’Empire autant qu’il prévenait de la menace de sa perte. Beaucoup ne voulaient en retenir que sa dimension positive et occultaient la mise en garde qu’il exprimait. Contre l’arrogance colonialiste, c’était un appel à la réflexion et à l’humilité. Mais les paroles en étaient si solennelles, et si marquées de la réputation de l’auteur, qu’on les interpréta comme une exaltation de l’Empire. Tout Kipling était là et le malentendu n’a jamais cessé.

Le jour de ses funérailles, la radio diffusait ses poèmes : « Le drapeau », « Les sept mers », « La chanson des Anglais »… C’était son jour, à n’en pas douter. Et pourtant, l’hommage dut être interrompu. Quelques heures plus tard, au même endroit, quelque huit cent mille Britanniques, parmi lesquels les mêmes personnalités qui venaient de rendre hommage à Kipling, défilaient devant le sceptre, le manteau du Sacre et l’étendard royal pour leurs adieux à George V mort juste après lui. On entendit le carillon de Big Ben sonner soixante-dix fois en son honneur. La nation prenait la mesure de sa propre continuité, le sens de sa durée dans la lignée des siècles. On s’en doute, un nom dépassait l’autre, mais les deux demeurèrent associés dans l’esprit des gens et dans les journaux, d’autant que la forte amitié qui les liait était connue de tous. On eût dit que Sa Majesté emmenait son héraut avec lui dans l’au-delà. Nul n’osa dire qu’elle lui volait la vedette. L’écrivain, pourtant, en avait l’habitude : lors de la remise de son Nobel, alors qu’il se trouvait déjà à Stockholm pour se rendre aux festivités, les banquets, cérémonies et discours furent annulés in extremis en raison de la mort du roi Oscar II deux jours avant…

Un tableau me revient confusément en mémoire dont je n’arrive pas à me défaire ; l’image aux contours mal définis s’incruste comme l’air entêtant d’une chanson dont on ne parvient pas à se débarrasser. Ce tableau, je n’identifie ni son thème, ni son titre, ni même son auteur. Juste une masse noire indistincte et deux ou trois personnages au loin précédés d’une lanterne, c’est tout malgré mes efforts. J’en suis là lorsqu’une voix menaçante, heureusement familière sans quoi elle m’eût inquiété, accompagnée il est vrai du canon d’un pistolet enfoncé entre mes omoplates, me sort de mon rêve éveillé :

« Lieutenant Lambert ! rendez-vous. Les yeux, vous êtes cernés ! »

Ce rire franc et généreux est celui de mon fils, mon unique enfant, si on peut encore appeler ainsi un grand gaillard de vingt et un ans aux épaules larges, à la poignée de main broyeuse, sanglé dans son uniforme de soldat de la France libre. Bien que nous ayons pris notre frugal petit déjeuner en famille à la maison ce matin, nous tombons dans les bras l’un de l’autre comme de vieux camarades sains et saufs, heureux d’en avoir réchappé, longtemps après la bataille.

« Mais que fais-tu là ? Ne me dis pas que tu m’as suivi…

— Je suis quand même ton fils, non ? fait-il en haussant les épaules. Et quand on s’appelle Louis Lambert, professeur révoqué du lycée Janson-de-Sailly, de ce fait réfugié à Londres avec sa famille, que le jour se lève sur le cinquième anniversaire de la mort du cher, de l’immense, de l’insubmersible, de l’immarcescible poète du Royaume-Uni, où peut-on se trouver ailleurs que sur ce parvis un jour pareil, n’est-il pas ? »

Nous faisons quelques pas, mon bras appuyé au sien non par nécessité (je me tiens encore bien droit à condition qu’une toux irrépressible ne me force pas à me courber), mais par affection.

« C’est bête mais je n’arrive pas à franchir le seuil de l’abbaye », dis-je, la voix légèrement étranglée.

Mon émotion doit être palpable puisqu’il retire la main de sa poche, la pose sur mon épaule de manière à m’envelopper délicatement comme pour me protéger d’un ennemi d’autant plus invisible qu’il est intérieur, et, l’air de rien, me pousser à la confession. À peine avons-nous franchi la nef où furent sacrés des Plantagenêts que des vannes s’ouvrent en moi, libérant un flot de paroles inattendues dans ma bouche.

« … Et si je ne devais conserver qu’une seule image de cette journée, ce serait probablement celle d’un inconnu, un certain Mr Prynn si ma mémoire est bonne, qui s’avança une fois que toutes les couronnes officielles avaient été déposées, et Dieu sait qu’il y en eut. Les plus sobres furent les plus remarquées : celle de ses anciens camarades de classe et celle d’un employé de sa propriété qui, sachant son amour des arbres, tressa une couronne de feuilles de chêne, de frêne et d’aubépine. Celle de Mr Prynn était plus simple encore, faite de fleurs et de feuillages. Cet inconnu était le jardinier chargé de l’entretien du cimetière militaire britannique de Loos-en-Gohelle, dans le nord de la France. Seuls ceux qui connaissaient bien Kipling comprirent pourquoi de tous les hommages, celui-ci, le plus poignant, l’aurait bouleversé. »

À cette évocation, mon fils serre mon bras en réconfort.

« Quand je pense qu’il y a quelques mois à peine, le HMS Kipling ainsi baptisé en son honneur, avec six autres destroyers de la Royal Navy, escortait un cuirassé pour bombarder le port de Cherbourg… À croire que le vieux bonhomme fait encore entendre sa colère d’outre-tombe ! Quel type… »

Quelques personnes, des Français probablement, se sont arrêtées non loin de nous et paraissent m’écouter avec toute l’attention due à un guide alors que je parlais bas. Des lecteurs sans aucun doute qui avaient probablement entendu son nom au passage. Je n’ai pourtant rien d’un éminent spécialiste de son œuvre. N’empêche que son monde m’est familier.

Si je reconstitue ce que je sais de lui, si je rassemble mes lambeaux de mémoire, si j’enchevêtre mes éclats de choses vues, je me rends compte que je n’ai même pas eu à enquêter sur lui tant le procédé m’est étranger : il m’a suffi d’être habité par lui et par ses mots. Une imprégnation absolue.

Mon fils, qui veut conserver son caractère intime à notre déambulation, m’entraîne aussitôt plus loin vers la chapelle d’Édouard le Confesseur ; puis, pressentant que je lui dévoilerais plus avant cette part essentielle de ma vie, il guide nos pas en direction du cloître.

« Mais, papa, te rends-tu compte que tu me parles vraiment de lui pour la première fois alors que tu sais que je pars peut-être demain en mission et que l’on ne se reverra peut-être pas… avant un certain temps ? dit-il en adoptant un léger ton de reproche, se plaçant face à moi, ses mains posées de part et d’autre de mes épaules.

— Me l’as-tu jamais demandé ? Je ne peux pas répondre à des questions que l’on ne m’a pas posées… »

Son silence embarrassé, accentué par un regard qui perd soudainement toute assurance, s’estompe derrière un sourire amusé lorsque je lui demande s’il connaît Vernet-les-Bains. Ma manière à moi de détendre l’atmosphère, de nous aider à supporter notre commune émotion. Le rappel de son probable départ vers la France occupée a réveillé en moi une sourde angoisse. Toutes les incertitudes et tous les dangers liés à cette mission dont il ne peut rien me dire de précis m’inclinent alors à lui confier cette histoire durant laquelle il a vu le jour. Je me surprends à la lui raconter comme si je ne devais plus jamais le revoir.

« Vois-tu, mon fils, entre Kipling et moi, ça a commencé comme ça… »

I

AVANT-GUERRE

1

Vernet-les-Bains

On raconte parfois que les hauts lieux favorisent les grandes rencontres. Du moins en est-il souvent ainsi dans les romans. L’hôtel du Parc avait certes quelque chose de majestueux. Lorsque l’hôtel Ibrahim Pacha en devint la dépendance, avec son décor imaginé par l’hôte le plus exotique de l’endroit, ce prince que l’on disait fils du pacha d’Égypte et de Constantinople, ce général qui l’avait inventé de toutes pièces après avoir séjourné dans la ville en 1846, le prolongement donna à l’ensemble une touche inattendue.

Nous n’étions jamais que dans un village des Pyrénées-Orientales, sur le versant noir du massif du Canigou, montagne sacrée des Catalans culminant à 2 784 mètres. Et pourtant, ce microcosme occitan avait vraiment l’air international en ce mois de mars 1914, comme souvent à cette époque de l’année. Une certaine douceur de vivre régnait dans ses rues. D’ailleurs, on y entendait parler anglais sans que nul en fût surpris. Me croira-t-on si je révèle qu’en ce temps-là, le Times publiait chaque jour dans la page du bulletin météo les humeurs annoncées du climat et des températures à Londres, au Royaume-Uni, dans l’Empire où jamais le soleil ne se couche et à Vernet-les-Bains ?

Les endroits m’étaient familiers depuis mon enfance. Invariablement, mes parents choisissaient d’y faire une longue halte au retour des grandes vacances, leur manière de nous purifier au grand air avant d’affronter la rentrée et la frénésie parisienne. Notre tradition avait connu une légère évolution. Cela faisait déjà un certain temps que je ne parlais plus à mon père. Désormais, bien que je fusse entré dans la vie active depuis quelques années déjà, j’accompagnais seul ma grand-mère en villégiature à Vernet, perspective qui me comblait tant sa présence était lumineuse ; avec le temps, mon attachement à sa personne demeurait sans mélange, et la qualité de notre compagnonnage, si j’ose dire, intacte.

Contrairement à mon père, je l’adorais, et elle ne manquait jamais une occasion de me faire ressentir que c’était réciproque ; conscient de mon privilège, je savourais chacun de nos instants comme si c’était le dernier. Dotée d’une mauvaise santé de fer, elle n’en laissait rien paraître et donnait le change, ce qui ne passait pas inaperçu dans ce colloque permanent de rhumatisants, de goutteux et d’arthritiques. Ma grand-mère tenait et se tenait, elle se dressait contre les misères de l’âge ; renoncer à ce mode de vie lui aurait paru manquer à la plus élémentaire dignité. Une attitude qu’elle soutenait en toutes circonstances avec un sourire jamais forcé en accord avec le bleu de ses yeux. Au fond, elle était élégante en toutes choses, mais à sa manière, solidaire de tous ses âges, fière de ses cheveux blancs et lucide sur ses quelques absences ; même l’élégance du commun, celle des habits, elle la considérait non comme une question de robe mais comme une idée qui flotte autour d’un corps. Elle avait… a touch of class – et ce n’était pas un hasard si l’expression semblait si délicate à rendre en français. Hermétique au cynisme, à la cruauté, à la perfidie, à la perversité des salons qu’elle avait jadis fréquentés, c’était une femme d’esprit qui déployait culture et malice avec l’air de ne pas y toucher. Tout en elle manifestait qu’elle était inaccessible à la désillusion, parvenue à une saison de la vie où l’on peut se croire enfin débarrassé du moindre désir de reconnaissance et des méfaits de l’amour-propre. Je lui devais tant, à commencer par mon goût pour la littérature.

Quand nous étions petits, la famille déjeunait chez elle les samedis et dimanches. Elle avait eu l’idée de choisir des maximes de La Bruyère, des épigrammes de Martial ou des fables de La Fontaine, de les recopier sur des feuilles et de les coller au cabinet de toilettes, sur le mur face au trône. Assis, nous n’avions rien d’autre à faire que de lire, d’autant que c’était placé juste à la hauteur de nos yeux ; c’est ainsi qu’elle nous a non pas initiés mais éveillés à la littérature. Elle savait y faire, pas de doute. Elle m’apprit aussi à rêver sur des livres et me persuada que trouver un ouvrage familier dans une auberge où l’on couche, c’est comme reprendre une conversation à l’impromptu avec un ami que l’on se réjouit de retrouver.

En y repensant, non, vraiment, je n’avais pas le sentiment de sacrifier quoi que ce soit en faisant office de chevalier servant durant une semaine à cette époque de l’année. N’eût été notre lien de sang et une certaine différence d’âge, je l’aurais volontiers épousée, Eugénie. Contre toute logique, je n’envisageais pas la vie sans elle. À cette seule pensée, je mettais ma main sur la sienne déjà bien parcheminée mais dont la peau demeurerait pour moi à jamais inoubliable.

Au départ de la gare du quai d’Orsay à Paris, nous avions rejoint sans encombre Villefranche-de-Conflent par le chemin de fer, où une diligence était venue nous chercher. Nous n’avions pas déposé nos valises à l’hôtel du Parc depuis vingt-quatre heures, le temps de prendre la mesure du temps et de tisser autour de nous les premiers fils d’une toile d’habitudes, que, dans la vaste salle à manger en bordure du jardin d’hiver, alors que nous venions à peine de commander les plats, son visage se métamorphosa : les traits d’abord figés par une sidération vite métamorphosée en stupéfaction, les yeux écarquillés, elle se saisit de son mouchoir en dentelle pour dissimuler sa bouche, se contenant mal. Le regard baissé vers son assiette encore vide, elle se retenait de pouffer.

« C’est si drôle que cela ?…

— Ne te retourne pas, mais c’est lui, j’en suis sûre, dit-elle.

— Lui ?

— Ton grand homme, ton poète, tu sais bien…

— Mallarmé, ici, ça m’étonnerait… Ça fait bien quinze ans qu’il est mort !

— Mais non, ton Anglais, celui dont tu nous parles tout le temps… »

Incrédule, je laissai tomber ma serviette et me retournai discrètement en la ramassant. Quelques rangs plus loin, à une table occupée par plusieurs personnes, les visages convergeaient vers un homme écouté avec autant de respect que de crainte. Il avait tout d’un orateur s’exprimant du haut d’une tribune et d’une réputation.

« Il y a bien quelque chose de lui, en effet. Mince, crâne dégarni, petite moustache, lunettes finement cerclées, mais enfin c’est là une description d’un physique banal, pour ne pas dire ordinaire, je connais même nombre de Français qui y correspondent. »

Animée de sa délicatesse coutumière, ma grand-mère n’insista pas, d’autant que le vol-au-vent n’attendait pas. Réputée pour son verbe éclatant, elle savait demeurer d’une grande discrétion si la circonstance l’imposait. Elle n’en avait pas moins introduit le doute en moi. Après tout, Vernet-les-Bains était prisée des riches curistes anglais. Puis notre conversation se poursuivit selon un rituel si bien établi que nous l’avions tous deux intégré comme un réflexe naturel : j’exposais (brièvement), elle commentait (longuement). Quoiqu’elle eût dévié sur l’assassinat du patron du Figaro à son bureau par Mme Caillaux, l’épouse du ministre des Finances outrée de la campagne de dénigrement dont son mari était la cible (« Une femme de caractère ! mais six balles, tout de même… »), sa remarque m’avait intrigué.

À la fin du repas, après l’avoir raccompagnée dans sa chambre pour une sieste à laquelle rien ni personne ne l’aurait fait déroger, je me dirigeai du côté du casino, épicentre de la société de villégiature, plus précisément au Club anglais où j’étais à peu près certain de retrouver nombre de clients de l’hôtel. Cela ne manqua pas. Notre homme y prenait place en compagnie d’un autre bien plus âgé, tous deux bavardant dans un coin isolé près de la fenêtre, dans la vaste bibliothèque internationale. Comme un canapé en cuir repoussé leur tournait le dos tout près, je m’y installai afin de ne rien perdre de leur entretien.

Manifestement, ils se connaissaient bien. En reconstituant les bribes de leurs échanges, je parvins à en déduire que l’aîné des deux était un vieil ami du père de l’autre, qu’il avait été un officier de haut rang, et même commandant en chef de l’armée des Indes :

« Quand je pense que j’avais une vingtaine d’années à peine, et que vous acceptiez de bavarder de la situation avec moi alors que je n’étais qu’un modeste reporter du Pioneer, autant dire rien…, dit son interlocuteur avec une pointe d’admiration. Était-ce à Simla ou à Allahabad, je ne sais plus, mais je vous en serai toujours reconnaissant.

— Nous avions parlé de la vie de baraquement et de la criminalité dans l’armée. De grands sujets ! C’est que vous étiez alors très sérieux, mon cher. »

Ils partirent d’un même éclat de rire. Vraisemblablement, ils avaient depuis développé une amitié. Peut-être même étaient-ils convenus de se retrouver à Vernet-les-Bains avec leurs femmes. Leur propos dévia sur la nation hôte. L’inconnu était de toute évidence un authentique francophile :

« Voyez-vous, lord Roberts, quand on aime la France et les Français, mars est le meilleur mois du point de vue touristique. La France cesse d’être tout à son ouvrage pour se nettoyer, s’élaguer, se tailler, se repeindre. Cet équilibre inébranlable, cette capacité à s’exprimer utilement, et travailleurs avec cela… Vraiment, c’est une nation d’artistes.

— Tout ce que nous ne sommes pas, en quelque sorte. Je crois que ce sont là des impressions de randonneur…

— C’est que la France a l’intuition du continent auquel elle appartient. Alors que l’Angleterre est un paquebot qui a jeté l’ancre au large d’un monde qu’elle visite parfois. »

Puis ils se levèrent pour s’adonner à l’occupation favorite de ceux qui se trouvaient là à la seule fin d’accompagner une épouse défaillante : marcher. Dans le parc ou la vallée, en montagne en solitaire ou en compagnie, mais marcher, marcher, marcher jusqu’au vertige. Je me croyais seul dans le fumoir alors qu’un homme avait pris place depuis un bon moment déjà à l’autre bout du canapé ; mais il était si discret, installé derrière un scotch qui n’était sûrement pas le premier, plongé dans la lecture du Daily Telegraph, que je ne l’avais pas remarqué. Une quarantaine d’années, affable, rond plutôt qu’enveloppé, tirant sur son cigare avant de le mâchouiller, on pouvait deviner que sa physionomie annonçait son âme. La franchise de sa poignée de main me le confirma. Il se présenta. Holmes, Edward Holmes. Un journaliste, je l’aurais parié, mais un correspondant de guerre, je ne l’aurais pas juré. Il n’avait rien d’un baroudeur ni d’un militaire reconverti. Surtout dans ce cadre, encore que les lambris alentour n’empêchaient pas de l’imaginer dans des situations extrêmes. Mais non, cet intellectuel tombé en journalisme par nécessité paraissait échappé d’une nouvelle de Tchekhov. On le sentait lourd du fardeau d’une vérité humaine qu’il ne pouvait ni porter ni éviter de porter.

« À votre avis, l’homme qui parlait à lord Roberts…, tentai-je.

— C’est lui.

— Lui qui ?

— Kipling, quelle question ! fit-il en levant les bras en l’air. Rudyard Kipling, “l’illustre écrivain” comme on dit chez vous ! »

Décidément, ma grand-mère avait l’œil et le bon. Pourtant, les portraits de Kipling n’étaient pas si répandus et rien dans sa physionomie n’accrochait vraiment le regard. Pas même sa mise si courante chez les Anglais. Encore que, contrairement aux autres clients du grand hôtel, lui ne rutilait pas. Sa patine lui était naturelle, sans antécédent clair. À distance, au vu de ce que dégageaient son charisme, son magnétisme, sa présence, elle l’avait senti, voilà tout.

« Vous le connaissez ? Je veux dire : pas seulement en tant que lecteur ?

— On s’est rencontrés en 1900 dans le sud de l’Afrique. La seconde guerre des Boers. Il avait pris la défense de la cause britannique contre l’indépendance de l’État libre d’Orange et de la République du Transvaal. Il a même offert la moitié des droits d’auteur de son poème “Le mendiant distrait” qui a connu un immense succès à un fonds d’aide aux familles des soldats. À cette époque, Rud, ses familiers l’appellent ainsi, disait que la guerre était un drôle de truc, un croisement entre le poker et l’école du dimanche, mais surtout du poker. Là aussi, lord Roberts était commandant en chef. Vous avez peut-être lu un poème de Rud intitulé “Bobs”… Eh bien, Bobs, c’est cet homme ! Ils forment un sacré tandem, ces deux-là. On n’en parle certainement pas dans votre presse, mais dans la nôtre, quel pétard ! depuis quelques années ils ont fait campagne pour instaurer un service militaire obligatoire afin de réagir à la menace allemande, en vain jusqu’à présent. Ils ne sont pas suivis.

— Et comment avez-vous fait connaissance ?

— Mon journal m’avait envoyé couvrir les événements. On croisait tout le monde au Mount Nelson Hotel. Tous les honorables membres du “Boers Circus” : Bennett Burleigh du Daily Telegraph, Gwynne de Reuter, Julian Ralph du Daily Mail, et Amery pour le Times, j’allais oublier le principal quand il est devenu son grand ami, Perceval Landon que le Times avait chargé de ne pas quitter lord Roberts d’une semelle à la tête de son armée sur le terrain. Un jour, ses hommes ont réquisitionné les locaux et les machines de The Express, un journal boer, pour le remettre à Landon et Gywnne afin qu’ils y fabriquent The Friend of the free state, une gazette destinée aux troupes britanniques. Ils m’ont appelé pour leur donner un coup de main. L’expérience a duré un mois mais ça m’a permis de faire la connaissance de Kipling, réquisitionné lui aussi, en quelque sorte, et ravi de prêter main-forte. C’était juste après la chute de Bloemfontein. Depuis, on ne s’est pas perdus de vue. On s’est retrouvés aux États-Unis quand il vivait dans le Vermont. Et maintenant, ici ou là, depuis que je suis chroniqueur des mondanités sur la Riviera et ailleurs. Il me tolère parce que je ne lui ai jamais demandé d’interview. Je suis considéré comme un ami de la famille. »

J’avais du mal à contenir l’excitation dans laquelle cette révélation me plongeait. Je passais pourtant pour un animal à sang froid. Sauf que, ce jour-là, je ne contrôlais pas une situation que, dans mes rêves les plus fous, je n’aurais jamais osé préméditer.

« C’est incroyable, vous ne vous rendez pas compte. C’est la Providence qui vous envoie à Vernet-les-Bains lui et vous, la Providence, le hasard, la grâce, appelez cela comme vous voulez. Vous croyez que je pourrais lui parler ? »

Holmes se gratta la moustache qu’il avait bien épaisse. Mon état l’intriguait. Il me considéra ironiquement avec un air de fausse gravité, de bas en haut et de haut en bas, comme si je postulais à un emploi qui requérait des qualités athlétiques dont il se porterait garant dans une lettre de recommandation qu’il se ferait fort de rédiger.

« Ça dépend, c’est important ?

— Pour moi, vital.

— Comme vous y allez ! s’exclama-t-il. Si c’est une question de vie ou de mort…

— Il s’agit d’un poème. Juste un poème.

— En effet… Je dois le retrouver pour le souper avec Carrie, sa femme. Il descend toujours avant elle pour humer l’atmosphère, observer le ballet des nouveaux arrivants, écouter aux portes surtout quand il n’y en a pas, tout ça. J’en fais autant mais pour glaner des informations. Lui, c’est autre chose. On est écrivain ou on ne l’est pas. Cette moisson le nourrit. À tout à l’heure et on verra ça. »

Je ne me le fis pas dire deux fois. Avec ce genre d’homme, on pouvait se sentir tout de suite familier. Déjà, je ne lui donnais pas du monsieur, je l’appelais Holmes à l’égal d’un collègue, comme disent les fonctionnaires dans l’Instruction publique, ou d’un confrère comme c’est courant chez les gazetiers. Il avait quelque chose d’un personnage à la Chesterton pour qui le journalisme consiste à dire : « Lord Jones est mort » à des gens qui n’ont jamais su qu’il existait. Je le remerciai et le quittai avant de revenir aussitôt sur mes pas :

« Comment dois-je être avec lui ?

— Suivez le conseil d’Oscar Wilde et tout ira bien.

— Mais encore ?

— “Soyez vous-même, tous les autres sont déjà pris” », dit-il en modifiant son timbre de voix.

Ce qui ne fit qu’augmenter mon embarras. D’autant qu’à bien y réfléchir, je n’avais pas l’intention d’emprunter le masque d’un autre. Pas mon genre. Il m’expliqua qu’il s’agissait juste d’être en parfaite adéquation avec soi, de le vivre comme un accomplissement, car cette qualité n’était pas donnée naturellement. De crainte que cela ne nous emmenât trop loin, je quittai le Club anglais pour de bon, rempli d’espoir.

Comme tous les jours à 16 h 30, des musiciens commençaient à déballer leurs instruments dans le kiosque du parc, devant le casino, pour le concert marquant la fin de l’après-midi ; les serveurs en costume bleu étincelant sous le soleil disposaient de petits guéridons sur la pelouse, les recouvraient de nappes blanches et s’apprêtaient à servir le thé au public qui se pressait déjà de partout et même de l’établissement rival, le grand Hôtel du Portugal ; des plaids aux motifs écossais avaient été préparés car la température commençait à baisser sérieusement, la vision des monts enneigés au loin agissant comme un rappel de la vraie nature des lieux. Tout était en ordre dans le meilleur des mondes pyrénéens.

Il me fut impossible de penser à autre chose qu’à mon improbable rendez-vous jusqu’à la tombée de la nuit. Ma grand-mère prit pour une lubie que je sois déjà en habit à 17 heures, le faux col ajusté, les souliers parfaitement lustrés et plus noirs que noirs tant me hantait l’injonction de tout arbitre des élégances outre-Manche : « No brown after six. »

À l’heure dite, je faisais les cent pas à proximité du grand escalier en fumant nerveusement. Il y avait du monde. La foule des dîneurs se pressait déjà. De loin, quand la noria des clients me laissait entrevoir le bar, j’apercevais Holmes juché sur son tabouret. D’un signe de la main, il m’enjoignait de me calmer pour mieux saisir le bon moment. Sa gestuelle était sereine, précise et sans ambiguïté. Cool… Il se disait le maître des horloges mais ne voulait rien en laisser paraître auprès de son ami car les grands personnages, souvent les plus sollicités, détestent céder à la pression, fût-elle amicale.

Soudain, Kipling apparut au bas des marches accompagné d’un autre homme avec lequel il était en conversation. Je n’en captais pas le moindre mot en raison du brouhaha mais elle paraissait de plus en plus animée ; puis Kipling sembla furieux et laissa éclater sa colère. Des mots vifs à en juger par leur sonorité furent échangés puis l’homme s’effaça lentement, à reculons, comme s’il faisait face au roi George V et qu’il ne devait surtout pas lui tourner le dos, jusqu’à disparaître.

Mme Kipling n’était pas encore descendue. Mon heure était venue. Mais la foule se densifiait tant qu’elle me masquait Holmes. Que conseillait-il ? Je ne savais pas quoi faire. Kipling n’était plus qu’à quelques mètres de moi. Il marchait seul depuis quelques minutes, donnant l’impression de ne pas pardonner aux autres le tourment qu’il s’imposait à lui-même. Je me jetai à l’eau.

« Pardon, monsieur, vous êtes bien un écrivain ?

— Je suis dans l’encre.

— C’est-à-dire que…

— Fournisseur de récits d’imagination si vous préférez, répondit-il en contenant sa nervosité.

— Puis-je me permettre… j’aimerais m’entretenir avec vous de quelque chose qui vous touche de près… »

Sa colère n’était pas apaisée. Il la reporta sur moi :

« Je refuse d’être interviewé, vous m’entendez ? La critique littéraire américaine est brutale et immorale. C’est outrageant d’être insulté en public et d’être interrogé sur sa vie privée ! Vos lois sur le copyright m’ont privé de mon argent. Plaise au ciel qu’aucun de mes écrits n’échoue à nouveau dans votre pays pour tomber dans les mains de races inférieures qui ignorent la loi de la propriété littéraire ! Ça ne vous suffit pas de voler mes livres, vous voulez aussi vous immiscer dans ma vie privée ? Mais, monsieur, quand j’ai quelque chose à dire, je l’écris et je le vends ! Mes pensées m’appartiennent, vous comprenez ça ? »

Et il fit volte-face pour se rendre au restaurant. Fut-il pris d’un soudain remords ? Je ne le crois pas. Il opéra un léger demi-tour. Puis, cet homme au patronyme déjà légendaire qui annonçait une lignée sinon une dynastie, dont la seule présence attirait tous les regards, me scruta comme si je n’étais qu’une création de la veille, avant de me lancer à distance :

« Voyez mon agent à Londres, A. P. Watt ! »

Flageolant, je me dirigeai alors vers le bar. Holmes passa aussitôt commande au préposé aux cocktails d’un haussement de sourcils, simple mais éloquent. Il me tendit un verre.

« Allez, avalez ça, vous allez en avoir besoin. »

Je m’exécutai, cul sec naturellement, me retenant de tout régurgiter d’un même élan. Ma gorge était en feu mais au moins, j’étais remis d’aplomb après avoir été secoué par ma brève rencontre.

« Mais c’est quoi, cette chose ?!

— À cette heure-ci, je carbure au “Pastèque” : anis, fenouil, réglisse et tequila. C’est bon pour ce que vous avez. Carburer, j’adore cette expression… Mais qu’est-ce qui vous a pris ! Ce n’était vraiment pas le moment.

— Pas facile de lui parler, à votre ami. Il me fait peur, en fait.

— Sérieusement ? s’étonna-t-il.

— Il a de ces colères… Il ne m’a même pas laissé le temps de me présenter, il m’a confondu avec un reporter américain en mal de sensations.

— Il a toujours pris les journalistes de haut.

— Qui croirait qu’un tel homme ait pu écrire un chef-d’œuvre aussi apaisant que Kim…

— Ah, Kim, un concentré de sagesse et de beauté. Et ça, ces qualités-là, c’était plutôt son père. Le meilleur de Kim, il le doit à John Lockwood Kipling. La prochaine fois, choisissez mieux votre moment. »

Y aurait-il seulement une prochaine fois, j’en doutais intérieurement tant mon attitude, précipitée, inopportune, cafouilleuse, me parut immature. Edward Holmes était ma seule carte, lui seul pouvait me fournir le mode d’emploi de cet homme d’une complexité inattendue ; tout reposait sur sa bienveillance car en réalité, il ne me devait rien, il ignorait même de quoi il retournait au juste, mais il avait confiance et se montrait prêt à être mon garant. N’eût été notre différence d’âge, je lui aurais volontiers proposé de devenir mon meilleur ami d’enfance. Il correspondait parfaitement à la définition de l’ami que j’avais entendue un jour dans la salle des professeurs : quelqu’un que vous pouvez appeler à minuit pour lui demander de vous aider à transporter un cadavre et qui le fait sans vous poser de questions. Holmes, qui prêtait l’oreille à la conversation de deux hommes à côté de nous pendant la secrète rumination de mon échec, esquissa un sourire amusé lorsqu’ils évoquèrent l’origine de leur smoking. Il ne put s’empêcher de murmurer :

« Cette coutume qu’ont vos snobs de nommer en anglais ce que les Anglais désignent autrement dans leur langue… »

Il est vrai que depuis la fin de l’autre siècle l’anglomanie faisait des ravages en France, avec plus ou moins de discrétion ou d’ostentation selon les caractères. On la retrouvait dans les domaines les plus divers de la vie quotidienne et des disciplines de la connaissance. Mais les plus atteints étant les intellectuels, les artistes et les milieux aisés, cette anglophilie creusait le fossé qui les séparait du monde populaire plus naturellement enclin à l’anglophobie.

Le lendemain, après m’être ouvert de ma mésaventure auprès de ma grand-mère, je tâchai de conserver leur rythme habituel à nos journées. Comme le climat s’y prêtait, une fraîcheur bienvenue sous un ciel bleu immaculé, nous fîmes un tour dans la vieille ville, pour saluer les commerçants qui commençaient à nous connaître depuis le temps, certains même s’inquiétant si une année s’écoulait sans que nous donnions de nos nouvelles. La promenade s’avérant trop brève, nous décidâmes de pousser jusqu’au village de Casteil, dans la vallée, à suer un peu et rechercher la douceur de l’ombre malgré la saison. Ma grand-mère n’étant pas du genre à se laisser effrayer par le silence des espaces infinis, et encore moins par le seul spectacle de la rivière Cady déchaînée, nous pouvions passer de longs moments côte à côte, sa main accrochée à mon bras, sans échanger un mot mais sans que cela créât le moindre embarras entre nous. Elle avait le don de savoir se taire en plusieurs langues ; je l’aimais aussi pour sa tendance à toujours privilégier la légèreté de l’implicite, au risque de l’ambiguïté et de son lot de malentendus. L’explicite avait selon moi le tort de réduire la part du rêve. Tout en déambulant dans le réseau de ruelles de la vieille ville jusqu’au château médiéval sérieusement restauré, je ruminais les confidences auxquelles Holmes s’était laissé aller au bar à l’issue de son troisième mélange infernal. Un « Kipling, mode d’emploi » en quelque sorte, ce dont je n’aurais jamais osé rêver depuis qu’il était entré dans la galaxie de mes grands auteurs par la grâce d’un poème…

« Ne lui parlez pas du Vermont ! Il a dû le quitter en catastrophe après en être venu aux mains avec son beau-frère, ça s’est terminé devant les tribunaux, une histoire d’argent, un cauchemar et une humiliation pour lui alors qu’il adorait cet endroit, sa maison. Il a toujours dit : il n’y a que deux endroits au monde où j’aimerais vivre, Bombay et Brattleboro, et je ne peux vivre ni dans l’un ni dans l’autre… Évitez aussi toute allusion à Dingley, l’illustre écrivain, des frères Tharaud : tout le monde sait qu’il est le modèle de cette satire mordante et malgré le prix Goncourt, je doute qu’il ait tellement apprécié… Et n’oubliez pas que ce couple, lui comme elle, a la phobie de l’indiscrétion comme tous ceux qui n’ont pas grand-chose à cacher, à croire qu’ils dissimulent des secrets d’État alors qu’il s’agit juste de leur vie privée – mais privée de quoi, on se le demande… »

Je me revoyais quelques heures auparavant face à Holmes, m’interrogeant sur la manière de s’y prendre avec un immense écrivain dès lors qu’il contient des foules en lui. C’était le cas de Kipling à un point inimaginable. Doué de tous les prestiges, il n’était pas seulement connu pour sa notoriété mais partout publié, traduit, acheté, lu et relu, avidement commenté. Ses lecteurs se déplaçaient en masse pour écouter ses conférences. On le guettait à l’arrivée du paquebot ou du train. Mais pour autant était-il aimé ? Je n’osais trop me poser la question car elle risquait de me paralyser. Je craignais que la réponse me déplût. J’en étais là de ma rêverie lorsque je sentis la main de Holmes sur la mienne. Ma surprise était telle que je mis un certain temps à la retirer :

« Je crois que vous faites fausse route…

— Ne vous inquiétez pas, vous n’êtes pas mon type, dit-il dans un sourire. Encore que conquérir un hétérosexuel, ça m’a toujours plu… Vous n’avez pas le nez assez plongeant, ce qui aurait été prometteur de puissantes émotions, mais vous ne pouvez pas comprendre… »

La journée se poursuivait, radieuse malgré la fraîcheur de la température. Parvenus dans une étape sur la route de l’abbaye bénédictine de Saint-Martin-du-Canigou, nous prîmes, ma grand-mère et moi, la seule table que deux groupes de touristes n’occupaient pas. À ma grande surprise, Kipling se trouvait assis à l’une d’elles en compagnie de Mgr Jules de Carsalade du Pont, l’évêque si catalaniste de Perpignan-Elne qu’il prêchait en catalan, de lord Roberts et d’un essaim de dames dont l’une, assez énorme et débordant de toutes parts, l’épouse du grand soldat, le faisait paraître encore plus svelte et élancé malgré ses quatre-vingt-deux ans ; elle n’avait pu parvenir dans un lieu si haut perché qu’au moyen d’une chaise à porteurs.

Cette fois, je me gardai bien de m’immiscer dans ses vacances, comptant sur l’arrivée impromptue de Holmes, la grâce du kairos ou une intervention divine. Son regard inépuisable, très mobile, était toujours aux aguets, mais de quoi ? Lorsque Kipling m’aperçut, il comprit aussitôt que je l’observais depuis un bon moment. S’absentant visiblement sans regret d’une conversation à laquelle il n’avait pas pris part, il se dirigea vers notre table. Je craignais le pire. Allait-il me blâmer pour mon manque d’éducation en présence de ma grand-mère, ce que j’aurais vécu comme une suprême humiliation ? Il s’inclina devant elle en lui présentant ses hommages puis s’adressa à moi :

« Holmes m’a parlé de vous. Je crains qu’il y ait eu une méprise hier soir. Empruntons le chemin de randonnée, on discutera de tout ça. Nous irons vers la montée, ce sera sportif. Madame, si vous voulez bien vous joindre à notre table pendant ce temps, je vais vous présenter à ma femme, Caroline, à Nora (“Lady Bobs”…) et bien sûr à Son Altesse royale la princesse Henri de Battenberg qui se consacre entièrement, et ce depuis des années, à un travail considérable : la transcription et l’édition du journal de sa mère, la reine Victoria. Pour la restauration de l’abbaye, à laquelle nous avons tous participé, elle a fait don d’un prie-Dieu et d’un harmonium allemand… »

Ainsi fut fait, ce qui nous libéra.

Me sentant impressionné, Kipling chercha à me mettre à l’aise. La vision des montagnes au loin lui rappelait celles d’Afrique du Sud qu’il avait tant aimées. Il rêvait de se soumettre à la majesté des lieux, à leur puissance d’envoûtement, leur flamboyance édénique. Le fabuleux nouvelliste en lui prenait le pas sur l’homme, en parfait captif de son propre romanesque. Kipling, l’homme qui ne voulut pas être roi du Canigou, juste son sujet consentant et comblé. Il l’avait même écrit en des termes enflammés à M. Auriol du Club alpin français. Après avoir dévié sans transition sur sa dette littéraire vis-à-vis du poète Heinrich Heine, de toute évidence le seul Allemand qu’il pût souffrir, il s’interrogea et, par la même occasion, m’interrogea sur la passion des Français pour sa prose et leur indifférence quasi totale à sa poésie, laquelle n’était d’ailleurs pas traduite. Je justifiai le phénomène en arguant de la complexité et de la difficulté à transposer ses images, son lexique, en espérant qu’il en vienne enfin à mon affaire, mais à un malentendu il en substitua un autre :

« Alors comme ça, vous voulez écrire des poèmes…

— En fait, non, pas du tout… »

Surpris, il s’arrêta de marcher, me toisa. Au mouvement par lequel il haussa des sourcils qu’il avait particulièrement noirs, épais et broussailleux, je compris qu’il attendait des explications.

« Je m’intéresse de près à l’un de vos poèmes : “If…”. J’aimerais connaître mieux ce qui se cache derrière chacun de ses mots, vous poser quelques questions à ce sujet. Je souhaiterais le traduire en français mais je ne voudrais surtout pas déformer vos intentions. Ni en dévier le sens. Ni me l’approprier. Il s’agit pour moi de garder la bonne distance avec un texte dont je me sens très proche. Pouvez-vous m’en accorder l’autorisation ?

— Vous êtes traducteur ?

— Euh… Non.

— Écrivain ?

— Non plus.

— Universitaire alors ?

— Pas davantage, fis-je légèrement honteux, comme si cela aggravait mon cas. Je suis professeur de lettres au lycée Janson-de-Sailly, à Paris. Je brûle de donner votre grand poème à étudier à mes élèves et pourquoi pas à ceux de mes collègues. Mais les traductions existantes sont insatisfaisantes à maints égards, malgré la version de vos nouvelles par Pierre Mille que j’ai pu lire dans Le Temps et dans La Revue de Paris, si je puis me permettre, m…

— Surtout ne me donnez pas du “maître” comme les Français le font avec leurs écrivains, c’est ridicule !

— J’aimerais…, tentai-je.

— Avez-vous déjà rencontré Robert d’Humières ? »

J’hésitai à dire le fond de ma pensée, sa personnalité m’échappant encore pour l’essentiel.

« Non, mais je le connais déjà trop pour vouloir le connaître mieux. »

À sa mine, je compris que j’avais peut-être été maladroit mais c’était plus fort que moi. Ma grand-mère disait souvent que nous avions ceci de commun dans la famille que nous ne mourrions pas d’une pensée rentrée. Peut-être allait-il se renseigner sur moi auprès de son propre ambassadeur en France, l’essayiste André Chevrillon, un neveu du grand Hippolyte Taine, qu’il tenait en haute estime ; mais ce bon connaisseur des lettres anglaises n’aurait rien eu à lui dire pour la simple raison que je n’avais guère d’existence sociale, je n’étais rien.

Robert d’Humières représentait tout ce que je détestais. Un amateur, un dilettante, un dandy à qui toutes les grâces avaient été offertes et qui n’en avait rien fait ou presque. Je voyais bien les avantages qu’il y avait pour un Kipling à paraître dans notre langue sous la cosignature d’un vicomte d’Humières, un aristocrate distingué, séduisant, aussi prisé de la grande société du noble faubourg que lancé dans les mondanités parisiennes, saint-cyrien qui avait démissionné de l’armée pour se consacrer aux Arts et Lettres, comme il devait certainement l’écrire en pensée. Très peu pour moi. Pour le discréditer auprès de Kipling, il m’eût suffi de lui rappeler, sinon de lui révéler, qu’il programmait régulièrement des pièces de George Bernard Shaw au Théâtre des Arts. Pour tout dire, outre qu’il avait fréquenté Oscar Wilde, c’était un ami de Marcel Proust, et celui-ci ne sachant pas vraiment l’anglais, il lui avait donné un coup de main dans sa traduction de La Bible d’Amiens de Ruskin. On disait qu’il lui avait même fait lire et aimer Kipling jusqu’à s’identifier à Mowgli ! J’aurais pu insister sur son petit monde, rapporter le fielleux couplet de Robert de Montesquiou qui traînait dans Paris : « Ne laissez pas sans lumières / Vos fils à Robert d’Humières »… C’eût été inélégant de ma part. Seulement voilà, il avait été des premiers, avec son ami Louis Fabulet, à révéler Kipling au public français en traduisant Le Livre de la jungle pour le Mercure de France, ce qui avait valu à l’écrivain d’être aussitôt acclamé comme un nouveau Jean de La Fontaine, suivi d’autres livres de lui et de Joseph Conrad, et cela ne s’oublie pas. J’ignore comment il prit ma réserve car la conversation dévia sur Kim :

« Franchement picaresque et dépourvu d’intrigue, disons une œuvre imposée du dehors, jugea-t-il sans complaisance.

— Tout de même !

— Mon père disait : “Si tu obtiens la simple beauté et rien d’autre, tu obtiens pour ainsi dire ce que Dieu a inventé de mieux.” Grâce à cette leçon de sagesse, j’ai su reconnaître mes bonheurs dès qu’ils se sont présentés, et non longtemps après, bourrelé de remords d’être passé à côté. Et cette grâce-là, voyez-vous, n’a pas de prix. Mais, monsieur Lambert, nous sommes bien d’accord : vous ne notez rien, n’est-ce pas…

— Où voyez-vous un crayon et un carnet ? lui dis-je en retournant mes mains.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

© Pierre Assouline et Éditions Gallimard, 2020.

Couverture : Rudyard Kipling et son fils John sur le yacht « Bantam », vers 1910. D’après photo © Bridgeman Images.

DU MÊME AUTEUR

Biographies

MONSIEUR DASSAULT, Balland, 1983, Portaparole, 2010.

GASTON GALLIMARD, Balland, 1984 (Folio no 4353).

UNE ÉMINENCE GRISE. JEAN JARDIN, Balland, 1986 (Folio no 1921).

L’HOMME DE L’ART. D. H. KAHNWEILER (1884-1979), Balland, 1987 (Folio no 2018). Grand Prix des lectrices de Elle.

ALBERT LONDRES, VIE ET MORT D’UN GRAND REPORTER, Balland, 1989 (Folio no 2143). Grand Prix des lectrices de Elle.

SIMENON, Julliard, 1992 (Folio no 2797).

HERGÉ, Plon, 1996 (Folio no 3064).

LE DERNIER DES CAMONDO, Gallimard, 1997 (Folio no 3268).

CARTIER-BRESSON, L’ŒIL DU SIÈCLE, Plon, 1999 (Folio no 3455).

GRÂCES LUI SOIENT RENDUES. PAUL DURAND-RUEL, LE MARCHAND DES IMPRESSIONNISTES, Plon, 2002 (Folio no 3999).

ROSEBUD, ÉCLATS DE BIOGRAPHIES, Gallimard, 2006 (Folio no 4675).

Entretiens

LE FLÂNEUR DE LA RIVE GAUCHE (avec Antoine Blondin), François Bourin, 1988, La Table ronde, 2004.

SINGULIÈREMENT LIBRE (avec Raoul Girardet), Perrin, 1990.

Récit

LE FLEUVE COMBELLE, Calmann-Lévy, 1997 (Folio no 3941).

Documents

DE NOS ENVOYÉS SPÉCIAUX. LES COULISSES DU REPORTAGE (avec Philippe Dampenon), J.-C. Simoën, 1977.

LOURDES, HISTOIRES D’EAU, Alain Moreau, 1980.

LES NOUVEAUX CONVERTIS. ENQUÊTE SUR DES CHRÉTIENS, DES JUIFS ET DES MUSULMANS PAS COMME LES AUTRES, Albin Michel, 1982 (Folio actuel no 30).

L’ÉPURATION DES INTELLECTUELS, Complexe, 1985, réédition augmentée, 1990.

GERMINAL, L’AVENTURE D’UN FILM, Fayard, 1993.

BRÈVES DE BLOG. LE NOUVEL ÂGE DE LA CONVERSATION, Les Arènes, 2008.

LA NOUVELLE RIVE GAUCHE (avec Marc Mimram), Alternatives, 2011.

DU CÔTÉ DE CHEZ DROUANT. CENT DIX ANS DE VIE LITTÉRAIRE VUS À TRAVERS LES PRIX GONCOURT, Gallimard, 2013.

Anthologie

OCCUPATION. ROMANS ET BIOGRAPHIES, Robert Laffont, 2018.

Romans

LA CLIENTE, Gallimard, 1998 (Folio no 3347). Prix Wizo, choix Goncourt de la Pologne.

DOUBLE VIE, Gallimard, 2001 (Folio no 3709). Prix des Libraires.

ÉTAT LIMITE, Gallimard, 2003 (Folio no 4129).

LUTETIA, Gallimard, 2005 (Folio no 4398). Prix Maison de la Presse.

LE PORTRAIT, Gallimard, 2007 (Folio no 4897). Prix de la langue française.

LES INVITÉS, Gallimard, 2009 (Folio no 5085).

VIES DE JOB, Gallimard, 2011 (Folio no 5473). Prix de la Fondation prince Pierre de Monaco, prix Méditerranée, prix Ulysse.

UNE QUESTION D’ORGUEIL, Gallimard, 2012 (Folio no 5843).

SIGMARINGEN, Gallimard, 2014 (Folio no 6007). Prix littéraire du Salon du Livre de Genève.

GOLEM, Gallimard, 2016 (Folio no 6327). Prix Cabourg du roman.

RETOUR À SÉFARAD, Gallimard, 2018 (Folio no 6698). Prix des Vendanges littéraires de Rivesaltes.

TU SERAS UN HOMME, MON FILS, Gallimard, 2020 (Folio no 6971). Prix des écrivains du Sud 2020.

Dictionnaires

AUTODICTIONNAIRE SIMENON, Omnibus, 2009, Le Livre de poche, 2011.

AUTODICTIONNAIRE PROUST, Omnibus, 2011, Tempus, 2019.

DICTIONNAIRE AMOUREUX DES ÉCRIVAINS ET DE LA LITTÉRATURE, Plon, 2016.

Rapport

LA CONDITION DU TRADUCTEUR, Centre national du livre, 2012.

Pierre Assouline

Tu seras un homme, mon fils

« Seule la présence de ses enfants disparus s’imposait encore à Kipling comme au premier jour. Il était écrit que, jusqu’à sa propre mort, il chercherait son fils à tâtons dans les ténèbres de la durée. »

Admiratif de l’écrivain Rudyard Kipling, Louis Lambert rêve depuis des années de traduire le célèbre poème « If… ». Un jour, ce professeur de lettres réservé rencontre le romancier du Livre de la jungle. Tous deux nouent une amitié inattendue. Mais la mort du fils de Kipling, tombé dans les tranchées, bouleverse cette relation. Jusqu’où un père est-il responsable du destin de son fils ? Un poème peut-il être la clé de toute une vie ?

« Un fabuleux roman d’admiration et d’amour filial. »

Marine de Tilly, Le Point

« Addictif, déstabilisant et bouleversant. »

Pierre Vavasseur, Le Parisien

Cette édition électronique du livre
Tu seras un homme, mon fils de Pierre Assouline
a été réalisée le 7 juillet 2021
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072936197 – Numéro d’édition : 378026).

Code Sodis : U37256 – ISBN : 9782072936203.

Numéro d’édition : 378027.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.