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Introduction
Cicéron présente Socrate comme le « père de la philosophie » (parens philosophiae)1. Or suivant une autre tradition, bien établie, le premier philosophe fut en réalité Thalès de Milet, dont la naissance précède de plus d’un siècle celle de Socrate. La contradiction entre ces deux traditions n’est qu’apparente, puisque ce n’est pas dans le même sens que l’on attribue à Thalès le titre de « premier philosophe » et à Socrate celui de « père de la philosophie ». Pour les Anciens, Thalès est le premier philosophe dans la mesure où il serait l’initiateur du type de recherche qui consiste à expliquer les phénomènes naturels à partir de causes matérielles, et non plus en faisant intervenir des causes surnaturelles, comme les dieux, alors que Socrate est le père de la philosophie pour autant qu’il serait le premier à se détourner de l’étude de la nature et à insister pour que la réflexion philosophique s’intéresse désormais, et exclusivement, aux « affaires humaines » : « Au reste, à partir de la philosophie antique pour venir jusqu’à Socrate […] c’était des nombres et des mouvements qu’on s’occupait ; on étudiait aussi les principes de la génération et de la corruption de toutes choses, on s’appliquait à reconnaître les grandeurs des astres, leurs distances, leurs orbites et, d’une façon générale, tous les phénomènes célestes. Socrate le premier invita la philosophie à descendre du ciel, l’installa dans les villes, l’introduisit jusque dans les foyers, et lui imposa l’étude de la vie, des mœurs, des choses bonnes et mauvaises2. » Ce texte de Cicéron est un témoignage, parmi d’autres3, d’une tradition qui remonte à Platon (Apologie 19 c), Xénophon (Mémorables I 1, 11-16) et Aristote4, et dont, plusieurs siècles plus tard, on trouve encore un écho dans la Cité de Dieu de saint Augustin (IVe siècle apr. J.-C.) : « Tout le monde s’accorde pour voir en Socrate le premier qui infléchit la philosophie dans son ensemble vers la remise en ordre et la restauration des mœurs, alors que tous avant lui avaient dépensé le plus gros de leur énergie à approfondir la physique, autrement dit l’étude de la nature5. »
C’est d’ailleurs en vertu de cette tradition unanime que les Modernes ont forgé le terme « présocratiques » pour désigner les philosophes qui se situent avant la « révolution » socratique et qui avaient donc fait de la nature (phusis) l’objet de prédilection de leurs recherches. En « convertissant » la philosophie à un nouvel objet, soit les conditions de la vie bonne sur les plans individuel et politique, Socrate présida en quelque sorte à une seconde naissance de la philosophie, d’où le titre de « père de la philosophie ». Mais il y a plus : le désintérêt pour l’étude de la nature procède de la conviction que l’on ne peut pas déduire une éthique de la physique, c’est-à-dire que la réflexion éthique obéit à ses propres exigences et qu’elle n’a rien à apprendre, ou si peu, de l’étude de la nature. Cette conviction de Socrate ne sera pas partagée par certains de ses héritiers, notamment Platon et les Stoïciens, qui soutiennent au contraire que l’éthique et la physique sont deux disciplines solidaires.
Il est de bon ton, aujourd’hui, de contester que Socrate ait été l’initiateur d’une telle rupture dans la tradition philosophique. L’on trouve en effet chez certains présocratiques, notamment Démocrite – qui est en fait un contemporain de Socrate –, les éléments d’une réflexion morale du plus grand intérêt, et l’on s’entend à reconnaître que les sophistes n’ont pas moins contribué que Socrate à faire des questions éthiques et politiques l’objet par excellence de la réflexion philosophique. Si Socrate peut néanmoins être considéré comme le « fondateur de la science morale6 », c’est non seulement en raison de son influence déterminante et à nulle autre pareille sur la réflexion éthique de ses disciples immédiats et des écoles philosophiques postérieures, mais aussi parce qu’il demeure pour nous le premier exemple d’un philosophe qui s’est entièrement dévoué à la recherche sans compromis et sans concession des principes et des fondements de la « vie bonne ». Socrate a consacré sa vie à cette recherche, au point même de la perdre, de sorte qu’il fut non seulement le père de la philosophie, mais aussi son premier et plus célèbre martyr.



1. Cf. Sur la nature des dieux I 34, 93 ; Des termes extrêmes des biens et des maux II 1, 1.
2. Cicéron, Tusculanes V 4, 10 (trad. Humbert).
3. Cf. aussi Cicéron, Brutus VIII 31 ; Sénèque, Lettres à Lucilius LXXI 7 : « Socrate qui a ramené la philosophie tout entière à la morale, a déclaré que la sagesse se résume dans l’art de distinguer les biens des maux » (trad. Noblot).
4. Cf. Métaphysique A 6, 987 b 1-2 ; Des parties des animaux I 1, 642 a 24-31.
5. VIII 3 (trad. Jerphagnon).
6. Cf. É. Boutroux, Socrate fondateur de la science morale [1883], in Études d’histoire de la philosophie, Paris, 1897, p. 12-93.

CHAPITRE PREMIER
Vie et mort de Socrate
Le jour où il comparaît devant ses juges, en 399 av. J.-C., Socrate est âgé de 70 ans1, ce qui situe sa naissance vers 470-469 av. J.-C. Originaire du dème d’Alôpekê, à Athènes, il est le fils de Sophronisque et de Phainarète. Si l’on prête foi à une remarque de Socrate, dans l’Euthyphron (11 c), qui fait de Dédale l’ancêtre ou le patron de sa famille, son père aurait été sculpteur ou tailleur de pierres. Quant à sa mère, on doute de plus en plus qu’elle se soit appelée Phainarète et qu’elle ait exercé la profession de sage-femme. Ces deux informations, qui proviennent du Théétète (149 a), paraissent en effet suspectes dans la mesure où elles semblent conçues pour servir le propos de Socrate : le métier de Phainarète – dont le nom signifie, littéralement, « celle qui fait apparaître la vertu » ! – lui permet de comprendre sa propre activité comme une forme de « maïeutique » (cf. infra, p. 64-68).
On ne sait presque rien des principaux événements qui ont ponctué sa vie entre 470 et 399, sinon qu’il a participé à trois campagnes militaires comme hoplite2 et qu’il a fait preuve à deux reprises d’un indéniable courage politique. En 406, alors qu’il exerçait la présidence de l’assemblée, il s’est opposé, au péril de sa vie, à une motion illégale qui visait à juger en bloc, et non pas individuellement, les généraux qui n’avaient pas recueilli les corps des marins qui avaient perdu la vie lors de la bataille des Arginuses ; en 404, sous la Tyrannie des Trente, il a bravé la mort en refusant d’obéir aux tyrans qui lui ont ordonné, pour le rendre complice de leur méfait, de procéder à l’arrestation illégale de Léon de Salamine. Peu importe le régime politique en vigueur, Socrate est prêt à payer de sa vie son refus inconditionnel de commettre une injustice. Le fait qu’il ait été la figure centrale d’une pièce d’Aristophane, en 423 (cf. infra, p. 27 sq.), confirme qu’il jouissait dès cette époque – il avait alors 46 ans – d’une grande notoriété.
Sur la vie privée de Socrate, nous ne sommes pas non plus très bien renseignés, sans compter que les données sont souvent contradictoires, surtout en ce qui a trait à sa situation matrimoniale. Selon une tradition qui remonte à Platon et à Xénophon, Socrate était marié à Xanthippe, qui lui aurait donné trois enfants. Suivant une autre tradition, certes confuse et suspecte, mais néanmoins d’origine péripatéticienne (cf. infra, p. 120), Socrate était bigame, puisqu’il aurait été marié à Xanthippe et à Myrto, la petite-fille d’Aristide le Juste. Le personnage de Xanthippe a souvent été dépeint sous les traits d’une mégère et d’une épouse acariâtre par une tradition, déjà présente chez Xénophon (Banquet II 10), qui a accumulé les anecdotes désobligeantes à son endroit3. La fâcheuse réputation de Xanthippe est sans doute à l’origine de cette anecdote rapportée par Diogène Laërce : « Comme on lui demandait que choisir, se marier ou non, Socrate répondit : “Que tu aies fait l’un ou l’autre, tu t’en repentiras !”4. »
Platon (Théétète 143 e) et Xénophon (Banquet II 19, V 5-7) ne brossent pas un portrait flatteur du physique de Socrate : il a un nez épaté, des yeux saillants, des lèvres lippues, un gros ventre, bref, son physique semble si peu engageant que ses deux disciples n’hésitent pas à le comparer à un silène5. Socrate ne cherchait pas non plus à camoufler sa laideur sous les raffinements du vêtement : il se promenait nu-pieds6 et portait toujours, été comme hiver, le même manteau7. L’un des nombreux paradoxes liés au personnage de Socrate est qu’il soit, malgré une apparence physique peu avantageuse, un redoutable séducteur (cf. infra, p. 87-91). Il exerce un tel ascendant sur les jeunes gens qui forment le cortège de ses admirateurs que ceux-ci en viennent à adopter certaines de ses habitudes : ils se promènent nu-pieds, cessent de se laver, etc. Pour décrire ce comportement digne de « groupies », Aristophane a même créé un verbe à partir du nom de Socrate ; dans les Oiseaux, il se moque en effet de ceux qui « portaient longue chevelure, souffraient la faim, étaient sales, faisaient les Socrates (esôkratôn)8 ». La modestie de son accoutrement et le fait même qu’on ne lui connaisse pas d’autre occupation que la philosophie concordent avec les témoignages qui font état de sa pauvreté9. Même s’il reconnaît que Socrate possédait très peu de choses10, Xénophon se refuse cependant à le qualifier de pauvre puisque la pauvreté ne consiste pas dans la modestie des moyens de subsistance, mais plutôt dans le rapport déficitaire de l’avoir par rapport aux besoins (cf. infra, p. 107-108).
En ce qui a trait à sa formation, une tradition tardive lui prête comme maîtres Anaxagore et Archélaos11, mais il est possible que cette tradition soit en fait l’écho du long passage « autobiographique » du Phédon (96 a-99 d), où Socrate confesse qu’avant de tourner le dos à l’étude de la nature, il avait étudié attentivement les écrits d’Anaxagore. Chose certaine, Platon et Xénophon, qui furent l’un et l’autre ses disciples et qui constituent nos principales sources, se montrent très évasifs sur les dettes de Socrate à l’endroit de ses prédécesseurs et de ses contemporains, comme si leur maître s’était formé lui-même et qu’il n’avait jamais été le disciple d’un philosophe en particulier. Certes Platon présente parfois Socrate comme un élève du sophiste Prodicos12, mais comme Socrate parle avec ironie du contenu des leçons de Prodicos, de même que du coût prohibitif de certaines d’entre elles, nous aurions sans doute tort de prendre cette « information » au pied de la lettre. Il est par conséquent très difficile, voire impossible, de déterminer ce que l’enseignement de Socrate doit aux sophistes de son temps.
L’épisode de la vie de Socrate pour lequel nous disposons du plus grand nombre de renseignements, encore que leur interprétation demeure délicate et controversée, est le procès qui lui fut intenté en 399, soit cinq ans après la fin de la guerre du Péloponnèse (431-404), guerre fratricide entre Athènes et Sparte qui prit fin avec l’humiliante défaite d’Athènes. D’après l’acte d’accusation rapporté par différentes sources13, Socrate fut accusé de ne pas croire aux dieux de la cité, d’introduire de nouvelles divinités et de corrompre la jeunesse. Les interprètes se divisent ici entre ceux qui considèrent que ces trois chefs d’accusation sont les véritables motifs du procès intenté à Socrate, et ceux, dont nous sommes, qui estiment au contraire que ces chefs d’accusation masquent les principaux griefs, de nature politique, qui sont à l’origine du procès.
Concernant le premier chef d’accusation, on s’est souvent demandé si Socrate était accusé de ne pas croire aux dieux de la cité, ou, plus simplement, de ne pas les honorer, c’est-à-dire de ne pas leur rendre un culte. Il ne fait cependant aucun doute que Platon (Apologie 26 b-28 a) et Xénophon (Mémorables I 1, 5) défendent Socrate comme s’il était en butte à une accusation d’athéisme et qu’on lui reprochait de ne pas croire aux dieux tout court, ce qui revient à imputer à ses accusateurs une intolérable contradiction, puisqu’ils l’auraient ainsi accusé à la fois d’être un athée et d’introduire de nouvelles divinités. En revanche, il n’est pas contradictoire d’accuser Socrate de ne pas croire aux dieux de la cité et de leur substituer de nouvelles divinités, ce qui correspond d’ailleurs à ce que l’on observe dans les Nuées d’Aristophane (cf. infra, p. 29). Or Platon et Xénophon ne laissent jamais entendre, si peu que ce soit, que Socrate ne croit plus à Zeus ou aux autres divinités olympiennes. Certes, il ne croit pas aux récits fabuleux que les poètes colportent sur les dieux14, mais son incrédulité ne tient pas à une forme d’agnosticisme, mais plutôt au refus d’accepter que les dieux puissent être aussi vils et immoraux que les poètes se complaisent à les représenter. Socrate croit donc aux dieux, mais à des dieux épurés de tous les vices et de tous les défauts que leur prête une tradition poétique qu’il tient pour mensongère. En tout état de cause, son incrédulité à l’endroit de la représentation traditionnelle des dieux ne suffit pas à justifier une accusation d’impiété. Qu’une telle accusation ait pu être portée contre Socrate soulève d’ailleurs la question de l’existence d’une loi sur l’impiété. On a souvent invoqué, en faveur de l’existence d’une telle loi, un passage de la Vie de Périclès (XXXII 2) où Plutarque fait allusion à un décret visant à réprimer l’impiété, mais l’on a récemment mis en doute que ce décret fût encore en vigueur en 39915.
Platon16 et Xénophon17 associent le deuxième chef d’accusation – l’introduction de nouvelles divinités (daimonia) –, au fameux « signe divin » (daimonion sêmeion) que Socrate affirmait entendre à l’occasion et dont il prétend qu’il lui est propre (cf. infra, p. 71-74). Si le signe divin est bien ce qui est visé par ce deuxième chef d’accusation, pourquoi les accusateurs parlent-ils de « divinités » (daimonia) et non pas d’une divinité (daimonion) ? Les Nuées d’Aristophane apportent peut-être une réponse à cette question : l’emploi du pluriel témoignerait du fait que les accusateurs partagent l’opinion répandue suivant laquelle Socrate est un physicien qui s’intéresse surtout à l’étude de la nature (phusis) et qui n’hésite pas à remplacer les anciens dieux par de nouvelles entités, réputées désormais divines, telles que les Nuées, la Langue et le Vide (v. 423-424). Comme on peut le constater, cette explication n’établit aucun lien avec le signe divin, qui est d’ailleurs absent des Nuées. Dans l’hypothèse où l’on ferait néanmoins reposer sur le signe divin le deuxième chef d’accusation, il resterait à se demander s’il s’agit là d’un motif suffisant pour justifier une telle accusation. Xénophon s’efforce de démontrer que la voix divine qui s’adresse parfois à Socrate n’est qu’un procédé divinatoire parmi d’autres, et que ce n’est donc pas une innovation en matière religieuse18. Il semble cependant que les Athéniens se soient montrés jaloux de la faveur que les dieux, au dire de Socrate, lui témoignaient en communiquant avec lui par l’intermédiaire d’un signe qui lui était personnel19.
Platon subordonne le troisième chef d’accusation à l’accusation d’impiété : Socrate aurait corrompu les jeunes gens en les incitant à ne pas croire aux dieux de la cité et à honorer, à la place, de nouvelles divinités20. Le lien que Platon établit entre la corruption de la jeunesse et l’impiété n’est pas très convaincant et n’est peut-être qu’un subterfuge pour éluder la dimension politique de cette accusation. Il est d’ailleurs révélateur que Socrate, dans l’Apologie (28 a-b, 39 c-d), lie cette accusation à une autre cause, en l’occurrence sa pratique de la réfutation21. Les jeunes gens prenaient plaisir à le voir démasquer l’ignorance de ceux qui se croyaient savants et ils étaient impatients de l’imiter et de réfuter à leur tour ceux qui se flattaient, à tort, d’être sages. Les nombreux succès remportés par les jeunes émules de Socrate incitèrent leurs victimes à prétendre que Socrate corrompait la jeunesse (Apologie 23 c-d). Étant donné que cette activité est la principale cause non seulement de l’accusation de corruption de la jeunesse, mais aussi de sa condamnation à mort (cf. infra, p. 62-63), le lien précédemment établi entre l’impiété et la corruption de la jeunesse paraît bien ténu, sinon artificiel. Au reste, il ne fait pas de doute que pour la plupart des Athéniens, l’accusation de corruption de la jeunesse renvoyait à l’influence pernicieuse que l’enseignement de Socrate aurait eue sur certains jeunes gens, dont Alcibiade, Charmide et Critias, qui ont tous été perçus comme des traîtres à la cause de la démocratie athénienne. Les Mémorables de Xénophon mettent en évidence la dimension politique du procès intenté à Socrate. Xénophon répond longuement (I 2, 9-64) aux accusations contenues dans un pamphlet, intitulé Accusation de Socrate, qui fut publié quelques années après le procès. L’auteur de ce pamphlet, le sophiste Polycrate, accusait Socrate, entre autres, d’avoir été le mauvais génie de Critias et d’Alcibiade (I 2, 12), d’avoir incité ses compagnons à mépriser les institutions démocratiques (I 2, 9), dont le mode de sélection des magistrats par tirage au sort, et à devenir des partisans de la tyrannie (I 2, 56). Les mobiles politiques du procès sont très clairement exprimés par Eschine, un orateur du IVe siècle : « Vous avez mis à mort Socrate le sophiste parce qu’on a montré qu’il avait instruit Critias » (I 173). L’absence de griefs politiques précis, dans l’acte d’accusation de 399, tient sans doute au fait que les Athéniens, après le rétablissement de la démocratie (403), votèrent une loi d’amnistie qui interdisait que l’on intentât des poursuites pour des faits remontant à la guerre du Péloponnèse ou à la Tyrannie des Trente (cf. Aristote, Const. d’Athènes XXXIX 6). Or Polycrate a publié son pamphlet quelques années après la mort de Socrate, de sorte qu’il n’était pas tenu de respecter cette loi d’amnistie ; il pouvait ainsi se permettre d’exprimer tout haut ce que la plupart des Athéniens, en 399, pensaient tout bas.
Si l’on prend en considération l’ensemble des accusations lancées contre Socrate, telles qu’elles sont rapportées par Platon et Xénophon, on peut identifier trois vagues successives d’accusations qui s’échelonnent sur une trentaine d’années : 1 / les attaques contenues dans les Nuées d’Aristophane (423), que Platon compte expressément au nombre des « premiers accusateurs » de Socrate22 (Apologie 18 b sq.) ; 2 / l’acte officiel d’accusation déposé par Mélétos, Lycon et Anytos (399) ; 3 / les accusations à caractère politique exprimées dans le pamphlet de Polycrate (ca 393). Les accusations portées contre Socrate et l’issue fatale du procès qui lui fut intenté sont sans doute à l’origine de l’abondante littérature socratique. La visée première de cette littérature, du moins à ses débuts, est en effet apologétique. Elle cherche à montrer, contre tous les accusateurs de Socrate, passés, présents et futurs, qu’il fut un modèle de vertu et que ses entretiens avec ses jeunes compagnons, loin de les corrompre, leur fut au contraire salutaire.



1. Cf. Platon, Apologie 17 d ; voir aussi Criton 52 e.
2. Il s’agit des campagnes de Potidée (431-430 av. J.-C.), de Délion (424) et d’Amphipolis (422). Cf. Platon, Apologie 28 e, Charmide 153 a-d, Lachès 181 b, Banquet 219 e-221 c.
3. Cf. Diogène Laërce (II 36-37) et les nombreuses anecdotes recueillies par G. Giannantoni, Socratis et Socraticorum Reliquiae (= SSR) : I C 58, 60, 64, 66...
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