« Terres d’Amérique »

Collection dirigée par Francis Geffard

© Éditions Albin Michel, 2014
pour la traduction française

Traduit de l’américain
par Sarah Gurcel

Édition originale parue sous le titre :
THE SON
chez HarperCollins, New York, en 2013
© Philipp Meyer, 2013

ISBN : 978-2-226-33021-5

À ma famille

« Au second siècle de l’ère chrétienne, l’Empire romain comprenait la plus grande partie du monde, et la portion la plus civilisée de l’humanité.

(…) [S]on génie mordit la poussière ; des armées de Barbares inconnus, venues des régions glacées du Nord, avaient établi leur règne victorieux sur les plus belles provinces de l’Europe et de l’Afrique.

(…) [L]es vicissitudes de la Fortune, qui n’épargnent ni l’homme ni son plus bel ouvrage (…), ensevelissent villes et empires dans une même tombe. »

EDWARD GIBBON

CHAPITRE PREMIER

LE COLONEL ELI MCCULLOUGH

Extrait d’archives sonores, 1936

On a prophétisé que je vivrais jusqu’à cent ans et maintenant que je suis parvenu à cet âge je ne vois pas de raisons d’en douter. Je ne meurs pas en chrétien bien que mon scalp soit intact et si les prairies des chasses éternelles existent, alors c’est là que je vais. Là ou droit vers le Styx. M’est avis à cette heure que mon existence a été beaucoup trop courte : tout le bien que je pourrais faire si on me donnait ne serait-ce qu’une année de plus sur pied. Au lieu de quoi je suis rivé à ce lit, à me souiller comme un nourrisson.

Si le Créateur juge bon de m’en donner la force, j’irai jusqu’aux eaux qui coulent au milieu des pâturages. Le coude oriental de la Nueces. Même si j’ai toujours préféré la Devil’s River. En rêve je l’ai rejointe trois fois et on sait bien qu’Alexandre le Grand, lors de sa dernière nuit parmi les vivants, a quitté son palais en rampant pour tenter de se noyer dans l’Euphrate, sachant qu’en l’absence de corps, son peuple le croirait monté au ciel parmi les dieux. Sa femme l’a rattrapé sur la berge ; elle l’a ramené de force chez lui où il s’est éteint en mortel. Et après on me demande pourquoi je ne me suis jamais remarié.

Si d’aventure mon fils faisait une apparition, j’aimerais autant qu’on m’épargne son sourire victorieux. Graine de ma destruction. Je sais ce qu’il a fait. Mais je crois qu’il a depuis longtemps honoré de sa présence les rives du Jourdain, vu que Quanah Parker, le dernier chef comanche, n’a donné au gamin qu’une maigre chance d’atteindre l’âge de cinquante ans. En échange de cette information j’ai offert à Quanah et ses guerriers un jeune bison non castré, une bête exceptionnelle que nous avons chassée à l’ancienne, à la lance, dans ces pâturages qui furent jadis leur terrain de chasse et qui aujourd’hui m’appartiennent. Parmi les compagnons de Quanah se trouvait un vénérable chef arapaho ; tandis qu’assis ensemble nous partagions le foie encore chaud du bison, trempé selon la tradition dans la bile de l’animal, il me donna une bague en argent qu’il avait ôtée en personne du doigt du général George Armstrong Custer, à la bataille de Little Bighorn. Sur la bague il est gravé « 7e Cav » ; un coup de lance y a laissé une profonde cicatrice. Comme je n’ai pas d’héritier digne de ce nom, je l’emporterai avec moi dans le fleuve.

Ma date de naissance est bien connue. La déclaration d’indépendance qui arracha la République du Texas à la tyrannie mexicaine fut ratifiée le 2 mars 1836 dans une humble bicoque sur les bords du Brazos. La moitié des signataires avaient la malaria ; les autres étaient venus au Texas pour échapper à la potence. Je fus le premier enfant de sexe masculin de cette nouvelle république.

Des siècles de présence au Texas n’avaient mené les Espagnols nulle part. Depuis Christophe Colomb, ils soumettaient tous les indigènes se trouvant sur leur route. Je n’ai jamais croisé d’Aztèques, mais ça devait être une jolie bande d’enfants de chœur parce que les Apaches Lipans ont arrêté net les vieux conquistadors. Et puis sont arrivés les Comanches. Le monde n’avait rien vu de tel depuis les Mongols : ils ont jeté les Apaches à la mer, détruit l’armée espagnole et fait du Mexique une foire aux esclaves. Je me souviens d’avoir vu des Comanches mener, comme on mène du bétail, des villageois mexicains par centaines le long du Pecos.

Après la raclée infligée par les autochtones, le gouvernement mexicain recourut à une mesure désespérée pour coloniser le Texas : tout homme, d’où qu’il fût, prêt à s’établir à l’ouest de la Sabine River recevrait deux mille hectares de terres. Les petits caractères au bas du contrat étaient écrits en lettres de sang. La philosophie comanche à l’égard des étrangers était d’une exhaustivité quasi papale : torturer et tuer les hommes, violer et tuer les femmes, emporter les enfants et en faire des esclaves ou les adopter. Il y eut peu de gens du Vieux Monde pour accepter la proposition des Mexicains. En fait, personne ne vint. Sauf des Américains. Un vrai raz-de-marée. Ils avaient des femmes et des enfants à revendre, et puis cette promesse biblique : Au vainqueur, je ferai manger de l’arbre de vie.

En 1832, mon père débarqua dans la péninsule de Matagorda. Assez banal à l’époque pour qui voyait dans le risque de se faire fusiller par un peloton d’exécution mexicain ou scalper par les Comanches un message codé de Dieu quant aux récompenses à venir. Entre-temps, inquiet de voir grossir sur son territoire la horde des Anglos, comme on les appelait, le gouvernement mexicain avait interdit l’immigration américaine au Texas.

Mais c’était toujours mieux que les États du Sud où, à moins d’hériter d’une plantation, il n’y avait rien à espérer que les glanures. Qu’on regarde les archives : les familles fortunées, les Austin, les Houston… tous d’accord pour rester citoyens du Mexique tant qu’on leur laisserait leurs terres. Leurs descendants ont mené de vraies guerres de propagande pour qu’on les réhabilite et qu’on les reconnaisse comme « Fondateurs du Texas ». Faux. N’ont poussé le Texas à la guerre que ceux qui, comme mon père, n’avaient rien.

Comme tous les Écossais valides, il contribua humblement à la débâcle mexicaine de San Jacinto et, après la guerre, il travailla comme maréchal-ferrant, armurier et arpenteur. Il était grand et d’un abord facile. Il avait le dos droit et les mains calleuses ; les gens se sentaient en sécurité près de lui – ce qui, globalement, se révéla illusoire.

Mon père n’était pas croyant ; je lui impute d’ailleurs mes mœurs païennes. N’empêche qu’il était homme à sentir la grande faucheuse sur ses talons. Son credo : pas de temps à perdre. Nous vécûmes d’abord à Bastrop, à cultiver le maïs et le sorgho, à élever des cochons et défricher la terre, jusqu’à ce qu’arrivent les nouveaux colons, qui attendaient la fin de la menace indienne pour débarquer avec leurs avocats et contester les titres de propriété de ceux qui avaient civilisé le pays et vaincu les « Peaux-Rouges ». Ces premiers Texans-là avaient payé leur terre en vies humaines, la monnaie originelle, et ne savaient pour la plupart ni lire ni écrire. À dix ans j’avais déjà creusé quatre tombes. Le moindre bruit de galop dans le lointain suffisait à réveiller toute la famille, et le temps qu’arrive la nouvelle – tel ou tel voisin charcuté comme un porcelet à Thanksgiving –, mon père avait vérifié ses munitions et disparu dans la nuit avec le messager. Les braves meurent jeunes : un proverbe comanche, certes, mais valable aussi pour les premiers Anglos.

Pendant les dix ans d’indépendance de la nation texane, le gouvernement chercha désespérément à attirer des colons, et notamment des colons riches. Un télégraphe invisible fit ainsi passer le message aux États du Sud : la région est sûre à présent. C’est en 1844 que le premier étranger se présenta chez nous : coupe de cheveux professionnelle, vêtements achetés en magasin, ambleur alezan pour dames. Il demanda du grain ; son cheval allait dépérir s’il ne mangeait que de l’herbe. Un cheval à qui l’herbe ne suffisait pas : je n’avais encore jamais vu ça.

Deux mois plus tard, les Smithwick virent leur titre de propriété contesté et puis ceux des Hornsby et des MacLeod furent rachetés pour une bouchée de pain. Il y avait alors au Texas plus d’avocats par tête que partout ailleurs sur le continent ; en quelques années, tous les colons d’origine perdirent leurs terres et furent chassés plus à l’ouest pour se trouver à nouveau en territoire indien. Les classes aisées, non contentes d’avoir volé la terre, manigançaient déjà une guerre pour protéger leurs Noirs ; le Sud allait y laisser son âme, mais le Texas, fils de l’Ouest, s’en sortirait indemne.

Voici qu’au même moment ma mère, qui était de vieille souche castillane, sombre de peau mais fine de traits, fit l’objet d’une cabale : les nouveaux venus prétendirent qu’elle était octavonne. Le gentleman planteur se piquait d’avoir l’œil pour ces choses-là.

En 1846, nous avions dépassé la ligne de colonisation pour rejoindre la concession de mon père au bord de la Pedernales River. En territoire comanche. Les arbres ne connaissaient pas le son de la hache et la terre était luisante et grasse, comme la faune qui y vivait. De l’herbe à hauteur de poitrine, un épais terreau noir dans les vallons, des fleurs à foison sur le flanc des collines, même les plus escarpées. Ce n’était pas l’endroit sec et rocailleux qu’on connaît aujourd’hui.

Un lasso suffisait à s’approprier des Longhorn sauvages – au bout d’un an notre troupeau comptait cent têtes. Cochons et mustangs aussi étaient à disposition. Il y avait des biches, des dindons, des ours, des écureuils, un bison de-ci de-là, des tortues et des poissons, des canards, des pruniers, des vignes sauvages, des nids d’abeilles dans les arbres creux et des kakis – le pays était alors aussi riche de vie qu’il est pourri de gens aujourd’hui. Le seul problème, c’était de garder son scalp.