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Un mot de l’éditeur, 
 en guise d’introduction 

Si L’Enchâssement est bien un livre de science-fiction, c’est 
d’abord et avant tout un livre important. Le lecteur l’ayant déjà lu sait 
pourquoi — L’Enchâssement n’est pas de ces récits qu’on oublie —, 
celui qui le découvrira ici ne pourra qu’en comprendre la raison. La 
présente édition (la quatrième en France) se veut définitive. Didier 
Pemerle a pour l’occasion revu sa traduction initiale, celle parue en 
1974 chez Calmann-Lévy. A notre demande, Ian Watson nous a écrit 
une longue introduction inédite farcie d’anecdotes, et le linguiste 
Frédéric Landragin une postface lumineuse dans laquelle il décortique 
les enjeux de L’Enchâssement et de la « linguistique-fiction ». Quant à 
Alain Sprauel, l’exhaustivité et la minutie de sa bibliographie se 
passent de commentaire. Tous, auteur, traducteur (merci à Erwann 
Perchoc pour son travail sur l’introduction de Ian Watson), 
scientifique et bibliographe, ont fait montre d’un enthousiasme sans 
faille — jusqu’à Manchu, qui a habillé l’ensemble avec le talent qu’on 
lui sait. L’édition est un travail d’équipe. Celle constituée pour la 
réalisation du présent volume de la collection « Kvasar » a tout de la 
dream team. Il convenait de le souligner. 

 
 
O. G. 
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Souvenirs enchâssés, 
 une préface de Ian Watson 
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Au tout début des Seventies 

Si L’Enchâssement parut en 1973 en Grande-Bretagne, son 
écriture débuta en septembre 1971, au moment où je recommençais à 
travailler comme maître de conférence de grade II au sein de l’École 
d’histoire de l’art et d’études complémentaires de l’Institut de 
technologies de Birmingham (la future University of Central England). 
À l’époque, la fraîcheur de l’automne me stimulait, aussi griffonnais-je 
dans le train, tôt le matin, sur les pages lignées d’un grand cahier bleu. 
Le train, oui, car je faisais alors la navette depuis Oxford — un trajet 
d’une heure et demie. L’École d’histoire de l’art se trouvait près d’un 
canal, dans un entrepôt reconverti loin des autres bâtiments de 
l’Institut. Personne, là-bas, ne savait comment nous nous organisions, 
et Philip, notre responsable, un spécialiste d’histoire chinoise de l’art, 
lui-même marié à une Chinoise, avait astucieusement ramené la durée 
de notre semaine de travail à deux jours et demi. D’où le fait que je 
puisse continuer à habiter à Oxford, une ville bien plus agréable que 
Birmingham. 

Je dis « griffonner », car ça secouait beaucoup dans le train. De 
retour chez moi, je tapais à la machine ce que j’avais gribouillé — en 
tout cas ce que j’arrivais encore à déchiffrer. Lorsque je ne parvenais 
pas à me relire, j’improvisais. 

Mes collègues d’alors exercèrent une influence notable sur le 
développement de L’Enchâssement. Les « Études complémentaires » 
consistaient en ce que les trois promos d’étudiants en peinture et 
sculpture, graphisme, design et mode enduraient — ou appréciaient — 
à raison d’une session par semaine, afin de compléter leur 
enseignement principal. Plus que d’un cours magistral, il s’agissait 
surtout d’une approche interactive. 
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Rachel était une anthropologue sociale, Charles était spécialisé en 
sémiotique. Lors de mon entretien d’embauche, je leur avais proposé 
d’enseigner la science-fiction et la futurologie. « Pourquoi ? – Parce 
que ça aidera les étudiants à penser avec souplesse aux futurs, 
nombreux et alternatifs, de ce monde où ils évolueront en tant 
qu’artistes et designers. – Super, tu as le job ! » En fait, seules deux 
personnes avaient candidaté pour ce poste, une véritable sinécure pour 
l’aspirant écrivain que j’étais. Au tout début des années 70, de tels 
boulots existaient encore… 

Je dois à Rachel une meilleure idée de l’anthropologie et la 
découverte de Claude Lévi-Strauss et consorts ; Charles a étendu ma 
connaissance de la sémiotique ; Brendan, qui enseignait l’histoire de 
l’art, fournissait le LSD — c’est avec lui que j’en ai pris pour la 
première fois. Quant à Ken, prof d’histoire du design, il me prêta sa 
voiture pour me rendre à Angoulême en 1975, à l’occasion de la 2e 
Convention nationale de SF française, où L’Enchâssement avait reçu le 
prix Apollo. Cette auto, une Morris Traveller — pour partie en bois, 
une espèce de maison à colombage sur roues — a échappé de justesse à 
un camion tueur, façon Duel de Spielberg, à mi-chemin d’Angoulême. 
Au retour, elle dépassa même, non sans un certain héroïsme, une 
Mercedes sur la route de Calais à Boulogne : l’hovercraft transmanche 
ayant été annulé à cause de vents trop forts, nous avions dû filer d’un 
port à l’autre. Quelques jours après l’avoir restituée à Ken, la pauvre 
vieille a définitivement rendu l’âme. Un trop-plein d’émotions, sans 
doute. 

Par une pure et formidable coïncidence, à moins de cent mètres 
de l’entrée de l’École d’histoire de l’art, juste derrière un café très 
fréquenté, se trouvait Andromeda, la bouquinerie spécialisée en SF de 
Birmingham, une merveille qui importait depuis les USA des livres à 
l’époque introuvables en Angleterre. J’y achetais quantité de bonne SF 
en poche, que je lisais en fin de journée dans le train pour Oxford, 
muni d’une canette de Carlsberg Special Brew (la bière des vagabonds, 
c’est bien connu) et d’un hot-dog trouvés au Danish Food Centre de la 
rampe menant à la gare de Birmingham New Street. À Oxford, je me 
procurais des livres de Wittgenstein, Lévi-Strauss, Barthes et d’autres 
auteurs du genre. 

À l’occasion de la présente préface, j’ai relu L’Enchâssement, et ce 
pour la première fois en quarante ans. Quand on écrit, réécrit un 
roman, qu’on en corrige les épreuves, on ne peut faire l’expérience 
objective du livre en tant que lecteur. Le temps doit passer. J’ai relu à 
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ce jour une bonne demi-douzaine de mes romans pour des rééditions 
britanniques. Celui qui a eu besoin du plus grand lissage stylistique est 
Whores of Babylon — paradoxalement, mon seul roman sélectionné au 
prestigieux prix Arthur C. Clarke. Le roman qui a nécessité le moins 
de corrections est Queenmagic, Kinmagic — de la fantasy d’aventure 
basée sur les échecs et d’autres jeux, située dans des Balkans 
imaginaires. À la relecture de ce que j’estimais être la version définitive 
de L’Enchâssement, j’ai repéré onze coquilles — argh… Sans aucun 
doute, elles n’auront pas perturbé le traducteur français, et je ne vais 
pas commencer à les lister, sans quoi cette préface s’éternisera. 

Par bonheur, L’Enchâssement ne me paraît pas trop mal écrit, du 
moins d’un strict point de vue stylistique. (Il n’est pas ici question de 
la pertinence des aspects linguistiques et autres.) Sauf qu’à l’origine, il 
en allait bien autrement. Après l’avoir achevé, je l’ai soumis à trois 
éditeurs londoniens en même temps — ce n’était pas la procédure 
correcte, je l’ai appris plus tard. J’avais utilisé une machine à écrire 
avec du papier carbone, et l’une des copies au moins devait être plutôt 
pâlichonne. Un éditeur a simplement refusé le roman, un autre l’a 
ignoré, mais Victor Gollancz Ltd., une entreprise familiale à l’époque, 
et surtout le meilleur éditeur de SF de Grande-Bretagne, a été intrigué. 

Peu avant, juste après mon retour du Japon en 1970, j’avais écrit 
ce qui deviendrait Orgasmachine, un livre finalement publié (bien 
amélioré, l’expérience aidant) en anglais en 2010. Sans doute à cause 
du refus unanime d’Orgasmachine, L’Enchâssement fut rédigé avec une 
sorte d’impatience pleine de défi, le processus d’écriture s’étant 
effectué dans un état de conscience semi-enchâssée, justement. 
Malcolm Edwards, lecteur pour Gollancz, écrivit gentiment dans son 
compte-rendu : « Watson a un grand besoin d’apprendre à 
communiquer, mais s’il y parvient… » Suite à quoi, j’ai réécrit 
L’Enchâssement d’une manière plus orthodoxe. Le résultat : un contrat 
et une avance de trois cents livres. (Après le succès de L’Enchâssement 
en France en 1974, les éditions Champ Libre ont publié une 
traduction d’Orgasmachine en 1976 — grâce en soit rendue à mon bon 
ami Maxim Jakubowski —, mais il ne s’agit que d’une version 
préliminaire, une novella que le curieux pourra lire sur mon site < 
www.ianwatson.info >.) 
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Impressions d’Afrique 

Bon. Retour à L’Enchâssement. L’université sans nom d’un pays 
africain où les personnages de Pierre et Sole se sont rencontrés est 
l’University College de Dar Es Salaam, en Tanzanie, une branche de 
l’Université d’Afrique orientale il y a fort longtemps. Ses tours d’ivoire 
(ou de ciment, du moins) se dressaient sur une colline à une quinzaine 
de kilomètres du centre-ville. Une toute nouvelle université dans un 
pays ayant pris son indépendance vis-à-vis de la Grande-Bretagne 
depuis alors quatre ans. Le Royaume-Uni n’avait guère investi dans 
l’ancien Tanganyika (avec qui le modérément dictatorial Zanzibar 
s’était uni), car il s’agissait d’un territoire confisqué aux Allemands 
après la Première Guerre mondiale — pas une vraie colonie comme le 
Kenya, plus au nord, par exemple. Ce qui faisait de la Tanzanie un 
endroit plutôt paisible, un lieu où, à la plage, un type pouvait s’enfuir 
avec votre short pendant que vous vous baigniez, la « taxe de plage », 
en somme — au Kenya, sur le parking, on aurait plutôt soulevé votre 
voiture avec un cric histoire de l’alléger de ses quatre roues. Personne 
ne s’était rebellé violemment en Tanzanie, à l’inverse des Mau Mau au 
Kenya. L’admirable chef d’Etat tanzanien Julius Nyerere, surnommé 
Mwalimu (l’instituteur), qui mena une politique de « socialisme 
africain » impliquant la nationalisation des banques, accepta l’aide de 
la Chine pour bâtir une voie ferrée vers la Zambie, enclavée, dans le 
cadre de la lutte contre la Rhodésie ayant déclaré unilatéralement son 
indépendance. Moyennant quoi la Tanzanie fut boycottée par les pays 
capitalistes occidentaux, ce qui n’empêcha pas les Tanzaniens de se 
débrouiller pour se débarrasser du délétère dictateur ougandais Idi 
Amin, et ce pour le bien de tous. 

Pour paraphraser Charles Dickens, les étudiants de l’University 
College nourrissaient de grandes espérances. Lorsque le président 
Nyerere annonça que ceux-ci, après l’obtention de leur diplôme, 
devraient travailler à la « construction de la nation » pendant une 
année (ou était-ce deux ?), avec une paye identique à celle des soldats, 
et ce afin de rembourser la somme investie par l’État dans leur 
formation, ils manifestèrent en plein centre de Dar Es Salaam vêtus de 
leurs courtes toges jaunes. Personne ne maîtrisait réellement le 
protocole d’une manif. Les policiers firent signe aux étudiants de 
s’asseoir dans la rue. Poliment, ces derniers obéirent. Et alors les forces 
de l’ordre tirèrent du gaz lacrymogène sur la foule assise afin de la 
disperser. Le jour suivant, l’Instituteur se rendit à l’université et fit la 
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leçon aux étudiants contestataires, avant de les renvoyer dans leurs 
villages jusqu’à la fin du semestre afin qu’ils n’oublient pas d’où ils 
venaient. 

La simple architecture des bâtiments de l’université sur la colline 
impulsait aux étudiants des attentes irréalistes — chose que leur 
donnait aussi, ceci dit en passant, mon cours sur un roman de mœurs 
de Jane Austen du début du XIXe siècle, ou sur Gens de Dublin de James 
Joyce ; des textes assez peu en phase avec la réalité tanzanienne. Pas 
plus qu’Une Enfance, du Russe Maxime Gorki… L’Enfant noir, du 
Guinéen Camara Laye, et La Danse de la forêt, pièce du Nigérian Wole 
Soyinka, sur lesquels je donnais aussi des cours, étaient déjà plus à 
propos. Mais les Africains de l’est commencèrent vite à se plaindre de 
l’impérialisme culturel occidental — d’Afrique occidentale. Aussi triste 
qu’elle soit, la réalité n’en était pas moins implacable : les ex-colonies 
de l’ouest du continent, britanniques et françaises, étaient bien plus 
raffinées que l’Afrique de l’est, un coin du monde qui se résumait pour 
l’essentiel à un désert culturel peuplé d’éléphants avec en son milieu le 
Kilimandjaro. 

Sauf que le Front de Libération du Mozambique, le FRELIMO, 
avait son QG à Dar Es Salaam, et je subodorais que les jours du 
Portugal en tant que puissance coloniale étaient comptés. Cela, à 
l’inverse du Hudson Institute, groupe de réflexion américain 
conservateur, dont j’utiliserais les rapports comme matériel 
pédagogique pour mes étudiants en cours de futurologie quelques 
années plus tard à Birmingham. 

Cet institut fut fondé par Herman Kahn (auteur de l’essai On 
Thermonuclear War) et d’autres sommités issues de la très conservatrice 
RAND Corporation, dont j’ai aussi utilisé les documents. La 
contribution la plus pertinente du Hudson à L’Enchâssement réside 
dans ses prédictions sur la continuité de la présence portugaise en 
Afrique, basées sur la méthode dite du « survol rapide ». Méthode 
qu’on pourrait résumer ainsi : passer environ un mois en Angola, et se 
contenter de poser quelques questions partout où le Portugal fait sa loi 
— chose qui, on s’en doute, n’avait pas le moindre intérêt au vu de la 
réalité. Une autre contribution est ce mégaprojet d’engloutissement du 
cœur du Brésil par un barrage afin de favoriser le développement 
économique du pays. Le problème méthodologique de l’Hudson et de 
la RAND (au-delà de mes objections politiques) tenait pour beaucoup 
au fait que ces gens ne concevaient pour seule et unique perspective 
qu’un futur dominé par l’Occident. La RAND émit ainsi un ensemble 
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de vingt prévisions sur l’avenir, prenant soin d’ajouter à la fin de sa 
liste un « joker », afin de montrer qu’elle ne manquait pas 
d’imagination. Aucune de ses prédictions ne s’est réalisée, hormis le 
joker — à savoir l’émergence de nouveaux militantismes religieux 
imprévisibles comme les mouvances islamistes radicales, Al-Qaida et 
compagnie. Au temps pour les groupes de réflexion… Mais merci au 
Hudson Institute pour ce document mégalomaniaque envisageant 
l’inondation du bassin amazonien. Quant au personnage de Pierre 
franchissant la frontière avec les guérilleros, je le dois à ma 
sensibilisation politique sur le sort du Tiers-Monde née à Dar Es 
Salaam. 

En Tanzanie, j’ai commencé l’écriture d’une nouvelle, « The Flags 
of Africa », stimulé par un mystère criminel local, dans un style très 
influencé par Alain Robbe-Grillet ; l’histoire, quoique raccourcie, a été 
publiée en 1970. J’étais fasciné par le surréalisme noir français de la 
Négritude (Senghor, Aimé Césaire) autant que par les excursions de 
Jean Genet dans des décors africains — Les Nègres, Les Paravents. J’ai 
d’ailleurs écrit un article enthousiaste sur ces deux pièces, publié dans 
Transition, le magazine culturel le plus brillant d’Afrique de l’est, 
imprimé à Kampala, en Ouganda. Mais mon article sur le chef-d’œuvre 
de Camara Laye, Le Regard du roi, manière de réponse africaine à 
Kafka, est perdu à jamais, je le crains. 

En ce qui concerne l’enseignement, celui-ci ne représentait guère 
un fardeau pour moi. Lors de ma première année en Tanzanie, je ne 
disposais que d’une poignée d’heures par semaine, l’Université ayant 
embauché trop de monde. Je passais mon temps à faire de la plongée 
avec masque et tuba, ou à jouer aux fléchettes avec les garagistes 
indiens, des bouteilles de bière Tusker bien fraîches, luisantes de 
condensation, à portée de main. Manquant d’argent (quoique pas 
autant que la plupart des Tanzaniens), je ne suis parti en safari qu’à 
quelques reprises. En Afrique de l’est, « partir en safari » signifie faire 
un voyage loin de chez soi — un truc qui se réfère assez rarement à 
l’expédition avec guide et porteurs pour tirer sur des rhinocéros. Moi 
et Judy, mon épouse d’alors, avons gagné le cratère du Ngorongoro et 
les gorges d’Olduvai. Pendant des heures, j’ai roulé à travers les 
plaines, cherchant le Kilimandjaro à l’horizon. Puis j’ai fait une pause-
cigarette et suis sorti de la voiture. J’ai alors eu la présence d’esprit de 
lever les yeux vers le zénith : le Kilimandjaro était là, loin au-dessus 
des nuages, pareil à une grande lune flottant dans le ciel. 
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Assez vite, la Tanzanie m’a frustré intellectuellement, sans parler 
de la constante chaleur et de l’humidité : vous prenez une douche, et 
dès que vous en sortez, vous recommencez à suer. Des choses 
intéressantes arrivaient néanmoins, comme faire la course avec un feu 
de brousse avant que les flammes n’avalent notre petite Coccinelle ; ou 
encore, lors de l’ascension des monts Usambara, se trouver quasiment 
projeté dans un précipice par un porte-grumes incapable de freiner sa 
descente sur la piste boueuse. (Aujourd’hui, ces escapades me 
paraissent des moments assez dingues, mais j’étais jeune et tout cela me 
plaisait bien.) 

Interlude japonais et un peu de trotskisme 

J’ai quitté la Tanzanie en passant par l’Égypte, juste avant qu’elle 
n’entre en guerre contre Israël, puis la Grèce, où les colonels 
commirent peu après leur coup d’état. De retour en Angleterre, le 
besoin d’argent s’est vite fait ressentir. Grâce à mon expérience 
africaine, j’ai postulé pour un poste à l’université de Yaoundé, au 
Cameroun. Au terme de mon entretien d’embauche londonien, on 
m’expliqua que le profil recherché sous-entendait une certaine stabilité 
mentale afin de « survivre » à Yaoundé, puis on me suggéra, non sans 
une certaine insistance, de candidater à un poste à Tokyo, lequel serait 
officialisé quelques semaines plus tard. C’est ainsi que je me suis 
retrouvé au Japon, et que j’ai très vite commencé à écrire de la science-
fiction, comme une sorte de mécanisme psychologique de survie pour 
faire face au choc du futur. Même à la fin des années 60, Tokyo était 
une ville des plus stimulantes ! Tout le techno-fun du futur, les 
catastrophes écologiques liées à la surpopulation que la SF imaginait, 
les cerisiers alimentés par des nutriments au goutte-à-goutte, ces dix 
mille enseignants avec des nodules aux cordes vocales du fait de la 
pollution atmosphérique, le mont Fuji visible trois jours par an (aux 
vacances du Nouvel An) pour les mêmes raisons… Il me faut malgré 
tout ajouter qu’aux dires de tous, la situation environnementale de 
Tokyo s’est bien améliorée, et que les défauts de l’époque étaient 
largement compensés par les nombreux avantages, aussi fascinants 
qu’excitants, de la vie japonaise. 

J’adorais ce pays. Néanmoins, en 1970, je me suis persuadé qu’il 
allait subir un séisme majeur. L’apocalypse me hantait peu à peu 
(quarante-cinq ans plus tard, ce tremblement de terre monstre n’a pas 
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encore eu lieu, mais ça ne sera jamais trop tôt). Je suis donc retourné 
en Angleterre, où la tectonique des plaques est plus calme, pour 
atterrir à l’École d’histoire de l’art de Birmingham une poignée de 
mois plus tard. Les psychédéliques années 60, je les ai surtout vécues 
via le prisme du Japon, où le Takashimaya1 de Tokyo accrocha une 
gigantesque bannière pour fêter l’entrée dans l’ère du Verseau qui 
disait « Se sentir 70 ». (À l’époque, j’avais 27 ans.) Le début des 
Seventies s’avéra dans la droite ligne des Sixties, et de retour en 
Angleterre, j’écoutais le Jefferson Airplane/Starship, groupe évoqué 
dans L’Enchâssement. Je lisais la presse underground : Oz, International 
Times et Black Dwarf, et j’assistais aux meetings de la Ligue travailliste 
socialiste, qui était bien trop puritaine et schismatique, comme la 
plupart des groupements trotskistes au Royaume-Uni — dans un car 
plein d’ouvriers de l’automobile et de la sidérurgie, de retour d’un 
rassemblement, le responsable révolutionnaire en chef refusa l’arrêt 
pour une pause fish and chips : pas étonnant que les soutiens aient 
faibli. Avec Brendan, mon fournisseur de LSD, j’écrivais, imprimais et 
distribuais dans les rues de Birmingham nos propres prospectus 
situationnistes inspirés par Guy Debord et Raoul Vaneigem. 

Parce que je venais de lire Les Limites de la croissance, je rendais 
visite à Alan Thornett, un baron de la Ligue — il en serait bientôt 
exclu, et ses fidèles avec —, dans sa spartiate maison au sol en plancher 
nu — un truc assez inhabituel en Angleterre —, afin de débattre sur le 
développement durable. L’une des choses qui me posait problème, 
c’était le soutien inconditionnel à Soljenitsyne du quotidien de la 
Ligue, The Worker’s Press, pour la seule raison qu’il était anti-
soviétique. À mes yeux, ce type était un chrétien orthodoxe 
fondamentaliste déclarant publiquement que ces sous-humains athées 
de Chinois devaient être exterminés à coup d’ogives nucléaires. 
L’emprisonnement de Soljenitsyne dans un goulag stalinien me 
désolait, mais ses opinions religieuses racistes étaient inacceptables ; un 
mauvais camarade choisi par opportunisme par les trotskystes. 

Chaque matin ouvré, on recevait The Worker’s Press. Le facteur 
était un activiste anglais au tempérament rigide, un exemple parfait de 

                                                   
 
 
 

1 Grande chaîne de magasins japonaise. [Sauf indication contraire, les 
notes sont du traducteur.] 
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ce que Wilhelm Reich appelait « l’armure caractérielle ». Un jour, mon 
ex-épouse et moi l’avons rencontré par hasard en centre-ville à Oxford. 
Il nous a demandé d’une voix mécanique ce qu’on avait pensé du 
journal du jour — on ne l’avait pas lu. Comme on se trouvait à côté 
d’un pub, j’ai proposé d’aller boire un verre. « Je peux pas, j’ai des 
responsabilités ! » Je l’ai convaincu que s’il ne venait pas avec nous, il 
serait tellement faible qu’il ne pourrait plus travailler correctement — 
après tout, la Guinness, c’est de la nourriture. Après quoi, Peter 
(c’était son nom) nous a suivis au pub et s’est un peu détendu. 

J’ai quitté la Ligue peu de temps après, à l’instar de l’excellent 
John Chum, qui nous y avait fait entrer, et qui est ensuite devenu un 
sheriff (sans rapport avec le terme américain) brillamment réaliste et 
effectivement socialiste, puis lord-maire2 d’Oxford. 

Telles étaient mes opinions politiques au moment où j’écrivais 
L’Enchâssement. 

D’où ai-je tiré le nom de famille de Pierre Darriand, ce 
personnage qui suit le FRELIMO au Mozambique ? Une recherche sur 
l’internet montre qu’il ne s’agit même pas d’un nom français3. Et 
Sciavoni ? (Probablement pas un nom italien officiel.) Me suis-je 
souvenu de la Riva degli Schiavoni à Venise, mais en oubliant le « h » ? 
Dans le monde pré-Google, vérifier sans tracas de tels détails était 
impossible. 

En ce qui concerne les influences littéraires du roman, le voyage 
obsédé de Pierre et ce commentaire : « On aurait dit que Kayapi 
naviguait à la surface familière de son propre cerveau inondé », évoque 
bien sûr Le Monde englouti (1962) de J. G. Ballard, roman que je me 
souviens avoir emprunté, en grand format, à la bibliothèque d’Oxford. 
Sûrement en 1967, lors des quelques mois que j’ai passés dans cette 
ville entre mes séjours en Tanzanie et au Japon, à apprendre des 
rudiments de langue nippone à l’Institut oriental. (Pour quelque 
raison, je n’ai jamais réussi à maîtriser le swahili, mais les mots 
japonais me paraissaient évidents, très naturels.) 

                                                   
 
 
 

2 Magistrat municipal élu des grandes villes britanniques. 
 
3 Le nom provient en fait d’un personnage secondaire du roman de 
Raymond Roussel Impressions d’Afrique. 
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Charlie Faith, buveur de spiritueux, a quelque chose de commun 
avec le consul décrit par Malcolm Lowry dans Sous le volcan. 

Quant aux jeunes cobayes, qui tournent en rond alors que leurs 
cerveaux entrent en surcharge, ils doivent beaucoup aux Enfants d’Icare 
d’Arthur C. Clarke, où lesdits enfants, qui vont être uploadés dans un 
esprit collectif cosmique, déambulent pareillement. Lorsque j’avais 
douze ans, un camarade de classe plus âgé que moi m’avait prêté une 
édition poche de ce roman ; sa lecture m’a beaucoup impressionné. 
Une particularité de mon école, à Tyneside, était que la tranche d’âge 
de ma classe couvrait au moins trois ans ; j’étais le plus jeune, et mes 
copains plus âgés avaient des amis qui l’étaient davantage. Assez vite, 
j’ai appris à boire de la bière. Je retrouvais mon pote lecteur de Clarke 
chez lui, on jouait aux échecs, on écoutait du Wagner — sa passion —, 
puis on allait au pub. On en ramenait un pain fourré au pudding de 
légumes avec une saucisse, qu’on mangeait en regardant Dragnet (ou 
toute autre série policière) sur la télé en noir et blanc. Un autre de nos 
amis, plus vieux, pouvait même conduire la voiture de son père, auquel 
cas on allait dans un autre pub, plus loin dans la campagne, mais on 
prenait soin de boire nos bouteilles de Newcastle Brown Ale sur le bas-
côté. Au pub de ma ville, on ne posait pas de question, tant que je ne 
commandais ni ne payais moi-même les bières. L’établissement où nous 
nous rendions en voiture, un peu plus select, était davantage 
susceptible d’être visité par les autorités — les policiers passaient y 
boire un coup vite fait pendant leurs rondes. 

Notre école étant non mixte, les filles n’avaient pas d’existence 
réelle et demeuraient plutôt mystérieuses, peu intéressées par la 
science-fiction, Wagner et la bière selon toute vraisemblance. Il faut 
dire que du côté des mœurs, l’époque était assez arriérée — une des 
raisons pour lesquelles je me suis marié jeune. 

Dans L’Enchâssement, la « réalité comme expérience directe », tout 
comme les cerveaux sans corps pouvant perdre la raison, me semblent 
tenir du Destination : Vide de Frank Herbert. 

Je dois au Système de la mode de Roland Barthes les accessoires 
rubis de Zwingler, livre que j’avais lu consciencieusement quoique 
irrégulièrement en français, peu après que j’ai commencé à enseigner à 
Birmingham. Pas au bénéfice de mes étudiants en Mode et Textile, 
mais au mien. 

Hmm, « enseigner »… J’ai eu de la chance dans ma carrière de 
prof… Je l’ai dit, j’avais très peu de cours en Tanzanie. Un temps, j’ai 
tenu la librairie universitaire — ce qui impliquait seulement de 
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commander à Londres des manuels pour les différentes facultés —, 
mais bien vite, un responsable à plein temps est arrivé. Un Écossais 
merveilleusement drôle, qui avait travaillé dans le commerce pétrolier 
et écrit une demi-douzaine de romances sous le pseudonyme de Vivian 
Donald, des histoires de doux baisers dans la bruyère des Glens. Sans 
oublier un ouvrage d’héraldique dans une respectable collection de 
petits livres reliés. Cet Observer’s Book of Heraldy, par Charles 
Mackinnon of Dunakin, est toujours disponible. Charles vivait une vie 
fantastique, et je suppose que son statut de thane4 sur une île 
minuscule, dotée de son château en ruine, quelque part entre Skye et 
l’Écosse continentale, participait de cette réalité augmentée. Ce titre, il 
l’avait peut-être acheté aux enchères, chose assez courante en Grande-
Bretagne. Charles affirmait qu’il avait fait sa scolarité dans une école 
publique historique de Glasgow, absorbée ensuite par le tristement 
célèbre quartier des Gorbals. Peut-être s’était-il frayé, avec un succès 
certain, un chemin hors de ces taudis. D’un autre côté, un Flight 
Lieutenant nommé C. R. Mackinnon (à la RAF en 1958 — une année 
seulement ?), « seanachadaich5 héréditaire du clan MacKinnon » avait 
écrit une brève histoire du clan, approuvée par le chef dudit clan, le 
MacKinnon de MacKinnon. « Plusieurs tentatives infructueuses ont été 
effectuées pour contacter l’auteur. » Plutôt mystérieux, en somme… 
Quoi qu’il en soit, Charles était un chic type. Je me souviens de lui, 
après quelques bières, en train de danser dans le bar à ciel ouvert situé 
sur le toit du Twiga Hotel, son pantalon baissé — pas facile. Voilà qui 
donnait un sens inédit à l’expression « danse des Highlands ». (Twiga, 
en swahili, signifie girafe, grand animal, grand bâtiment.) 

Peu après mon arrivée à Tokyo, les étudiants de mon université 
entamèrent une grève qui dura rien de moins que deux ans et demi 
pour protester, par anticipation, contre la reconduction du traité de 
sécurité américano-japonais, prévue en 1970. La première année, une 
fois par mois, les professeurs japonais et moi (nous avions tous le 
statut de professeurs — sensei) passions dignement entre les rangées 
d’étudiants de la Zengakuren6 afin de collecter nos salaires sous forme 

                                                   
 
 
 

4 Seigneur féodal anglais. 
5 Généalogiste et historien 
6 Syndicat étudiant 
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de billets dans des enveloppes. La police finit par donner l’assaut sur 
l’université après avoir largué en hélicoptère du gaz lacrymogène. 
L’année suivante, c’est à travers les rangées de policiers que nous autres 
profs nous faufilions… Au cours de cette grève, nous avons eu cinq 
augmentations de salaire. J’ai beaucoup exploré Tokyo, y ai écrit mes 
premières nouvelles publiables et fait mes débuts dans le magazine New 
Worlds en 1969. 

Une digression sur Raymond Roussel 

Lors de mes semaines de cours de deux jours et demi à 
Birmingham, « j’enseignais » surtout la SF qui m’intéressait, ainsi que 
la documentation pour L’Enchâssement ou Le Modèle Jonas, ce genre de 
choses. En conséquence, mes étudiants m’ont beaucoup entendu parler 
de Benjamin Whorf et de Noam Chomsky, de la RAND Corporation 
et du Hudson Institute, ainsi que du cerveau des baleines et des 
dauphins — choses que la plupart d’entre eux semblaient d’ailleurs 
estimer dignes d’intérêt. Le hangar qui nous accueillait était quelque 
peu lugubre, et j’ai relocalisé mon premier cours de la journée dans un 
bar-café de bonne taille, et le deuxième (sur trois) dans un pub. 
Personne ne s’est plaint ! À l’époque, il demeurait possible de 
s’accorder de telles libertés merveilleuses… 

L’une des principales inspirations pour L’Enchâssement — aux 
côtés des recherches scientifiques sur la nature du langage, telles que 
celles entreprises par les humains et les extraterrestres venant sur Terre 
— a été Raymond Roussel (1877-1933), au sujet duquel je me permets 
une digression, ayant appris qu’il est de nos jours peu connu en son 
pays. Roussel a exercé une profonde influence sur les surréalistes, les 
auteurs du Nouveau Roman comme Alain Robbe-Grillet, sans oublier 
le toujours actuel mouvement littéraire expérimental de l’OuLiPo, 
dont Georges Perec a été une figure éminente, tandis que Michel 
Foucault lui a consacré son seul ouvrage de critique littéraire. Un 
héritage non négligeable. 

À mon niveau, le texte décisif de Roussel qui a stimulé l’écriture 
de L’Enchâssement est son « poème impossible », enchâssé à l’extrême : 
ses Nouvelles Impressions d’Afrique (1932). Les phrases y sont nichées à 
l’intérieur de phrases à l’intérieur de phrases, comme des poupées 
russes. « L’enchâssement » désigne ce genre de construction. Des 
enchâssements successifs mettent à rude épreuve l’esprit tâchant de 
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comprendre la phrase complète. Roussel espérait construire une 
machine à lire ses poèmes, consistant en une table circulaire dotée de 
deux plateaux. Le poème ferait le tour du plateau du bas, fixe, tandis 
que des fentes dans le plateau du haut, rotatif, exposeraient des 
morceaux éloignés du texte, « désenchâssant » ainsi la syntaxe. Cette 
œuvre a enflammé mon imagination, m’incitant à trouver un cadre 
science-fictionnel aux théories linguistiques de Chomsky et à 
m’interroger sur les intrications entre langage et réalité. Chomsky 
affirme que, à un niveau structurel profond, acquis au cours de notre 
évolution, tous les humains ont partagé une « grammaire générale ». 
Les schémas linguistiques reflètent-ils la réalité physique et objective à 
ce même niveau profond ? Le langage est très métaphorique. Les mots 
se révèlent presque toujours des métaphores dissimulées devenues des 
symboles arbitraires désignant des objets. 

Les machines dérivant de l’imagination, et agissant en son nom, 
avec les surréalistes… les méticuleuses descriptions d’objets, avec 
Robbe-Grillet… les contraintes d’écriture avec l’emploi de règles 
arbitraires (comme bannir la lettre « e » d’un texte ou d’un roman 
entier), avec les auteurs de l’OuLiPo : tous ces techniques dérivent de 
Roussel. 

Dans le cas de l’OUvroir de LIttérature POtentielle, le premier 
mot de chaque phrase sur une page pouvait former une autre phrase, 
ou la longueur de mots consécutifs se conformer aux décimales de π… 
ou tout autre contrainte. Dans son ouvrage posthume Comment j’ai 
écrit certains de mes livres, Roussel révèle ses méthodes de travail dans 
l’écriture de fiction : de l’OuLiPo avant la lettre. 

Roussel fut l’un des plus grands excentriques du XXe siècle. 
Héritier d’une fortune considérable, il la dilapida pour la publication 
de ses propres livres, la mise en scène somptueuse de ses pièces de 
théâtre ou la satisfaction de caprices des plus variés. À l’image de ce 
voyage vers les Indes qu’il entreprit à bord de son navire, équipage au 
complet, et qu’il passa entièrement dans sa cabine à écrire. Un jour, 
alors que le capitaine lui annonçait qu’enfin ils arrivaient en vue des 
côtes indiennes, Roussel monta sur le pont, regarda la tache distante à 
l’horizon et déclara : « C’est bien, j’ai vu l’Inde. » Après quoi il 
ordonna au navire de faire demi-tour et mettre le cap vers Marseille. 

En fait, « caprice » n’est pas le terme approprié. En dépit des 
moqueries — quand ses œuvres n’étaient pas purement ignorées —, 
Roussel était convaincu de son propre génie. Génie auquel il décida 
d’assurer la gloire, quitte à recourir à des moyens que d’aucuns 
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qualifieraient de stratégiques plutôt qu’artistiques. Un texte de fiction 
était pour lui un jeu aux règles strictes. Il tirait une phrase d’un poème 
ou d’une comptine, et en transformait le sens même si la sonorité 
demeurait la même. Ainsi : « Napoléon, premier empereur », devenait 
« Nappe, olé, ombre, miettes, hampe, air, heure ». Soit : un danseur 
espagnol sur une table si brillamment illuminée que les miettes 
projettent une ombre, plus une horloge mue par le vent. Roussel se 
mettait ensuite en tête d’inventer une histoire propre à lier, de manière 
imaginative et satisfaisante, ces éléments ainsi que nombre d’autres 
obtenus par la même méthode. Les bouts d’information du départ 
devaient être éloignés le plus possible les uns des autres, et chaque 
événement, aussi absurde qu’il pût paraître au premier regard, 
s’imbriquer logiquement dans l’histoire finale. 

Avec une liberté assumée, j’ai écrit un certain nombre de mes 
nouvelles, voire de mes romans, de la sorte, conjuguant des faits, des 
théories, des situations et des images qui, à première vue, semblent des 
plus disparates. Un critique a souligné : « Ce que d’aucuns considèrent 
comme une coïncidence, Ian Watson le voit comme une connexion. » 

Quand Roussel finit par révéler sa méthode, certains adeptes de 
l’imagination surréaliste s’indignèrent de la démarche mécaniste 
employée. Où se cachait l’inspiration libre et sans entrave dans tout 
cela ? En vérité, la mécanique fascinait Roussel, dont les œuvres 
mettent volontiers en scène des inventeurs-scientifiques et des 
appareils étranges. Et de fait, les surréalistes s’enthousiasmaient pour 
les équipements modernes et les jeux innovants à même de stimuler 
l’esprit, de le sortir des ornières de la routine afin de susciter un 
monde totalement imaginaire, remarquable et non-humain, propre à 
accoucher de nouveaux mythes. De nouveaux mythes, certes, mais 
authentiques. Les surréalistes s’étaient engagés dans une quête magique 
et créatrice de mythes pour évoquer l’étranger, l’autre, l’ailleurs, le 
différent. Roussel ne croyait pas particulièrement au surnaturel, mais 
recherchait l’émerveillement. Je suis aussi quelqu’un de rationnel de 
manière intuitive, sans superstitions, qui recourt à l’outillage de la 
science dans une sorte de but magique — un but imaginatif ouvrant la 
conscience. 

Et que sont les mondes étrangers, les extraterrestres inventés par 
la SF, si ce n’est l’accomplissement de cette quête surréaliste pour des 
mondes imaginaires et non humains ? Roussel s’intéressait en 
particulier à ce qu’on pourrait appeler les formes d’art enfantines, 
populaires. Le grand art, ou prétendu tel, ne l’intéressait pas, au 


