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Le Bélial’ vous propose volontairement des fichiers dépourvus de

dispositifs de gestion des droits numériques (DRM) et autres moyens

techniques visant la limitation de [utilisation et de la copie de ces

fichiers.

Si vous avez acheté ce fichier, nous vous en remercions. Vous
pouvez, comme vous le feriez avec un véritable livre, le transmettre
a vos proches si vous souhaitez le leur faire découvrir. Afin que
nous puissions continuer a distribuer nos livres numériques sans
DRM, nous vous prions de ne pas le diffuser plus largement, via le
web ou les réseaux peer-to-peer.

Si vous avez acquis ce fichier d’une autre mani¢re, nous vous
demandons de ne pas le diffuser. Notez que, si vous souhaitez
soutenir 'auteur et les éditions du Bélial’, vous pouvez acheter
légalement ce fichier sur notre plateforme e.belial.fr ou chez votre

libraire numérique préféré.
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Un mot de I’éditeur,

. e .
en guise d’introduction

Si L Znchissement est bien un livre de science-fiction, c’est
d’abord et avant tout un livre important. Le lecteur 'ayant déja lu sait
pourquoi — Z Fnchissement n’est pas de ces récits qu'on oublie —,
celui qui le découvrira ici ne pourra qu’en comprendre la raison. La
présente édition (la quatrieme en France) se veut définitive. Didier
Pemerle a pour 'occasion revu sa traduction initiale, celle parue en
1974 chez Calmann-Lévy. A notre demande, lan Watson nous a écrit
une longue introduction inédite farcie d’anecdotes, et le linguiste
Frédéric Landragin une postface lumineuse dans laquelle il décortique
les enjeux de Z Znchissement et de la « linguistique-fiction ». Quant a
Alain Sprauel, lexhaustivité et la minutie de sa bibliographie se
passent de commentaire. Tous, auteur, traducteur (merci a Erwann
Perchoc pour son travail sur lintroduction de Ian Watson),
scientifique et bibliographe, ont fait montre d’un enthousiasme sans
faille — jusqu’a Manchu, qui a habillé '’ensemble avec le talent qu’on
lui sait. L’édition est un travail d’équipe. Celle constituée pour la
réalisation du présent volume de la collection « Kvasar » a tout de la

dream team. 1l convenait de le souligner.
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Souvenirs enchissés,

une préface de Ian Watson
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Au tout début des Seventies

Si L Znchissement parut en 1973 en Grande-Bretagne, son
écriture débuta en septembre 1971, au moment ol je recommencais a
travailler comme maitre de conférence de grade II au sein de I’Ecole
d’histoire de lart et d’études complémentaires de [DlInstitut de
technologies de Birmingham (la future University of Central England).
A I’époque, la fraicheur de 'automne me stimulait, aussi griffonnais-je
dans le train, to6t le matin, sur les pages lignées d’un grand cahier bleu.
Le train, oui, car je faisais alors la navette depuis Oxford — un trajet
d’une heure et demie. L’Ecole d’histoire de I'art se trouvait prés d’un
canal, dans un entrepdt reconverti loin des autres bitiments de
I'Institut. Personne, la-bas, ne savait comment nous nous organisions,
et Philip, notre responsable, un spécialiste d’histoire chinoise de I’art,
lui-méme marié 3 une Chinoise, avait astucieusement ramené la durée
de notre semaine de travail & deux jours et demi. D’ou le fait que je
puisse continuer a habiter & Oxford, une ville bien plus agréable que
Birmingham.

Je dis « griffonner », car ¢a secouait beaucoup dans le train. De
retour chez moi, je tapais & la machine ce que j’avais gribouillé — en
tout cas ce que jarrivais encore a déchiffrer. Lorsque je ne parvenais
pas a me relire, j'improvisais.

Mes colléegues d’alors exercerent une influence notable sur le
développement de Z Znchissement. Les « Etudes complémentaires »
consistaient en ce que les trois promos d’étudiants en peinture et
sculpture, graphisme, design et mode enduraient — ou appréciaient —
a raison d’une session par semaine, afin de compléter leur
enseignement principal. Plus que d’un cours magistral, il s’agissait

surtout d’'une approche interactive.
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Rachel était une anthropologue sociale, Charles était spécialisé en
sémiotique. Lors de mon entretien d’embauche, je leur avais proposé
d’enseigner la science-fiction et la futurologie. « Pourquoi ? — Parce
que c¢a aidera les étudiants a penser avec souplesse aux futurs,
nombreux et alternatifs, de ce monde ou ils évolueront en tant
qu’artistes et designers. — Super, tu as le job!» En fait, seules Zenx
personnes avaient candidaté pour ce poste, une véritable sinécure pour
Paspirant écrivain que j’étais. Au tout début des années 70, de tels
boulots existaient encore...

Je dois a Rachel une meilleure idée de l'anthropologie et la
découverte de Claude Lévi-Strauss et consorts ; Charles a étendu ma
connaissance de la sémiotique ; Brendan, qui enseignait 'histoire de
Iart, fournissait le LSD — c’est avec lui que jen ai pris pour la
premicére fois. Quant a Ken, prof d’histoire du design, il me préta sa
voiture pour me rendre 2 Angouléme en 1975, a l'occasion de la 2¢
Convention nationale de SF francaise, ol Z Znchissement avait recu le
prix Apollo. Cette auto, une Morris Traveller — pour partie en bois,
une espéce de maison a colombage sur roues — a échappé de justesse a
un camion tueur, fagon Dwe/ de Spielberg, & mi-chemin d’Angouléme.
Au retour, elle dépassa méme, non sans un certain héroisme, une
Mercedes sur la route de Calais & Boulogne : ’hovercraft transmanche
ayant été annulé a cause de vents trop forts, nous avions di filer d’un
port a 'autre. Quelques jours apres 'avoir restituée a Ken, la pauvre
vieille a définitivement rendu I’dme. Un trop-plein d’émotions, sans
doute.

Par une pure et formidable coincidence, 4 moins de cent metres
de Pentrée de I’Ecole d’histoire de Iart, juste derriére un café trés
fréquenté, se trouvait Andromeda, la bouquinerie spécialisée en SF de
Birmingham, une merveille qui importait depuis les USA des livres a
I’époque introuvables en Angleterre. ]’y achetais quantité de bonne SF
en poche, que je lisais en fin de journée dans le train pour Oxford,
muni d’une canette de Carlsberg Special Brew (la biere des vagabonds,
c’est bien connu) et d’un hot-dog trouvés au Danish Food Centre de la
rampe menant i la gare de Birmingham New Street. A Oxford, je me
procurais des livres de Wittgenstein, Lévi-Strauss, Barthes et d’autres
auteurs du genre.

A loccasion de la présente préface, jai relu Z Zuchissement, et ce
pour la premiére fois en quarante ans. Quand on écrit, réécrit un
roman, quon en corrige les épreuves, on ne peut faire I'expérience

objective du livre en tant que lecteur. Le temps doit passer. J’ai relu a
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ce jour une bonne demi-douzaine de mes romans pour des rééditions
britanniques. Celui qui a eu besoin du plus grand lissage stylistique est
Whores of Babylon — paradoxalement, mon seul roman sélectionné au
prestigieux prix Arthur C. Clarke. Le roman qui a nécessité le moins
de corrections est Queenmagic, Kinmagic — de la fantasy d’aventure
basée sur les échecs et d’autres jeux, située dans des Balkans
imaginaires. A la relecture de ce que jestimais étre la version définitive
de L Znchissement, j’ai repéré onze coquilles — argh... Sans aucun
doute, elles n’auront pas perturbé le traducteur frangais, et je ne vais
pas commencer a les lister, sans quoi cette préface s’éternisera.

Par bonheur, Z Znchissemment ne me parait pas trop mal écrit, du
moins d’un strict point de vue stylistique. (Il n’est pas ici question de
la pertinence des aspects linguistiques et autres.) Sauf qu’a lorigine, il
en allait bien autrement. Aprés 'avoir achevé, je I'ai soumis a trois
éditeurs londoniens en méme temps — ce n’était pas la procédure
correcte, je 1'ai appris plus tard. J’avais utilisé une machine a écrire
avec du papier carbone, et 'une des copies au moins devait étre plutot
palichonne. Un éditeur a simplement refusé le roman, un autre I'a
ignoré, mais Victor Gollancz Ltd., une entreprise familiale a I’époque,
et surtout le meilleur éditeur de SF de Grande-Bretagne, a été intrigué.

Peu avant, juste aprés mon retour du Japon en 1970, j’avais écrit
ce qui deviendrait Orgasmachine, un livre finalement publié (bien
amélioré, 'expérience aidant) en anglais en 2010. Sans doute a cause
du refus unanime d’ Orgasmachine, L Enchissement fut rédigé avec une
sorte d’impatience pleine de défi, le processus d’écriture s’étant
effectué dans un état de conscience semi-enchissée, justement.
Malcolm Edwards, lecteur pour Gollancz, écrivit gentiment dans son
compte-rendu : « Watson a un grand besoin d’apprendre a
communiquer, mais s’il y parvient... » Suite a quoi, jai réécrit
L Fnchissement d’une maniere plus orthodoxe. Le résultat : un contrat
et une avance de trois cents livres. (Apres le succes de Z Znchissement
en France en 1974, les éditions Champ Libre ont publié une
traduction d’ Orgasmachine en 1976 — grace en soit rendue 2 mon bon
ami Maxim Jakubowski —, mais il ne s’agit que d’une version
préliminaire, une novella que le curieux pourra lire sur mon site <

www.ianwatson.info >.)



Ian Watson — L’Enchéssement
Impressions d’Afrique

Bon. Retour & Z Znchissement. L'université sans nom d’un pays
africain ou les personnages de Pierre et Sole se sont rencontrés est
I’University College de Dar Es Salaam, en Tanzanie, une branche de
I’Université d’Afrique orientale il y a fort longtemps. Ses tours d’ivoire
(ou de ciment, du moins) se dressaient sur une colline 2 une quinzaine
de kilometres du centre-ville. Une toute nouvelle université dans un
pays ayant pris son indépendance vis-a-vis de la Grande-Bretagne
depuis alors quatre ans. Le Royaume-Uni n’avait guére investi dans
I’ancien Tanganyika (avec qui le modérément dictatorial Zanzibar
s’était uni), car il s’agissait d’un territoire confisqué aux Allemands
apres la Premiere Guerre mondiale — pas une z7#7¢ colonie comme le
Kenya, plus au nord, par exemple. Ce qui faisait de la Tanzanie un
endroit plutdt paisible, un lieu ou, a la plage, un type pouvait s’enfuir
avec votre short pendant que vous vous baigniez, la « taxe de plage »,
en somme — au Kenya, sur le parking, on aurait plutdt soulevé votre
voiture avec un cric histoire de 'alléger de ses quatre roues. Personne
ne s’était rebellé violemment en Tanzanie, a I’inverse des Mau Mau au
Kenya. L’admirable chef d’Etat tanzanien Julius Nyerere, surnommé
Mwalimu (Uinstituteur), qui mena une politique de « socialisme
africain » impliquant la nationalisation des banques, accepta I'aide de
la Chine pour batir une voie ferrée vers la Zambie, enclavée, dans le
cadre de la lutte contre la Rhodésie ayant déclaré unilatéralement son
indépendance. Moyennant quoi la Tanzanie fut boycottée par les pays
capitalistes occidentaux, ce qui n’empécha pas les Tanzaniens de se
débrouiller pour se débarrasser du délétere dictateur ougandais Idi
Amin, et ce pour le bien de tous.

Pour paraphraser Charles Dickens, les étudiants de I’University
College nourrissaient de grandes espérances. Lorsque le président
Nyerere annonga que ceux-ci, aprés l'obtention de leur diplome,
devraient travailler & la « construction de la nation » pendant une
année (ou était-ce deux ?), avec une paye identique a celle des soldats,
et ce afin de rembourser la somme investie par I'Etat dans leur
formation, ils manifesterent en plein centre de Dar Es Salaam vétus de
leurs courtes toges jaunes. Personne ne malitrisait réellement le
protocole d’une manif. Les policiers firent signe aux étudiants de
s’asseoir dans la rue. Poliment, ces derniers obéirent. £7 #/o7s les forces
de lordre tirerent du gaz lacrymogene sur la foule assise afin de la

disperser. Le jour suivant, I'Instituteur se rendit a 'université et fit la
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lecon aux étudiants contestataires, avant de les renvoyer dans leurs
villages jusqu’a la fin du semestre afin qu’ils n’oublient pas d’ou ils
venaient.

La simple architecture des batiments de 'université sur la colline
impulsait aux étudiants des attentes irréalistes — chose que leur
donnait aussi, ceci dit en passant, mon cours sur un roman de meceurs
de Jane Austen du début du XIXe sie¢cle, ou sur Gens de Dutlin de James
Joyce ; des textes assez peu en phase avec la réalité tanzanienne. Pas
plus qu’ Une Enfance, du Russe Maxime Gorki... ZZnfant nosr, du
Guinéen Camara Laye, et Lz Danse de lz forés, piece du Nigérian Wole
Soyinka, sur lesquels je donnais aussi des cours, étaient déja plus a
propos. Mais les Africains de I’est commencerent vite a se plaindre de
I'impérialisme culturel occidental — d’Afr7gue occidentale. Aussi triste
qu’elle soit, la réalité n’en était pas moins implacable : les ex-colonies
de 'ouest du continent, britanniques et francaises, étaient bien plus
raffinées que ’Afrique de I'est, un coin du monde qui se résumait pour
Iessentiel & un désert culturel peuplé d’éléphants avec en son milieu le
Kilimandjaro.

Sauf que le Front de Libération du Mozambique, le FRELIMO,
avait son QG a Dar Es Salaam, et je subodorais que les jours du
Portugal en tant que puissance coloniale étaient comptés. Cela, a
Iinverse du Hudson Institute, groupe de réflexion américain
conservateur, dont j'utiliserais les rapports comme matériel
pédagogique pour mes étudiants en cours de futurologie quelques
années plus tard a Birmingham.

Cet institut fut fondé par Herman Kahn (auteur de l'essai O
Thermonuclear War) et d’autres sommités issues de la trés conservatrice
RAND Corporation, dont j’ai aussi utilisé les documents. La
contribution la plus pertinente du Hudson a Z Znchissement réside
dans ses prédictions sur la continuité de la présence portugaise en
Afrique, basées sur la méthode dite du « survol rapide ». Méthode
qu’on pourrait résumer ainsi : passer environ un mois en Angola, et se
contenter de poser quelques questions partout ou le Portugal fait sa loi
— chose qui, on s’en doute, n’avait pas le moindre intérét au vu de la
réalité. Une autre contribution est ce mégaprojet d’engloutissement du
ceeur du Brésil par un barrage afin de favoriser le développement
économique du pays. Le probléme méthodologique de I'Hudson et de
la RAND (au-dela de mes objections politiques) tenait pour beaucoup
au fait que ces gens ne concevaient pour seule et unique perspective

qu’'un futur dominé par I’Occident. La RAND émit ainsi un ensemble
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de vingt prévisions sur ’avenir, prenant soin d’ajouter a la fin de sa
liste un «joker», afin de montrer qu’elle ne manquait pas
d’imagination. Aucune de ses prédictions ne s’est réalisée, hormis le
joker — A savoir I’émergence de nouveaux militantismes religieux
imprévisibles comme les mouvances islamistes radicales, Al-Qaida et
compagnie. Au temps pour les groupes de réflexion... Mais merci au
Hudson Institute pour ce document mégalomaniaque envisageant
I'inondation du bassin amazonien. Quant au personnage de Pierre
franchissant la frontiere avec les guérilleros, je le dois a ma
sensibilisation politique sur le sort du Tiers-Monde née a Dar Es
Salaam.

En Tanzanie, j’ai commencé ’écriture d’une nouvelle, « 7%e Flzgs
of Africa », stimulé par un mysteére criminel local, dans un style tres
influencé par Alain Robbe-Grillet ; ’histoire, quoique raccourcie, a été
publiée en 1970. J’étais fasciné par le surréalisme noir francais de la
Négritude (Senghor, Aimé Césaire) autant que par les excursions de
Jean Genet dans des décors africains — Zes Négres, Les Paravents. ] ai
d’ailleurs écrit un article enthousiaste sur ces deux pieces, publié dans
ZTransition, le magazine culturel le plus brillant d’Afrique de [Dest,
imprimé & Kampala, en Ouganda. Mais mon article sur le chef-d’ceuvre
de Camara Laye, Ze Regurd 4un 70/, mani¢re de réponse africaine a
Kafka, est perdu a jamais, je le crains.

En ce qui concerne 'enseignement, celui-ci ne représentait guere
un fardeau pour moi. Lors de ma premiére année en Tanzanie, je ne
disposais que d’une poignée d’heures par semaine, ’Université ayant
embauché trop de monde. Je passais mon temps a faire de la plongée
avec masque et tuba, ou a jouer aux fléchettes avec les garagistes
indiens, des bouteilles de biére Tusker bien fraiches, luisantes de
condensation, a portée de main. Manquant d’argent (quoique pas
autant que la plupart des Tanzaniens), je ne suis parti en safari qu’a
quelques reprises. En Afrique de 'est, « partir en safari » signifie faire
un voyage loin de chez soi — un truc qui se référe assez rarement a
Iexpédition avec guide et porteurs pour tirer sur des rhinocéros. Moi
et Judy, mon épouse d’alors, avons gagné le cratere du Ngorongoro et
les gorges d’Olduvai. Pendant des heures, jai roulé a travers les
plaines, cherchant le Kilimandjaro a ’horizon. Puis j’ai fait une pause-
cigarette et suis sorti de la voiture. J’ai alors eu la présence d’esprit de
lever les yeux vers le zénith : le Kilimandjaro était /2, loin au-dessus

des nuages, pareil & une grande lune flottant dans le ciel.
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Assez vite, la Tanzanie m’a frustré intellectuellement, sans parler
de la constante chaleur et de ’humidité : vous prenez une douche, et
dés que vous en sortez, vous recommencez a suer. Des choses
intéressantes arrivaient néanmoins, comme faire la course avec un feu
de brousse avant que les flammes n’avalent notre petite Coccinelle ; ou
encore, lors de I'ascension des monts Usambara, se trouver quasiment
projeté dans un précipice par un porte-grumes incapable de freiner sa
descente sur la piste boueuse. (Aujourd’hui, ces escapades me
paraissent des moments assez dingues, mais j’étais jeune et tout cela me

plaisait bien.)

Interlude japonais et un peu de trotskisme

J’ai quitté la Tanzanie en passant par I'Egypte, juste avant qu’elle
n'entre en guerre contre Israél, puis la Grece, ou les colonels
commirent peu apres leur coup d’état. De retour en Angleterre, le
besoin d’argent s’est vite fait ressentir. Grice a mon expérience
africaine, j’ai postulé pour un poste a 'université de Yaoundé, au
Cameroun. Au terme de mon entretien d’embauche londonien, on
m’expliqua que le profil recherché sous-entendait une certaine stabilité
mentale afin de « survivre » & Yaoundé, puis on me suggéra, non sans
une certaine insistance, de candidater a un poste a Tokyo, lequel serait
officialisé quelques semaines plus tard. C’est ainsi que je me suis
retrouvé au Japon, et que j’ai trés vite commencé a écrire de la science-
fiction, comme une sorte de mécanisme psychologique de survie pour
faire face au choc du futur. Méme 2 la fin des années 60, Tokyo érait
une ville des plus stimulantes! Tout le techno-fun du futur, les
catastrophes écologiques liées a la surpopulation que la SF imaginait,
les cerisiers alimentés par des nutriments au goutte-a-goutte, ces dix
mille enseignants avec des nodules aux cordes vocales du fait de la
pollution atmosphérique, le mont Fuji visible trois jours par an (aux
vacances du Nouvel An) pour les mémes raisons... Il me faut malgré
tout ajouter qu’aux dires de tous, la situation environnementale de
Tokyo s’est bien améliorée, et que les défauts de I'époque étaient
largement compensés par les nombreux avantages, aussi fascinants
qu’excitants, de la vie japonaise.

J’adorais ce pays. Néanmoins, en 1970, je me suis persuadé qu’il
allait subir un séisme majeur. L’apocalypse me hantait peu a peu

uarante-cing ans plus tard, ce tremblement de terre monstre n’a pas
q q P p
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encore eu lieu, mais ¢a ne sera jamais trop tdt). Je suis donc retourné
en Angleterre, ou la tectonique des plaques est plus calme, pour
atterrir 3 PEcole d’histoire de I’art de Birmingham une poignée de
mois plus tard. Les psychédéliques années 60, je les ai surtout vécues
via le prisme du Japon, ol le Takashimaya' de Tokyo accrocha une
gigantesque banniére pour féter 'entrée dans I'¢re du Verseau qui
disait « Se sentir 70 ». (A I’époque, j’avais 27 ans.) Le début des
Seventies s’avéra dans la droite ligne des Sixties, et de retour en
Angleterre, j'écoutais le Jefferson Airplane/Starship, groupe évoqué
dans Z Znchissement. Je lisais la presse underground : Oz, /nternational
ZTimes et Black Dwarf, et j assistais aux meetings de la Ligue travailliste
socialiste, qui était bien trop puritaine et schismatique, comme la
plupart des groupements trotskistes au Royaume-Uni — dans un car
plein d’ouvriers de I'automobile et de la sidérurgie, de retour d’un
rassemblement, le responsable révolutionnaire en chef refusa l'arrét
pour une pause f7is4 and chips.: pas étonnant que les soutiens aient
faibli. Avec Brendan, mon fournisseur de LSD, j’écrivais, imprimais et
distribuais dans les rues de Birmingham nos propres prospectus
situationnistes inspirés par Guy Debord et Raoul Vaneigem.

Parce que je venais de lire Zes Limites de la croissance, je rendais

visite 2 Alan Thornett, un baron de la Ligue — il en serait bientdt
exclu, et ses fideles avec —, dans sa spartiate maison au sol en plancher
nu — un truc assez inhabituel en Angleterre —, afin de débattre sur le

développement durable. L’une des choses qui me posait probléme,
c’était le soutien inconditionnel & Soljenitsyne du quotidien de la
Ligue, 74e Worker’s Press, pour la seule raison qu’il était anti-
soviétique. A mes yeux, ce type était un chrétien orthodoxe
fondamentaliste déclarant publiquement que ces sous-humains athées
de Chinois devaient étre exterminés a coup d’ogives nucléaires.
L’emprisonnement de Soljenitsyne dans un goulag stalinien me
désolait, mais ses opinions religieuses racistes étaient inacceptables ; un
mauvais camarade choisi par opportunisme par les trotskystes.

Chaque matin ouvré, on recevait 7%e Workers Press. Le facteur

était un activiste anglais au tempérament rigide, un exemple parfait de

! Grande chaine de magasins japonaise. [Sauf indication contraire, les
notes sont du traducteur.]
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ce que Wilhelm Reich appelait « 'armure caractérielle ». Un jour, mon
ex-épouse et moi I’avons rencontré par hasard en centre-ville 3 Oxford.
Il nous a demandé d’une voix mécanique ce qu’on avait pensé du
journal du jour — on ne 'avait pas lu. Comme on se trouvait a coté
d’un pub, j’ai proposé d’aller boire un verre. « Je peux pas, j’ai des
responsabilités ! » Je ’ai convaincu que s’il ne venait pas avec nous, il
serait tellement faible qu’il ne pourrait plus travailler correctement —
apres tout, la Guinness, c’est de la nourriture. Apreés quoi, Peter
(c’était son nom) nous a suivis au pub et s’est un peu détendu.

J’ai quitté la Ligue peu de temps apres, a Iinstar de Iexcellent
John Chum, qui nous y avait fait entrer, et qui est ensuite devenu un
sheriff (sans rapport avec le terme américain) brillamment réaliste et
effectivement socialiste, puis lord-maire* d’Oxford.

Telles étaient mes opinions politiques au moment ol j'écrivais
L Enchissement.

D’ou ai-je tiré le nom de famille de Pierre Darriand, ce
personnage qui suit le FRELIMO au Mozambique ? Une recherche sur
linternet montre qu’il ne s’agit méme pas d’un nom francais’. Et
Sciavoni ? (Probablement pas un nom italien officiel.) Me suis-je
souvenu de la Riva degli Schiavoni a4 Venise, mais en oubliant le « h » ?
Dans le monde pré-Google, vérifier sans tracas de tels dérails érait
impossible.

En ce qui concerne les influences littéraires du roman, le voyage
obsédé de Pierre et ce commentaire: « On aurait dit que Kayapi
naviguait a la surface familiere de son propre cerveau inondé », évoque
bien str Ze Monde englonrs (1962) de J. G. Ballard, roman que je me
souviens avoir emprunté, en grand format, a la bibliotheque d’Oxford.
Strement en 1967, lors des quelques mois que j’ai passés dans cette
ville entre mes séjours en Tanzanie et au Japon, a apprendre des
rudiments de langue nippone a I'Institut oriental. (Pour quelque
raison, je n’ai jamais réussi & maitriser le swahili, mais les mots

japonais me paraissaient évidents, trés naturels.)

* Magistrat municipal élu des grandes villes britanniques.

? Le nom provient en fait d’un personnage secondaire du roman de
Raymond Roussel Impressions d’Afrique.
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Charlie Faith, buveur de spiritueux, a quelque chose de commun
avec le consul décrit par Malcolm Lowry dans Svus /e volcan.

Quant aux jeunes cobayes, qui tournent en rond alors que leurs
cerveaux entrent en surcharge, ils doivent beaucoup aux £nfznzts dZcare
d’Arthur C. Clarke, ou lesdits enfants, qui vont étre uploadés dans un
esprit collectif cosmique, déambulent pareillement. Lorsque j’avais
douze ans, un camarade de classe plus 4gé que moi m’avait prété une
édition poche de ce roman; sa lecture m’a beaucoup impressionné.
Une particularité de mon école, a Tyneside, était que la tranche d’4ge
de ma classe couvrait au moins trois ans ; j'étais le plus jeune, et mes
copains plus 4gés avaient des amis qui I’étaient davantage. Assez vite,
j’ai appris a boire de la biere. Je retrouvais mon pote lecteur de Clarke
chez lui, on jouait aux échecs, on écoutait du Wagner — sa passion —,
puis on allait au pub. On en ramenait un pain fourré au pudding de
légumes avec une saucisse, qu’'on mangeait en regardant Drazgrner (ou
toute autre série policiére) sur la télé en noir et blanc. Un autre de nos
amis, plus vieux, pouvait méme conduire la voiture de son pére, auquel
cas on allait dans un autre pub, plus loin dans la campagne, mais on
prenait soin de boire nos bouteilles de Newcastle Brown Ale sur le bas-
coté. Au pub de ma ville, on ne posait pas de question, tant que je ne
commandais ni ne payais moi-méme les bi¢res. L’établissement ot nous
nous rendions en voiture, un peu plus select, érait davantage
susceptible d’étre visité par les autorités — les policiers passaient y
boire un coup vite fait pendant leurs rondes.

Notre école étant non mixte, les filles n’avaient pas d’existence
réelle et demeuraient plutét mystérieuses, peu intéressées par la
science-fiction, Wagner et la biere selon toute vraisemblance. Il faut
dire que du c6té des meeurs, I’époque était assez arriérée — une des
raisons pour lesquelles je me suis marié jeune.

Dans £ Znchissement, la « réalité comme expérience directe », tout
comme les cerveaux sans corps pouvant perdre la raison, me semblent
tenir du Destination - Vide de Frank Herbert.

Je dois au Systéme de lz mode de Roland Barthes les accessoires
rubis de Zwingler, livre que j’avais lu consciencieusement quoique
irréguliérement en francais, peu aprés que j’ai commencé a enseigner a
Birmingham. Pas au bénéfice de mes étudiants en Mode et Textile,
mais au mien.

Hmm, «enseigner »... J’ai eu de la chance dans ma carriere de
prof... Je I’ai dit, j’avais trés peu de cours en Tanzanie. Un temps, j’ai

tenu la librairie universitaire — ce qui impliquait seulement de
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commander a2 Londres des manuels pour les différentes facultés —,
mais bien vite, un responsable 4 plein temps est arrivé. Un Ecossais
merveilleusement dréle, qui avait travaillé dans le commerce pétrolier
et écrit une demi-douzaine de romances sous le pseudonyme de Vivian
Donald, des histoires de doux baisers dans la bruyére des Glens. Sans
oublier un ouvrage d’héraldique dans une respectable collection de
petits livres reliés. Cet Observer’s Book of Heraldy, par Charles
Mackinnon of Dunakin, est toujours disponible. Charles vivait une vie
fantastique, et je suppose que son statut de thane® sur une file
minuscule, dotée de son chéiteau en ruine, quelque part entre Skye et
I’Ecosse continentale, participait de cette réalité augmentée. Ce titre, il
Iavait peut-étre acheté aux enchéres, chose assez courante en Grande-
Bretagne. Charles affirmait qu’il avait fait sa scolarité dans une école
publique historique de Glasgow, absorbée ensuite par le tristement
célebre quartier des Gorbals. Peut-étre s’était-il frayé, avec un succes
certain, un chemin hors de ces taudis. D’un autre c6té, un Flight
Lieutenant nommé C. R. Mackinnon (a la RAF en 1958 — une année
seulement ?), « seanachadaich’ héréditaire du clan MacKinnon » avait
écrit une bréve histoire du clan, approuvée par le chef dudit clan, le
MacKinnon de MacKinnon. « Plusieurs tentatives infructueuses ont été
effectuées pour contacter 'auteur. » Pluté6t mystérieux, en somme...
Quoi qu’il en soit, Charles était un chic type. Je me souviens de lui,
apres quelques biéres, en train de danser dans le bar a ciel ouvert situé
sur le toit du Twiga Hotel, son pantalon baissé — pas facile. Voila qui
donnait un sens inédit a Pexpression « danse des Highlands ». (7wzga,
en swahili, signifie girafe, grand animal, grand batiment.)

Peu apres mon arrivée a2 Tokyo, les étudiants de mon université
entameérent une gréve qui dura rien de moins que deux ans et demi
pour protester, par anticipation, contre la reconduction du traité de
sécurité américano-japonais, prévue en 1970. La premicre année, une
fois par mois, les professeurs japonais et moi (nous avions tous le
statut de professeurs — sezsez) passions dignement entre les rangées

d’étudiants de la Zengakuren® afin de collecter nos salaires sous forme

* Seigneur féodal anglais.
> Généalogiste et historien
% Syndicat étudiant
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de billets dans des enveloppes. La police finit par donner I'assaut sur
Puniversité aprés avoir largué en hélicoptére du gaz lacrymogene.
L’année suivante, c’est a travers les rangées de policiers que nous autres
profs nous faufilions... Au cours de cette gréve, nous avons eu cing
augmentations de salaire. J’ai beaucoup exploré Tokyo, y ai écrit mes
premiéres nouvelles publiables et fait mes débuts dans le magazine New

Worlds en 1969.

Une digression sur Raymond Roussel

\

Lors de mes semaines de cours de deux jours et demi a
Birmingham, « j'enseignais » surtout la SF qui m’intéressait, ainsi que
la documentation pour Z Znchissement ou Le Modéle Jonas, ce genre de
choses. En conséquence, mes étudiants m’ont beaucoup entendu parler
de Benjamin Whorf et de Noam Chomsky, de la RAND Corporation
et du Hudson Institute, ainsi que du cerveau des baleines et des
dauphins — choses que la plupart d’entre eux semblaient d’ailleurs
estimer dignes d’intérét. Le hangar qui nous accueillait était quelque
peu lugubre, et j’ai relocalisé mon premier cours de la journée dans un
bar-café de bonne taille, et le deuxie¢me (sur trois) dans un pub.
Personne ne s’est plaint! A I'époque, il demeurait possible de
s’accorder de telles libertés merveilleuses...

L’une des principales inspirations pour Z Znchissement — aux
cotés des recherches scientifiques sur la nature du langage, telles que
celles entreprises par les humains et les extraterrestres venant sur Terre
— a été Raymond Roussel (1877-1933), au sujet duquel je me permets
une digression, ayant appris qu’il est de nos jours peu connu en son
pays. Roussel a exercé une profonde influence sur les surréalistes, les
auteurs du Nouveau Roman comme Alain Robbe-Grillet, sans oublier
le toujours actuel mouvement littéraire expérimental de I’OuLiPo,
dont Georges Perec a été une figure éminente, tandis que Michel
Foucault lui a consacré son seul ouvrage de critique littéraire. Un
héritage non négligeable.

A mon niveau, le texte décisif de Roussel qui a stimulé écriture
de Z Znchissement est son « poéme impossible », enchéissé a I'extréme :
ses Nownvelles Impressions d Afrigue (1932). Les phrases y sont nichées a
Iintérieur de phrases a l'intérieur de phrases, comme des poupées
russes. « L’enchassement » désigne ce genre de construction. Des

enchissements successifs mettent a rude épreuve 'esprit tichant de
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comprendre la phrase compléte. Roussel espérait construire une
machine a lire ses poémes, consistant en une table circulaire dotée de
deux plateaux. Le poeme ferait le tour du plateau du bas, fixe, tandis
que des fentes dans le plateau du haut, rotatif, exposeraient des
morceaux éloignés du texte, « désenchéssant » ainsi la syntaxe. Cette
ceuvre a enflaimmé mon imagination, m’incitant a trouver un cadre
science-fictionnel aux théories linguistiques de Chomsky et a
m’interroger sur les intrications entre langage et réalité. Chomsky
affirme que, a un niveau structurel profond, acquis au cours de notre
évolution, tous les humains ont partagé une « grammaire générale ».
Les schémas linguistiques refletent-ils la réalité physique et objective a
ce méme niveau profond ? Le langage est trés métaphorique. Les mots
se révelent presque toujours des métaphores dissimulées devenues des
symboles arbitraires désignant des objets.

Les machines dérivant de I'imagination, et agissant en son nom,
avec les surréalistes... les méticuleuses descriptions d’objets, avec
Robbe-Grillet... les contraintes d’écriture avec l'emploi de régles
arbitraires (comme bannir la lettre « e » d’un texte ou d’un roman
entier), avec les auteurs de I’OuLiPo : tous ces techniques dérivent de
Roussel.

Dans le cas de 'OUvroir de Llttérature POtentielle, le premier
mot de chaque phrase sur une page pouvait former une autre phrase,
ou la longueur de mots consécutifs se conformer aux décimales de ...
ou tout autre contrainte. Dans son ouvrage posthume Commenr ;s
éerit certains de mes livres, Roussel révele ses méthodes de travail dans
Iécriture de fiction : de ’OuLiPo avant la lettre.

Roussel fut I'un des plus grands excentriques du XX¢ siecle.
Héritier d’une fortune considérable, il la dilapida pour la publication
de ses propres livres, la mise en scéne somptueuse de ses pieces de
théatre ou la satisfaction de caprices des plus variés. A I'image de ce
voyage vers les Indes qu’il entreprit 2 bord de son navire, équipage au
complet, et qu’il passa enti¢rement dans sa cabine a écrire. Un jour,
alors que le capitaine lui annongait qu’enfin ils arrivaient en vue des
cotes indiennes, Roussel monta sur le pont, regarda la tache distante a
I’horizon et déclara: « Cest bien, jai vu l'Inde. » Aprés quoi il
ordonna au navire de faire demi-tour et mettre le cap vers Marseille.

En fait, « caprice » n’est pas le terme approprié. En dépit des
moqueries — quand ses ceuvres n’étaient pas purement ignorées —,
Roussel était convaincu de son propre génie. Génie auquel il décida

d’assurer la gloire, quitte a recourir a des moyens que d’aucuns
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qualifieraient de stratégiques plutdt qu’artistiques. Un texte de fiction
était pour lui un jeu aux regles strictes. Il tirait une phrase d’un po¢me
ou d’une comptine, et en transformait le sens méme si la sonorité
demeurait la méme. Ainsi: « Napoléon, premier empereur », devenait
« Nappe, olé, ombre, miettes, hampe, air, heure ». Soit: un danseur
espagnol sur une table si brillamment illuminée que les miettes
projettent une ombre, plus une horloge mue par le vent. Roussel se
mettait ensuite en téte d’inventer une histoire propre a lier, de maniere
imaginative et satisfaisante, ces éléments ainsi que nombre d’autres
obtenus par la méme méthode. Les bouts d’information du départ
devaient étre éloignés le plus possible les uns des autres, et chaque
événement, aussi absurde qu’il pGt paraitre au premier regard,
s’imbriquer logiquement dans ’histoire finale.

Avec une liberté assumée, j’ai écrit un certain nombre de mes
nouvelles, voire de mes romans, de la sorte, conjuguant des faits, des
théories, des situations et des images qui, a2 premicre vue, semblent des
plus disparates. Un critique a souligné : « Ce que d’aucuns considérent
comme une coincidence, lan Watson le voit comme une connexion. »

Quand Roussel finit par révéler sa méthode, certains adeptes de
I'imagination surréaliste s’indignérent de la démarche mécaniste
employée. Ou se cachait l'inspiration libre et sans entrave dans tout
cela? En vérité, la mécanique fascinait Roussel, dont les ccuvres
mettent volontiers en scéne des inventeurs-scientifiques et des
appareils étranges. Et de fait, les surréalistes s’enthousiasmaient pour
les équipements modernes et les jeux innovants 2 méme de stimuler
Iesprit, de le sortir des ornieres de la routine afin de susciter un
monde totalement imaginaire, remarquable et non-humain, propre a
accoucher de nouveaux mythes. De wowveazux mythes, certes, mais
anthentigues. Les surréalistes s’étaient engagés dans une quéte magique
et créatrice de mythes pour évoquer I’étranger, 'autre, ailleurs, le
différent. Roussel ne croyait pas particuliérement au surnaturel, mais
recherchait I’émerveillement. Je suis aussi quelqu’un de rationnel de
maniére intuitive, sans superstitions, qui recourt a 'outillage de la
science dans une sorte de but magique — un but imaginatif ouvrant la
conscience.

Et que sont les mondes étrangers, les extraterrestres inventés par
la SF, si ce n’est 'accomplissement de cette quéte surréaliste pour des
mondes imaginaires et non humains? Roussel s’intéressait en
particulier & ce qu’on pourrait appeler les formes d’art enfantines,

populaires. Le grand art, ou prétendu tel, ne lintéressait pas, au
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