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Je suis un immigré italien vivant en Occitanie, chantant en français des chansons américaines.

 

Quand j’écris, je pense toujours à Brassens. Pour moi, il est l’exemple absolu, noble, aussi bien sur le plan littéraire que philosophique. Je suis un grand fan de Jean de La Fontaine : trois cents ans plus tard, c’est Brassens qui a repris le flambeau avec son humour, son regard caustique sur la société. Je respecte les artistes qui ne vendent pas leur âme.

Francis CABREL





Introduction


Un héritier de Dylan, Cohen, Brassens et Brel


Entretien avec Francis Cabrel

Choisir soixante textes représentatifs de l’auteur Francis Cabrel, c’est d’abord choisir de ne retenir que la moitié des cent vingt chansons enregistrées par celui-ci en trente ans de carrière.

 

Une chanson est évidemment composée (!) de texte et de musique. En ne retenant que le texte, on impose une sorte de handicap à ces chansons en leur proposant de venir se présenter à nous à cloche-pied en quelque sorte. À vrai dire, c’est sans doute là que se trouve la réponse à la question : la chanson est-elle de la poésie ? Ou plutôt convient-il de se demander, en étant plus précis : la chanson peut-elle être de la poésie ? Les chansons qui supportent d’être proposées sans musique, sans arrangement, sans interprète, bref, qui supportent d’être présentées nues en somme, comme elles le sont dans cet ouvrage, sont à considérer assurément comme des poèmes. On sait, depuis Rimbaud, que les poètes ont le « pressentiment » des choses de la vie. Alors, Francis Cabrel est-il poète ? Chacun apportera sa propre réponse à cette question, mais en tout cas, force est de constater que, dès ses premières chansons, on décèle la marque de cette précoce vision des sentiments.

 

Né en 1953, il écrit ses premières chansons au début des années 1970. Déjà, les textes apparaissent comme ciselés, précieux et naturels à la fois. Le plus surprenant est que, d’emblée, alors qu’il dit n’écouter que les artistes anglo-saxons de l’époque, il écrit en français dans un style qui déjà porte la marque d’une écriture originale.

 

Sur son premier album, paru en 1977, on trouve « Petite Marie » et « Les murs de poussière », deux chansons qui sont toujours, trente ans plus tard, inscrites à son répertoire, et qui figurent sur tous les disques enregistrés en public, compilations, etc. À l’âge de l’adolescence, le style Cabrel a pris corps. À quelques détails près, ces deux chansons pourraient être écrites aujourd’hui. La constance est sans doute une des marques de fabrique de l’artiste. Sa première chanson, écrite vers l’âge de 16 ans, « devait s’appeler », selon sa propre expression, « Les oiseaux qui s’envolent ». Ces oiseaux se retrouveront dans bien des chansons tout au long des années qui suivront et « les oiseaux qui s’envolent » eux-mêmes reviendront tels quels, dans « Encore et encore », en 1986.

 

Francis Cabrel écrit à la main, sur des cahiers d’écolier. Il garde tout. Toutes les versions, hésitations, phrases abandonnées… Puis, tel l’artisan, il revient, reprend, améliore, polit, lisse, et ressort un morceau de texte né quelques mois ou quelques années auparavant. Ainsi « L’ombre au tableau », éditée en 2008 sur l’album Des roses et des orties, était-elle écrite, quasiment à l’identique, en 1994 pour l’album Hors saison. Ou encore, la dernière strophe de « La robe et l’échelle » (cette chute magnifique : « Et voilà que, du sol où nous sommes, / Nous passons nos vies de mortels / À chercher ces portes qui donnent / Vers le ciel ») fut, selon son auteur, longue à naître. « Sans cette phrase, dit-il, la chanson n’aurait pas figuré sur ce disque. »

 

S’il fallait intégrer Francis Cabrel dans une famille de chanteurs français, ce serait certainement du côté de chez Brassens qu’il s’agirait de trouver la parenté. L’un comme l’autre sont issus de familles venues d’Italie : la mère pour Brassens, les deux parents pour Cabrel. Tous deux ont été pris de passion à l’adolescence, et chacun à son époque, par les musiques venues d’Amérique : le jazz et le swing pour Brassens, le blues et le rock pour Cabrel. Les deux ont intégré ces influences pour les mélanger à la langue française dans des univers propres et singuliers. Bien d’autres choses les rapprochent encore, mais nous retiendrons seulement leur attitude face à la vie et au métier : discrétion, modestie, effacement. L’un et l’autre affirment que leur vie privée n’a pas beaucoup d’intérêt et surtout ne regarde qu’eux-mêmes ; mais aucun des deux ne rechigne à s’exprimer lorsqu’il s’agit de parler de leurs chansons.

 
			



Entretien avec Francis Cabrel sur le thème qui est l’objet de ce livre : l’écriture.

 
			




Jean Bonnefon : C’est quoi une chanson ? Et ça sert à quoi ?

Francis Cabrel : Une chanson… C’est comme une petite bulle… Comme une bulle de savon dans laquelle tu enfermes toutes les couleurs, les images, les humeurs que tu choisis, et si elle est vraiment réussie, tu transportes tout ça partout, tu la sors, tu l’exposes, tu la chantes, tu la montres… Si elle est bien ronde, si tous les ingrédients y sont, chacun peut se projeter dedans, se voir à l’intérieur, et si elle est vraiment réussie, chaque fois que tu la sors de ta guitare ou de ta gorge, le miracle se reproduit… Ou elle ressort toute seule si elle est enregistrée.

 

La chanson est-elle de la poésie ?

Je l’espère. J’ai la prétention de penser que la chanson est une forme d’art, comme la peinture, le cinéma… Si on prend ça au sérieux, on fait œuvre utile dans le sens où les artistes participent à embellir un peu le monde, à faire qu’il soit moins pesant… Ça aide à vivre.

 

Vous souvenez-vous de vos premiers désirs d’écriture ?

C’est quand j’ai eu 14 ans. Peut-être même avant… 12 ou 13. J’écrivais des poèmes depuis un moment, et les chansons, c’est venu à cet âge-là. J’aimais l’idée des rimes.

 

Quels étaient les poètes qui vous ont donné cette envie ?

La Fontaine sans doute… Les récitations, Rimbaud, Victor Hugo, ces choses avec une belle résonance poétique, ces belles images. Je me sentais ému par cela. J’aimais les récitations, je les connaissais par cœur, je n’étais jamais pris en défaut là-dessus (Rire.)

 

Quelle est la toute première chanson, avec paroles et musique, que vous avez écrite ?

Ça devait s’appeler « Les oiseaux qui s’envolent »… En fait, j’en ai trois ou quatre de cette époque, que j’ai gardées longtemps, mais pour moi, seul dans ma chambre, et j’ai sur un vieux cahier des trucs comme ça. J’en avais une, un peu comme « Carte postale » vingt ans avant : les villages qui s’endorment là où il y avait une vie autrefois, quand les gens se réunissaient, se parlaient… Voila, c’est ça l’idée de ces premières chansons.

 

Vous avez quel âge à ce moment-là ?

14 ans. Je commence à jouer de la guitare et je mets ces petits poèmes en musique. Des musiques assez sommaires sans doute, avec trois accords… mais on peut faire des choses formidables avec trois accords.

 

Est-ce que votre écriture a beaucoup changé, depuis vos premières chansons « abouties »… celles que vous avez enregistrées ?

Dans le fond, elle n’a pas beaucoup changé. Dans la forme j’ai affiné les choses. Je ne dis pas deux ou trois fois la même chose comme ça a pu m’arriver au début. Je suis devenu plus précis, plus attentif, plus patient. Quand il y a des choses qui ne me conviennent pas, j’attends. Je ne répète pas ce que j’ai déjà écrit sous une autre forme deux couplets avant… Ce qui m’est arrivé dans le passé.

 

Vous dites avoir été influencé, au début, par des gens comme Bob Dylan, Leonard Cohen, Jacques Brel ou Georges Brassens… Est-ce toujours vrai aujourd’hui ou est-ce qu’avec le temps, vous vous êtes détaché de ces influences ?

Non. Je ne me suis jamais détaché de ces influences. Je les écoute toujours souvent. Ce sont toujours mes principaux pivots, ceux qui ont scellé le socle sur lequel je voyage aujourd’hui… Ce sont ces gens-là, c’est sûr. Il y en a d’autres qui sont venus se mêler au parcours, comme Randy Newman par exemple, mais ces quatre-là sont difficiles à déboulonner. Encore aujourd’hui, ce sont des écritures puissantes, toujours nouvelles… Dylan se renouvelle bien et écouter Leonard Cohen aujourd’hui, c’est toujours trouver des choses à puiser, des raisons de s’émerveiller.

 

Est-ce que vous avez une technique, une méthode particulière pour écrire, ou est-ce le fruit du hasard ?

Sur la guitare, c’est très hasardeux, c’est-à-dire que je joue un peu tout le temps sans intention précise, et puis quand il arrive ce petit accident, ce fruit du hasard qui fait qu’il y a deux accords qui se télescopent et qui font naître une mélodie, là je m’accroche au premier mot qui arrive et c’est le hasard qui souvent le décide. Il y a un mot qui tombe bien avec la note qui vient de fuser… On ne sait pas pourquoi il est là, il est collé là et il va falloir faire avec. Jamais je ne l’enlèverai celui-là, je construis autour. Il donne le thème, la direction… Des fois, on s’éloigne… Il se peut qu’il devienne quelque chose de secondaire dans la chanson, mais il a donné le premier piquet auquel tu t’accroches pour creuser autour et commencer à creuser le sillon.

 

Paroles d’abord ? Musique d’abord ? Ou pas de règle ?

De moins en moins de règle, mais ça a longtemps été musique d’abord.

Ça fait deux albums que j’écris les textes avant… dans le vide… Mais, huit fois sur dix, c’est la musique d’abord.

 

Quand décide-t-on qu’une chanson est finie ?

Il y a un moment où l’on sent que la petite bulle dont on parlait précédemment vole un peu toute seule dans l’air… Quand, chaque fois que tu la chantes dans n’importe quelle pièce, sur n’importe quel instrument, elle te plaît… Quand elle existe comme ça, quand elle reste suspendue, ni trop haut ni trop bas… Si le texte est trop lourd, il fait retomber la bulle. Si elle ne raconte rien, elle est trop légère et elle s’envole. Il faut qu’elle reste là, suspendue, en équilibre, toute seule. Là, on sent que c’est fini.

 

Est-ce qu’on peut lire les textes d’une chanson, les textes de vos chansons, sans la musique ?

Ah oui ! Je souhaite ça oui. J’ai un peu d’ambition sur le plan de l’écriture. Pas sur le plan de la composition où ça reste proche d’un certain style de folk-rock américain, pas très original, je pense, mais ce que je suis tenté de faire, c’est de créer une forme de petite littérature personnelle. Ce qui est important aussi, c’est le rythme. À la lecture d’un texte il faut déjà qu’il y ait une petite musique qui résonne quelque part. Il doit y avoir une sorte de swing. En fait il y a les trois S : le Sens, le Son et le Swing. C’est ce que j’ai appris en écoutant les chanteurs américains… Les Springsteen, Jackson Browne… Il faut que ça tourne un peu tout seul. Je ne fais jamais attention à savoir si c’est des octosyllabes ou autres. L’alexandrin, par exemple, est un peu lourd. Et puis il y a les sons : les consonnes qui percutent, des rebonds par-ci par-là… Il faut que ça swingue juste en lisant, comme font les gens qui aujourd’hui slament ou rappent… Ça a toujours été mon souci. Par exemple, « Tourner les hélicos », c’est une chanson qui peut presque se scander.
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