© Éditions Albin Michel, 1988

ISBN : 978-2-226-23565-7

À ma mère,

Aux enfants de Maco,

À tous ceux qui l’ont aimée.

«  Si tu étais là, je n’écrirais pas…  »

Roland Barthes

L’âme sœur

Je cherche le beau visage de Maco, avec ses cheveux striés de soleil. Je le cherche partout dans ma tête où je mets un bazar pas possible. Je traque les mots. J’ai besoin d’eux pour retrouver cette lueur dans ses yeux noirs, comme si elle était toujours au bord d’un fou rire. Les mots. Je compte sur eux, maintenant. Sinon je ne verrai plus jamais ma petite sœur et notre enfance sera engloutie avec elle.

La mort rend l’amitié à l’amie. Mon amie s’en est allée mais pas l’amitié. Et je suis là, encombrée d’amour, de souvenirs, d’histoires à lui raconter, et la vie continue alors qu’elle est partie.

Elle s’appelait Corinne. Je l’appelais Ma Co, en deux mots. L’un pour l’appropriation, l’autre pour le diminutif. Avec le temps Ma et Co se sont soudés jusqu’à devenir un prénom à part entière. Ainsi, après mes parents, j’ai baptisé ma sœur comme je l’entendais.

Ce n’est pas sans inquiétude que j’ai assisté à sa majestueuse arrivée en landau de plumetis blanc ; qui donc venait troubler mon règne ? Une voleuse de place, une future copine ? Une poupée ? Je voulais en avoir le cœur net et, grimpée sur un tabouret, une paire de ciseaux à la main, j’approchai les minuscules ongles de Maco et, d’un coup, je lui sectionnai l’extrémité du pouce et de l’index. Maco hurla, macula de sang son petit drap blanc. Dorénavant, je le savais, Maco n’était pas une nouvelle poupée en Celluloïd. J’avais une petite sœur.

Chaque nuit, le manque d’elle vient me faucher.

Le bonheur s’est échappé avec la fulgurance d’un vol d’oiseaux. Ai-je été vraiment heureuse ? Je me suis souvent reproché cette frénésie d’aller chercher plus loin ce que j’avais près de moi.

Je n’ai jamais songé à qualifier notre relation d’amitié. Il aurait fallu inventer un autre mot ; un mot à nous.

Les amis, c’étaient les autres, ceux qu’il fallait séduire. Nous n’en avions pas besoin. Une nuit, alors que j’étais loin d’elle, sans crier gare, elle est partie. À peine quelques heures après m’avoir annoncé qu’elle attendait un enfant.

Le lendemain, je ne pouvais plus l’entendre, plus jamais. Elle s’est éteinte en quelques secondes. À la fin d’une conversation téléphonique, au milieu d’un bonheur, au début d’une grossesse. Ma sœur est devenue mon Âme Sœur. Brutalement elle m’a laissée encombrée de souvenirs, seule détentrice de nos secrets, petits et grands, avec ce langage que nous nous étions inventé et qu’elle seule comprenait, une floraison de mots de passe pour nous dire que nous appartenions à la même tribu.

Aujourd’hui, Maco est enfouie dans le cimetière de Ben m’sik, où je ne pourrai plus jamais retourner. Pourtant, je vais aller à sa rencontre, parler d’elle, mépriser l’imparfait, surmonter le désordre de la mémoire, dépasser les pièges que je me tends parfois à me faire croire qu’elle est toujours là, que je peux un instant être heureuse, penser à autre chose qu’à elle, ma petite sœur.

Du même auteur

Aux Éditions Albin Michel

LE COLLECTIONNEUR, 1993.

L’ATTENTE, 1999.

J’ÉTAIS L’ORIGINE DU MONDE, 2000.

FRINGUES, 2002.

LE SILENCE DES HOMMES, 2003.

LA MÉLANCOLIE DU DIMANCHE, 2004.

DEUX FOIS PAR SEMAINE, 2005.

PETITES PHRASES POUR TRAVERSER LA VIE EN CAS DE TEMPÊTE… ET PAR BEAU TEMPS AUSSI, 2007.

N’OUBLIE PAS D’ÊTRE HEUREUSE, 2008.

LA VIE M’A DIT, 2009.

Chez d’autres éditeurs

LES PETITES FILLES NE MEURENT JAMAIS (sous le nom de Christine Rheims), éd. Jean-Claude Lattes, 1986.

LE FIL DE SOI, éd. Olivier Orban, 1988.

UNE ANNÉE AMOUREUSE DE VIRGINIA WOOLF (sous le nom de Christine Duhon), éd. Olivier Orban, 1990.

LA FEMME ADULTÈRE, éd. Flammarion, 1991.

UNE FOLIE AMOUREUSE (en collaboration avec Olivier Orban), éd. Grasset, 1997.

UNGARO, éd. Assouline, 1999.

Table

Dédicace

Exergue

L’âme sœur