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    Imaginez un enfant contraint de se cacher de ceux qu’il aime. Il s’occupe comme les autres enfants. Il construit des tours avec des cubes, provoque des collisions de petites voitures, orchestre des conversations entre ses ours en peluche et dessine des maisons sous un soleil souriant. Un gosse reste un gosse. Mais la peur fait que tout cela a l’air un peu différent. Les tours ne s’écroulent jamais. Les accidents de la route ressemblent davantage à de simples accrochages. Les nounours discutent en chuchotant. Et l’eau dans le pot à pinceaux des aquarelles se transforme en fange d’un gris sale. L’enfant a peur d’aller changer son eau et, à la fin, toutes ses peintures sont maculées par l’eau souillée du godet. Chaque nouvelle maison, chaque arbre et chaque soleil souriant ont cette couleur de noirceur mauvaise et livide.


    C’est avec cette teinte que semble peint ce soir le paysage de la Varmie.


    La lumière déclinante de décembre ne parvient pas à faire ressortir les nuances. Le ciel, la lisière des arbres, la maison près du bois et le pré boueux ne diffèrent les uns des autres que par des nuances de gris. À chaque minute qui passe, ils se confondent de plus en plus et, pour finir, les divers éléments deviennent impossibles à distinguer.


    C’est un nocturne monochrome, empreint de froideur et de néant.


    Difficile de croire que deux personnes vivent au cœur de ce paysage mort, dans une maison obscure. L’une d’elles vit à peine, de moins en moins, tandis que l’autre existe de façon aussi intense qu’épuisante. En sueur, haletante, assommée par le palpitement de son propre sang dans ses oreilles, elle tente d’ignorer la douleur de ses muscles pour mener au plus vite l’affaire à son terme.


    Cette personne n’arrive pas à chasser l’idée que, dans les films, ça a l’air plus facile et qu’on devrait ajouter un avertissement après le générique de fin : « Chers spectateurs, veuillez noter que, dans la réalité, commettre un meurtre nécessite une force animale, une bonne coordination motrice et, avant tout, une parfaite condition physique. Ne tentez pas de le reproduire à la maison. »


    Le seul fait de maintenir sa victime en place est déjà un exploit. Le corps lutte pour sa survie par tous les moyens dont il dispose. D’ailleurs, il est difficile d’appeler ça une lutte, ça serait plutôt une réaction à mi-chemin entre des spasmes et une crise d’épilepsie, tous les muscles se contractent et rien ne se passe comme on le décrit dans les romans, en prétendant que la victime s’affaiblit. Plus la fin approche, plus les cellules musculaires cherchent à exploiter les dernières particules d’oxygène pour libérer le corps.


    Ce qui signifie qu’on ne peut pas se permettre de leur donner accès à cet oxygène, sinon tout serait à recommencer depuis le début. Ce qui signifie aussi qu’il ne suffit pas de maintenir la victime en place pour qu’elle ne se libère pas, il faut continuer à l’étouffer. Et espérer que la prochaine secousse sera la dernière, que les forces pour les suivantes viendront à manquer.


    Cependant, la victime donne l’impression de posséder d’infinies réserves d’énergie. Le tueur, c’est l’inverse. Une douleur persistante croît dans les muscles tétanisés de ses épaules, ses doigts s’engourdissent et refusent d’obéir. Il voit qu’ils glissent, lentement, millimètre par millimètre, de ce cou suant.


    Il finit par se dire qu’il n’y arrivera pas. À ce moment précis, le corps entre ses mains s’immobilise subitement. Les yeux de la victime deviennent des yeux de cadavre. Il en a trop vu dans sa vie pour ne pas les reconnaître.


    En dépit de cela, il n’arrive pas à relâcher l’étreinte et étouffe la dépouille encore un long moment. Il sait très bien qu’il est en proie à l’hystérie mais, malgré tout, il resserre ses mains de plus en plus fort, ignorant la douleur dans ses doigts et dans ses épaules. Soudain, le larynx s’affaisse désagréablement sous ses pouces. Effrayé, il lâche prise.


    Il se lève et observe le cadavre étendu à ses pieds. Les secondes passent, puis les minutes. Plus il reste immobile, moins il se sent capable de bouger. Enfin, il s’oblige à saisir le manteau plié sur le dossier d’une chaise et le jette sur son dos. Il se répète que, s’il ne se met pas à agir rapidement, son corps rejoindra en un instant celui de la victime étendue par terre. Il s’étonne même que ça ne soit pas déjà le cas.


    Mais, d’un autre côté, pense le procureur Teodore Szacki, n’est-ce pas ce que je souhaiterais le plus à l’heure qu’il est ?
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    Des scientifiques prouvent sur des souris qu’on peut supprimer totalement le chromosome mâle Y sans qu’il y ait de répercussions sur les capacités reproductrices de l’espèce. Un monde où seules les femmes auraient survécu peut maintenant devenir réalité. L’actualité internationale se nourrit essentiellement du cas de l’Ukraine, dont le gouvernement a pris la décision définitive de ne pas signer d’acte de candidature à l’Union européenne. À Kiev, 100 000 personnes sortent dans la rue. C’est aussi la Journée internationale de mobilisation contre la violence à l’égard des femmes. Les statistiques démontrent que 60 % des Polonais connaissent au moins une famille où la femme est victime de maltraitance et 45 % vivent ou ont vécu dans une famille où des violences ont eu lieu, 19 % soutiennent que le viol au sein d’un couple marié n’existe pas, et 11 % que donner un coup à sa femme ou à sa compagne n’est pas de la violence. Au cours de tests, le train Pendolino bat le record de vitesse ferroviaire en Pologne : 293 km/h. Cracovie, troisième ville la plus polluée d’Europe, interdit le chauffage au charbon. Les habitants d’Olsztyn définissent ce dont ils ont le plus besoin dans leur ville : des pistes cyclables, un centre sportif couvert et un festival important. Et de nouvelles routes, pour vaincre le fléau des bouchons. Le faible soutien aux lignes de tramway, projet phare de la mairie, est par conséquent particulièrement surprenant. Le premier adjoint au maire explique : « Je crois que beaucoup de gens n’ont pas encore voyagé dans un tramway moderne. » Dans la région de la Varmie, c’est l’automne, il fait moche et gris. Indépendamment de ce qu’indique le thermomètre, tout le monde ne ressent qu’une chose, à savoir qu’il fait monstrueusement froid. Le brouillard flotte dans l’air et la bruine gèle sur les trottoirs.
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      Le procureur Teodore Szacki était persuadé que personne ne méritait la mort. Jamais. Personne, quelles que soient les circonstances, ne devrait priver un autre humain de sa vie, ni en violation de la loi ni selon ses principes. Il en était intimement persuadé depuis toujours, depuis aussi longtemps qu’il s’en souvenait, et maintenant, coincé au croisement des rues Żołnierska et Dworcowa, il sentait pour la première fois sa certitude vaciller.


      D’un côté de la chaussée, il y avait des immeubles, de l’autre, un hôpital ; vis-à-vis de l’hôpital, des pavillons sur lesquels un panneau publicitaire annonçait « La kermesse du cuir ». L’espace d’un instant, Teo se demanda si c’était seulement dans sa tête de procureur qu’un tel slogan avait une résonance ambiguë. Il s’agissait d’un carrefour typique de ville de province, deux rues se coupaient simplement parce qu’il fallait bien qu’elles se coupent quelque part, personne ne ralentissait dans le coin pour admirer le paysage, les gens ne faisaient qu’y passer, un point c’est tout.


      En l’occurrence, ils ne faisaient pas que passer. Ils arrivaient, s’arrêtaient et restaient plantés là comme des cons, attendant que le feu passe au vert ; pendant ce temps, leurs pieds prenaient racine dans les pédales, des barbes blanches leur poussaient au menton et se déposaient en piles sur leurs genoux, tandis que leurs ongles s’allongeaient et se recourbaient.


      Quand, peu après le déménagement, Teodore avait lu dans un journal local que le type chargé de la signalisation routière en ville ne croyait pas aux bienfaits de la vague verte, parce que, alors, les conducteurs accéléraient trop, ce qui rendait la circulation dangereuse, il s’était dit que c’était une blague. Ce n’était pas une blague. Très vite, il avait appris que, cette ville de taille somme toute modeste, on pouvait la traverser à pied en une demi-heure. La circulation se faisant sur de larges avenues, tout le monde passait son temps coincé dans les bouchons. Et – rendons ici justice au fonctionnaire en question – si les conducteurs risquaient l’apoplexie, au moins ne représentaient-ils pas de danger pour les autres usagers.


      De plus, on ne croyait pas les habitants d’Olsztyn capables de tourner normalement à gauche, en laissant d’abord la priorité aux véhicules arrivant d’en face. C’est pourquoi, pour leur propre sécurité, interdiction leur en était faite à presque tous les croisements. Chaque rue qui débouchait sur un carrefour avait droit à son feu vert, tandis que les autres conducteurs attendaient sagement.


      Ils attendaient sagement pendant très longtemps.


      C’est pour cette raison que Szacki jura à haute voix lorsque, deux cents mètres devant sa Citroën, le feu passa à l’orange. Il n’avait aucune chance de l’atteindre à temps. Il s’arrêta, mit le levier de vitesse au point mort et soupira lourdement.


      Un truc dégueulasse tombait du ciel, ce n’était ni de la pluie, ni de la neige, ni de la grêle. Ce machin gelait aussitôt arrivé sur le pare-brise et même les plus rapides des essuie-glaces ne parvenaient pas à vaincre la mystérieuse substance. Le liquide lave-glace ne faisait que s’étaler, Teodore n’arrivait pas à croire qu’il vivait dans un lieu où de tels phénomènes atmosphériques étaient possibles.


      Il regretta un instant que la Pologne ne possédât pas de colonies d’outre-mer, il serait devenu procureur dans une île paradisiaque et aurait poursuivi des retraitées décrépites coupables d’avoir sollicité auprès de serveurs et autres profs de rumba des services sexuels. Quoique, compte tenu de sa chance, l’unique colonie polonaise aurait sans doute été une île sur la mer de Barents où il n’y aurait eu aucun retraité, parce qu’on y dépasserait rarement la quarantaine, et où les serveurs garderaient la vodka au congélateur pour qu’elle ne refroidisse pas trop.


      Histoire de passer le temps, il imagina ce qu’il ferait avec l’ingénieur responsable de la signalisation routière à Olsztyn si l’occasion lui en était donnée. Combien de façons de le punir il inventerait, quelles douleurs il lui infligerait. C’est à ce moment-là que ses convictions contre la peine de mort commencèrent doucement à s’étioler, car, plus raffinées étaient les tortures que Szacki concevait, plus fortes étaient sa joie et sa satisfaction.


      Il aurait bien brûlé le feu rouge, si ce n’était que, en tant que procureur, il ne pouvait pas simplement prendre une amende, la payer et l’oublier. Une fois attrapé par la patrouille, il devrait malheureusement avouer sa profession, la police devrait informer sa hiérarchie et lui demander de punir le chauffard en toge. D’habitude, cela se terminait par un blâme, mais ça restait dans les archives, affectait les états de service et, selon la mesquinerie de son patron, pouvait se refléter sur le salaire. Et Szacki avait l’impression qu’on ne l’aimait pas trop dans son nouveau bureau, il n’avait donc nulle envie de tendre le bâton pour se faire battre. Il finit par démarrer, longer l’hôpital, dépasser le bordel et le vieux château d’eau, puis il tourna le long d’une belle courbe – non sans avoir patienté encore une fois au feu – dans la rue Kościuszki. Ici, il y avait déjà des choses à admirer, notamment l’immeuble du tribunal administratif. Construite à l’époque où la région appartenait encore à la Prusse-Orientale, la bâtisse imposait le respect. Elle était magnifique, majestueuse, auguste, une mer de briques de cinq étages sur un socle de pierres au rez-de-chaussée. Si cela avait été de son ressort, Szacki aurait logé ici les trois services du parquet d’Olsztyn. Selon lui, conduire les témoins par ce large escalier à l’intérieur d’un tel édifice produisait de l’effet. Ses interlocuteurs devaient comprendre que l’État était une autorité et un pouvoir fondés sur un socle solide, et non sur des coupes budgétaires, des carences, du provisoire, du granito et de la peinture à l’huile sur les lambris.


      Les Prussiens savaient ce qu’ils faisaient. Teo était né à Varsovie et, au départ, la déférence des habitants d’Olsztyn à l’égard des bâtisseurs de leur petite patrie l’irritait. Les Allemands ne lui avaient rien construit, à lui. Ils avaient au contraire transformé la capitale en un champ de ruines, grâce à quoi sa ville était devenue une pitoyable caricature de métropole. Il ne les avait jamais aimés, mais il fallait leur accorder ceci : tout ce qui était beau à Olsztyn, tout ce qui faisait son charme, tout ce qui rendait la ville attrayante, lui donnant cette beauté particulière d’une femme du Nord rude et hardie – tout cela avait été construit par les Allemands. Le reste était au mieux insipide, mais le plus souvent moche. Dans certains cas, elle était si laide que la capitale de la Varmie devenait régulièrement la risée du pays en raison des excentricités architecturales dont on l’agrémentait avec une persévérance digne de la plus juste des causes.


      Il n’en avait rien à cirer, mais, s’il avait été un vieil Allemand en voyage sentimental au pays de son enfance, il en aurait probablement pleuré.


      Roulant sur la rue Kościuszki, il tourna dans la rue Mickiewicz, dépassa la rue Copernic et trouva une place de parking. En descendant de voiture, il eut cette pensée acerbe que, à l’instar de toutes les villes situées sur les terres prises aux Allemands après la Seconde Guerre mondiale, on avait donné aux rues des noms très patriotiques. Trouver dans le coin le croisement de la rue des Cordonniers avec la rue du Marché était chose impossible.


      Le lycée où il se rendait portait le nom – comment pouvait-il en être autrement ? – d’Adam Mickiewicz, le poète national. Pourtant, les premiers élèves de l’établissement n’avaient pas appris à lire Mickiewicz, mais Goethe et Schiller. Encore une fois, observant le lugubre édifice en briques rouges du XIXe siècle, il se dit que le décor avait une influence. L’ensemble aurait pu être une école post-allemande classique, si on ne tenait pas compte de ses ornements néogothiques : des crêtes aiguisées, des oculus et d’immenses baies vitrées dans la partie centrale du bâtiment. Cela donnait à l’édifice un caractère austère, ecclésiastique, l’imagination poussait à y voir le décor d’une épouvantable expérience éducative où tout serait allé de travers.


      — Monsieur le procureur Szacki ?


      L’espace d’un instant, il fixa sans la voir la femme venue l’accueillir à la porte de l’école.


      Il hocha la tête et serra la main qu’on lui tendait.


      L’enseignante le précéda dans les couloirs du lycée. La décoration intérieure ne se distinguait par rien de particulier, si ce n’étaient quelques éléments – les embrasures des portes surplombées par une arche harmonieuse, des murs épais, des battants en bois sculptés de manière caractéristique en carrés et en rectangles – lui rappelant les vacances familiales qu’il passait au bord de la mer près de Koszalin.


      Il n’eut pas le temps de se demander s’il regrettait ses années de lycéen et s’il aurait voulu traverser une nouvelle fois les affres de l’adolescence, car ils pénétrèrent dans un auditorium où les élèves réunis applaudissaient trois femmes d’âge différent qui venaient de mettre fin à leur débat et patientaient, souriantes, sur l’estrade.


      — Vous nous avez préparé un petit discours, j’espère ? demanda l’enseignante à voix basse. Les élèves y comptent beaucoup.


      Il acquiesça en se disant que même le Code pénal autorisait le mensonge pour se défendre.
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      Au même instant, dans les environs d’Olsztyn, pas si loin, mais pas si près, au cœur d’une maison que rien ne différenciait des autres, située rue Równa, ce qui voulait dire rue « Égale », une femme ordinaire, si ordinaire qu’elle en venait à personnifier la moyenne statistique, était plongée dans des pensées peu réjouissantes sur elle-même. Elle venait d’arriver à la conclusion qu’elle était nulle depuis sa naissance. Et cela parce qu’elle n’avait eu de cesse de s’éloigner de son essence parfaite au cours des neuf mois de sa vie intra-utérine. C’est comme ça qu’elle se l’imaginait : peut-être qu’au moment de sa conception, l’aiguille de son manomètre personnel sur le tableau de contrôle divin était encore située au milieu de la zone verte, mais ensuite elle avait basculé du mauvais côté. Pas au point de la rendre malade, handicapée ou sotte, non, rien de tel. Tout simplement, l’aiguille avait vibré et était passée du vert à l’orange. Et quand sa première cellule – encore assez sympathique, qui sait ? – s’était divisée en deux, c’était en deux parties de son moi imparfait. Les divisions s’étaient alors poursuivies en cascade et, à sa naissance, elle était composée d’un si grand nombre de cellules bâclées que les dommages étaient irréversibles.


      La liste de ses imperfections semblait infinie et, paradoxalement, elle supportait mieux celles qui résidaient dans son psychisme, car elle était la seule à les connaître. Manque de patience. Manque d’organisation. Manque de concentration. Manque d’empathie. Manque d’instinct maternel, voilà probablement ce qui la gênait le plus. Elle répétait à ses amis qu’elle n’y pouvait rien si elle n’arrivait à supporter que son propre enfant, s’il était le seul à ne pas lui taper sur le système. Tout le monde riait, elle aussi d’ailleurs, pas de ce qu’elle avait dit, mais du fait que ce n’était qu’un tissu de mensonges – c’était précisément son propre enfant qui lui tapait le plus sur les nerfs. Même lorsqu’elle n’avait pas de miroir à proximité, il suffisait qu’elle regarde sa silhouette carrée, ses yeux enfoncés pour y voir son reflet, toutes ses cellules bâclées produites par des gènes bâclés.


      Justement, ses minuscules yeux. Difficile de les cacher. Les cheveux, on peut au pire les teindre et les coiffer, élargir des lèvres trop fines, recouvrir des oreilles en pointe. Mais de petits yeux ? Il n’y avait pas de maquillage capable de transformer ces billes planquées au fond de leur orbite en de magnifiques yeux en amande. Des yeux qui auraient pu la sauver, faire dire à tout le monde : « Au fond, rien de spécial, mais ces yeux, vraiment, elle était au premier rang quand le bon Dieu les distribuait. » Eh bien non, elle n’avait pas été au premier rang.


      Difficile de cacher des yeux, la silhouette encore plus, on ne peut même pas mettre de lunettes de soleil sur une silhouette. C’est cette morphologie qui l’irritait le plus. Rien ne la distinguait des autres. Si au moins elle avait été très maigre – ce genre de femmes a ses admirateurs ! Ou très opulente. Avec une grosse poitrine, des légions d’hommes l’auraient regardée. Et le sien aurait pu dire : « Eh, ces gros seins à moi, mes lolos adorés. » Mais non, elle était carrée, rectangulaire plutôt. Sans hanches ni taille fine, des jambes de paysanne sur lesquelles on peut tenir toute la journée. Elle n’était pas vraiment plate, mais il n’y avait pas non plus grand-chose à peloter, des mecs obèses ont parfois des nichons identiques. Et ces épaules… On aurait dit qu’elle portait sans cesse ces chemises à épaulettes qui avaient été à la mode dans les années 1990.


      Elle tentait justement d’assortir une jupe à un pull afin de donner l’impression qu’elle avait des hanches et une taille fine. C’était important pour elle d’avoir l’air plus jolie aujourd’hui que d’ordinaire. D’avoir quelque chose de spécial pour lui, afin qu’il sache que leur relation n’était pas une méprise.


      Un long hurlement arriva du salon. Comment pouvait-il en être autrement ? Cela faisait un quart d’heure qu’elle ne s’occupait plus du petit. S’il avait pu, il aurait probablement appelé « Allô enfance en danger ». Elle lança le pull sur l’étagère sous le miroir et courut voir l’enfant. Il était agenouillé près du canapé, la tête dans les coussins, et il pleurait.


      — Qu’est-ce qui se passe ?


      — Veux pas.


      — Qu’est-ce que tu ne veux pas ?


      — Non.


      Il pointa la télé du doigt.


      — Tu ne veux pas de ce dessin animé ?


      — Non.


      — Tu veux un autre film ?


      — Non.


      — Bob ?


      — Non.


      — Franklin ?


      — Non, non, non !


      Il riait déjà, s’amusant comme un petit fou, alors que les larmes sur ses joues n’avaient pas encore séché. C’est fréquent chez les enfants, paraît-il, ils savent oublier les mauvaises émotions en une fraction de seconde. Elle ne savait pas quelle hormone en était responsable, mais on aurait dû l’isoler et la vendre en gélules. Elle en aurait acheté par paquets.


      — Zig zag ?


      — Non.


      — Le nounours bleu ?


      — Non.


      — Une grosse bite en gelée ?


      Le ton de sa voix n’avait pas varié d’un iota.


      — Non. Néné.


      Il rit adorablement, comme s’il comprenait ce qu’elle avait voulu dire. Elle se frotta le visage. Vraiment, quelle mère formidable elle faisait. Elle finit par mettre une chaîne au hasard, car elle ne se souvenait pas où se trouvait le DVD de « La Petite Taupe ». Par chance, c’était la pub, qui agissait sur les enfants comme un shoot d’héroïne. Le petit se figea, la bouche entrouverte ; elle jeta un œil à sa montre et alla mettre des crêpes au fromage au micro-ondes.


      Elle ne comprenait pas comment le temps pouvait filer aussi vite, cela faisait une heure que l’enfant aurait dû manger. De plus, elle ferait mieux de préparer un vrai plat. Elle passait sa journée à la maison et, lorsqu’il rentrerait, elle n’aurait rien d’autre à lui offrir que des crêpes d’il y a deux jours réchauffées. Même si elle faisait de la chantilly et décongelait des framboises, il s’agirait de crêpes vieilles de deux jours.


      Qu’est-ce qu’elle lui dirait ? Excuse-moi, chéri, j’ai passé mon temps à essayer de trouver des habits qui dissimuleraient le fait que ta femme n’a pas la taille fine ?


      Elle sentit la panique croître dans sa gorge comme une troisième amygdale. Elle déglutit avec peine. Pourquoi ne faisait-elle rien ? Pourquoi était-elle si inutile ? Pourquoi était-elle si – lui, il savait vraiment choisir ses mots – inconsistante ? Voilà, exactement, inconsistante, chaque syllabe sonnant comme une gifle : in-con-sis-tan-te. Les premières cuisantes, par surprise, les dernières molles, sans conviction.


      Pourquoi ne faisait-elle rien ? Elle avait un garçon merveilleux, un mari merveilleux, une maison près des bois, elle n’avait pas besoin de travailler, il ne lui aurait plus manqué que des domestiques pour que le bonheur soit total. Prends-toi en main, femme. Prends le petit, va à LIDL et prépare un vrai dîner. Parfaitement !


      Elle sortit la crêpe du micro-ondes, plaça son fils dans la chaise haute en plastique pour le faire manger et il se mit aussitôt à pleurer, il n’aimait pas qu’on fasse les choses brusquement. Elle l’embrassa sur le front et orienta le siège vers la télé ; elle n’avait pas de temps aujourd’hui pour une éducation correcte si elle voulait réussir à tout faire. Elle coupa la crêpe en morceaux et courut vers le miroir, manger lui prendrait bien cinq minutes. Pendant ce temps, elle s’habillerait et se maquillerait un peu.


      — Veux pas ! entendit-elle en provenance de la pièce voisine.


      — Mais si, mais si, une crêpe miam miam, mange tout seul comme un grand, on ira se promener juste après.


      Elle composa dans sa tête la liste des courses. Simple, efficace et rapide. Du bœuf poêlé, une sauce au bleu. Une purée avec ça. À vrai dire, c’étaient des patates cuites à l’eau et passées au mixeur, mais on pouvait les arranger joliment, ça aurait la tête d’un plat de restau. Dans l’assiette de chacun, elle disposerait la purée en forme d’initiale. Le petit en mangerait aussi, certainement, tous les mecs aiment les pommes de terre, c’est facile. Et aussi un peu de verdure, pas de salade en sachet, il détestait ça. Des petits pois-mayo. Elle mettrait de côté une partie des petits pois pour s’en servir comme déco sur la purée.


      Une fois chaussée, elle se dirigea vers la salle à manger, en attrapant le manteau du petit au passage pour n’avoir plus à revenir.


      Le spectacle qui l’attendait sur place était indescriptible.


      Son fils avait réussi à faire gicler le fromage de chaque morceau de la crêpe. Puis il l’avait étalé sur lui, sur le siège, sur la table et, le pire du pire, sur la télécommande. Une télécommande dernier cri, un cadeau de Noël qu’on pouvait programmer afin qu’elle contrôle la télé, le décodeur Canal +, le lecteur DVD et la chaîne hi-fi. L’objet noir, au design soigné, équipé d’un écran tactile, semblait à présent pétri dans une boule de fromage fondu. Le petit visait la télé avec.


      — Néné.


      Un vertige la saisit. Elle s’agenouilla près du siège, son genou glissa sur un morceau de crêpe.


      — Écoute-moi, fiston, car j’ai une chose importante à te dire, commença-t-elle posément. T’es une saloperie de gamin, t’es mauvais et t’es mesquin. Et je te déteste. Je te déteste tellement que j’ai envie d’arracher ton crâne chauve pour le poser sur l’étagère des peluches, à côté de cette enflure de Petite Taupe, ce poltron qui capitule devant les Allemands sans un coup de feu. Tu comprends ?


      — Néné ?


      Elle le regarda un long moment et finit par se mettre à rire. Il avait compris, il n’y avait pas à dire. Elle le souleva de son siège et le serra dans ses bras, en se disant que son pull spécial « taille fine » était bon pour la machine à laver. Tant pis.
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      Il n’avait pas envie d’être là, il détestait ce genre d’événements, la place d’un procureur était dans son bureau, au tribunal ou sur une scène de crime. N’importe quelle autre activité gaspillait l’argent du contribuable qui les payait pour faire respecter la loi et l’ordre. Pas pour couper des rubans ou se produire devant des lycéens. Mais quelqu’un avait considéré qu’il fallait redorer le blason du parquet, et la demande d’un établissement scolaire d’Olsztyn de remettre un prix n’avait pas été poliment déclinée, car il s’agissait du prix de la meilleure dissertation sur la manière de contrecarrer la violence. Pire, la demande avait été acceptée avec enthousiasme, et il avait été désigné pour représenter le service. Il n’avait pas eu le temps de protester avant que sa chef ne lui pose la question : « Vous savez pourquoi j’envoie un misanthrope sociopathe grognon tel que vous chez des gens normaux ? » Elle avait également anticipé sa réponse : « Parce que vous êtes le seul à avoir l’air d’un procureur. »


      Elle n’avait pas évoqué la nécessité de faire un discours.


      L’enseignante qui l’avait accueilli parlait devant les ados avec une facilité routinière :


      — Nous vous remercions pour tous vos travaux et pour les efforts que vous y avez consacrés. J’admire votre engagement et votre altruisme parce que je ne prête pas foi aux ragots mesquins selon lesquels nombre d’entre vous n’auraient fait ça que pour mendier une meilleure note de discipline.


      Des éclats de rire.


      — J’espère que les élèves de ma classe vous ont prévenus que cette note sera le fruit de votre comportement sur trois ans et non d’un effort momentané.


      Des gémissements de déception.


      Teo regarda la salle et sentit une pointe de nostalgie. Pas forcément de l’époque où il était jeune. Plutôt de celle d’un temps où il n’était pas encore aigri. Il faisait semblant d’être un cynique acariâtre depuis le lycée, mais tous ceux qui le connaissaient alors savaient parfaitement que ce n’était qu’une posture. Les filles se pâmaient devant cet intellectuel sensible qui s’était abrité du monde dans une armure faite de distance et de causticité. Ça avait fonctionné au bahut, ça avait fonctionné à la fac. Même jusqu’à ses années d’assesseur et durant ses premiers temps au bureau, l’idée commune était que, sous sa toge, sous son costume impeccable et derrière son Code pénal se cachait un homme bon et sensible. Époque révolue. Il avait changé de poste une, deux, trois fois, il avait vieilli et son cheminement avait pris une autre voie que celle des gens qui l’avaient connu jeune homme ou jeune procureur. Il ne restait autour de lui que ceux qui n’avaient aucune raison de soupçonner que sa froideur ou sa sévérité cachaient quoi que ce soit. Et il avait été récemment obligé d’admettre qu’il avait dépassé le point de non-retour, le moment où l’armure avait cessé d’être un habit protecteur, mais était devenue partie intégrante de Teodore Szacki. Avant ça, il pouvait l’enlever et la suspendre à un portemanteau. Aujourd’hui, tel un cyborg sorti d’un roman d’anticipation, il mourrait si on lui enlevait ses éléments artificiels.


      — Le marché de l’emploi est difficile, poursuivait l’enseignante, et j’ai l’impression que beaucoup d’entre vous ont marqué des points grâce à ce travail, donc si vous cherchez un jour un job au ministère de l’Intérieur ou de la Justice…


      — À l’académie de la flicaille ! cria quelqu’un dans la salle.


      Autres éclats de rire.


      — Toi, Muniek, ça sera plutôt à la maison d’arrêt !


      Hilarité dans l’assistance.


      — J’ai le privilège d’accueillir un homme pour lequel la justice est un métier, mais aussi, je l’espère, une vocation. Monsieur le procureur Teodore Szacki.


      Il se leva.


      Quelques applaudissements timides. Bien sûr, qui aurait applaudi un procureur ? Un représentant d’un corps de métier qui passe son temps à lécher le cul des politiciens, à relâcher de méchants criminels attrapés par de bons policiers ou à bâcler des perquisitions et des mises en examen.


      Il ferma le bouton du haut de sa veste et s’avança d’un pas décidé jusqu’aux trois petites marches qui menaient à l’estrade. Elle lui arrivait à peine aux genoux, et il aurait pu monter dessus d’un bond. Mais, premièrement, il n’avait pas envie de sauter comme un singe et, deuxièmement, il voulait défiler calmement devant l’assemblée pour que tous aient le temps d’admirer l’allure d’un gardien de la justice.


      Il portait ce qu’il appelait lui-même son « ensemble James Bond » : un classique anglais qui ne le décevait jamais lorsqu’il souhaitait faire de l’effet. Un costume gris, couleur nuage avant la tempête, finement rayé, une chemise bleu ciel, une cravate noire aux motifs délicats. Un mouchoir en lin pur dépassait d’un centimètre de sa pochette. Les boutons de manchettes et la montre étaient forgés dans un acier chirurgical mat. D’une teinte proche de celle de ces cheveux drus, idéalement gris. Il avait l’air du pilier puissant et durable sur lequel repose la République.


      Il sentait sur lui le regard des filles qui avaient tout juste eu le temps de se transformer en femmes – la plupart d’entre elles venaient à l’instant de découvrir que le monde des mâles ne se résumait pas aux survêtements de leurs camarades de classe, aux costards froissés de leurs pères ou aux petits pulls de leurs papis.


      Quand il avait choisi son look, alors qu’il était encore à la fac, et avait opté pour la coupe britannique, plus proche de son cœur que les modèles italiens et américains, il avait admis une fois pour toutes qu’il ne pourrait jamais s’offrir de vêtements de Savile Row, ou même du prêt-à-porter haut de gamme. Il avait donc dû trouver un moyen d’obtenir des costumes au pays de la Vistule qui ressembleraient à ceux de chez Huntsman ou de chez Anderson & Sheppard. Et il avait réussi. C’était probablement le secret le mieux gardé du procureur Szacki.


      À présent, des centaines de jeunes paires d’yeux le suivaient, leurs propriétaires constataient, incrédules, que ce gars, qui portait un costume plus beau et mieux assorti que celui de Daniel Craig, était un banal fonctionnaire d’État. Conscient de l’effet qu’il produisait, Teodore passa devant une peinture classique assez ennuyeuse, représentant une scène antique quelconque, et se plaça derrière son microphone.


      Il fallait dire quelque chose de drôle, il avait en tout cas l’impression que tout le monde n’en attendait pas moins de lui : les élèves, les enseignants, le garçon aux dreadlocks qui filmait la scène pour le journal du lycée. Sa chef aussi aurait souhaité découvrir sur YouTube avec quelle aisance et fluidité il représentait le parquet : enfin un homme véritable et non un type coincé récitant les articles du Code pénal devant les caméras.


      Il chercha dans sa mémoire une bonne blague lycéenne pour commencer, mais conclut qu’il ne pouvait pas remplacer un style par un autre.


      Le silence s’éternisait, un murmure parcourut la salle, plusieurs dizaines d’élèves venaient sans doute de chuchoter à l’oreille de leur voisin : « Eh, mais qu’est-ce qu’il fout ? » L’enseignante ébaucha un mouvement, comme si elle s’apprêtait à se lever pour lui sauver la mise.


      — Les statistiques sont contre vous, lança-t-il froidement.


      Sa voix puissante, exercée durant des centaines d’auditions et de plaidoiries, tonna au-dessus des têtes avec trop de force, avant que quelqu’un ne réagisse et baisse le volume des haut-parleurs.


      — Chaque année en Pologne, plus d’un million de crimes sont commis. Cinq cent mille personnes sont mises en accusation. Ce qui veut dire que, au cours de votre vie, une partie d’entre vous commettra un acte répréhensible. Le plus probablement, vous volerez quelque chose ou vous provoquerez un accident de la route. Vous arnaquerez peut-être quelqu’un ou vous le tabasserez. L’un d’entre vous tuera vraisemblablement quelqu’un. Bien sûr, vous n’envisagez pas aujourd’hui une telle possibilité, mais la plupart des meurtriers ne l’envisagent pas. Ils se réveillent en quidams anonymes, ils se brossent les dents, préparent un petit déjeuner. Et puis il se passe quelque chose, un malheureux concours de circonstances, d’événements, d’émotions. Et ils se couchent le soir dans la peau d’un assassin. Ça arrivera à l’un d’entre vous.


      Il parlait calmement, de façon convaincante, comme au tribunal.


      — Mais les statistiques mentent.


      Szacki sourit délicatement, comme s’il avait une bonne nouvelle à leur annoncer.


      — Elles n’englobent que le mal avéré. En réalité, les délits et les torts sont bien plus nombreux. Parfois, ils ne sont jamais dévoilés, car des crimes parfaits sont perpétrés chaque jour. Parfois, il s’agit de choses trop futiles pour que quiconque les signale. Mais le plus fréquemment, le mal est caché derrière le double voile de la honte et de la crainte. Il s’agit de la violence familiale. Des persécutions à l’école. Du harcèlement moral au sein des entreprises. Des viols. Des attentats à la pudeur. C’est une liste noire des délits impossibles à comptabiliser. Vous aussi en serez victimes. Parmi les filles assises dans cette salle, une sur cinq sera victime de viol ou de tentative de viol. Vous allez tourmenter psychologiquement vos compagnons et vos compagnes, vous allez voler l’argent de vos parents infirmes. Des enfants vont se crisper dans leur lit en entendant vos pas dans le couloir. Vous allez violenter votre femme, considérant que c’est votre droit. Ou alors, vous allez prétendre que les cris des gens battus ou violés dans l’appartement d’à côté ne vous concernent pas, que ce n’est pas la peine de vous mêler des affaires des autres.


      Il fit une pause.


      — Je ne connais pas vos travaux et je ne sais pas comment vous avez imaginé la prévention de la violence. Moi, en tant que procureur, je ne connais qu’un seul moyen.


      L’enseignante lançait à Szacki des regards suppliants.


      — Vous voulez prévenir la violence ? Ne faites rien de mal.


      Il recula d’un pas, faisant signe qu’il avait fini. L’enseignante sauta sur l’occasion pour monter sur l’estrade et appeler l’élève qui avait remporté le prix. Wiktoria Sendrowska, classe 2E. Pour sa dissertation intitulée « L’adaptation à la survie en famille ».


      Des applaudissements.


      Une fille qui ne se distinguait en rien de ses clones monta sur l’estrade, Teodore en voyait des dizaines semblables dans la rue tous les jours, un de ces clones partageait même son toit. Ni grande, ni petite, ni maigre, ni grosse, ni moche, ni belle. Jolie, pour autant que sont jolies toutes ces filles de dix-huit ans dont les imperfections physiques constituent au final leur charme. Des cheveux attachés derrière la tête, des lunettes. Un pull à col roulé blanc, très académique. Son unique signe distinctif était une jupe longue, tombant jusqu’au sol, de ce noir profond de lave volcanique.


      L’enseignante fit d’abord un mouvement, comme si elle souhaitait confier à Szacki le diplôme à remettre, mais elle se ravisa, lui jeta un coup d’œil rempli de réprobation et offrit elle-même le cadre à la lycéenne. Wiktoria salua sagement sa prof et Teodore, avant de retourner à sa place.


      Le procureur considéra lui aussi le moment propice pour s’éclipser, il salua prestement et se faufila dans le couloir. À peine avait-il eu le temps de passer devant la scène antique – au premier plan, on voyait une femme pensive et malheureuse, sûrement l’héroïne d’une tragédie – que son téléphone vibra dans sa poche.


      Un appel professionnel. Sa chef.


      Ô Zeus, offre-moi une enquête solide, je t’en prie !


      — Les cours sont terminés ?


      — Ouais.


      — Désolée de vous embêter avec ça, mais pourriez-vous vous rendre rue Mariańska ? Ça ne prendra qu’un instant, il faut purger un Allemand.


      — Purger un Allemand ?


      — On a trouvé un vieux cadavre à l’occasion de travaux de voirie.


      Teodore leva les yeux au plafond et jura en pensée.


      — Vous ne pouvez pas y envoyer Falk ?


      — Pinocchio ? Il prend des dépositions à la maison d’arrêt. À part lui, les autres sont au tribunal ou à la régionale, en formation.


      Il garda le silence. C’est quoi cette chef qui se justifie ?


      — La rue Mariańska, c’est celle à côté de la morgue ?


      — Oui. Vous verrez une voiture de police tout en bas, près de l’hôpital. Vous pourriez transporter ces os de l’autre côté de la rivière, ça tomberait alors sous la juridiction du district sud.


      Il ne commenta pas. La gestion d’équipe par la cordialité, l’amitié et les plaisanteries lui avait toujours tapé sur les nerfs. Il aurait préféré régler l’affaire une bonne fois pour toutes. À Olsztyn, c’était particulièrement pénible, on tutoyait d’emblée et on servait des blagues à tout-va, quant à la porte du bureau d’Ewa, sa chef, elle était toujours si ostensiblement ouverte que sa secrétaire devait souffrir de rhume chronique.


      — J’y ferai un saut, annonça-t-il simplement, puis il raccrocha.


      Anticipant le mauvais temps, il enfila son pardessus et le boutonna. Pourtant, il ne s’était pas garé bien loin, mais cette glace qui tombait du ciel était comme une nouvelle plaie biblique.


      — Monsieur le procureur ?


      Il se retourna. Wiktoria Sendrowska, l’élève de la classe 2E, lui faisait face. Elle tenait sa récompense comme un bouclier. Elle restait silencieuse, et Teodore ne savait pas si elle espérait des félicitations ou un entretien. Il n’avait rien à lui dire. Il la contempla. Elle ne se distinguait toujours en rien, ses yeux étaient très grands, clairs, bleu glacier. Et très sérieux. Il l’aurait peut-être trouvée intéressante si ce n’était le fait qu’il avait lui-même une fille de seize ans. Cela faisait longtemps que la vie s’était chargée d’appuyer sur un commutateur dans sa tête, et il avait totalement cessé de s’intéresser aux femmes trop jeunes.


      — Ces cris de personnes battues et violées dans l’appartement d’à côté…


      — Oui ?


      — Vous avez tort. Ne pas dénoncer un crime est puni par la loi, mais seulement dans des circonstances exceptionnelles, comme un meurtre ou un acte terroriste. On peut violer dans un stade rempli à ras bord et, pour les autres spectateurs, leur inaction serait au mieux moralement inadéquate.


      — Dans le cas particulier du viol, on pourrait considérer que quarante mille personnes prennent part à l’attentat à la pudeur en même temps que le coupable et leur coller à tous un viol en réunion. C’est même mieux, une peine plus lourde. Vous voulez me tester sur ma connaissance du Code pénal ?


      Elle détourna le regard, intimidée. Il avait réagi trop brutalement.


      — Je sais que vous connaissez la loi. Je voulais savoir pourquoi vous aviez dit ça.


      — Appelons ça la conjuration de la réalité. Je suis d’avis que l’article 240 devrait être élargi et appliqué à la violence domestique. D’ailleurs, cela fonctionne ainsi dans la législation de plusieurs pays. J’ai considéré que, dans ce cas, exagérer un peu avait des vertus éducatives.


      Elle approuva telle une prof qui entend une réponse correcte.


      — C’est bien dit.


      Szacki la salua du menton et sortit. La pluie verglaçante le cingla au visage comme une salve de chevrotines.
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      De loin, ça avait l’air d’une mise en scène pour photographies de mode, dans le genre industriel. Au troisième plan, on voyait émerger de la pénombre l’hôpital municipal également construit à l’époque où la région était allemande. Au deuxième plan, à côté d’une voiture de police, une pelle mécanique se penchait sur un trou dans la terre comme pour y jeter un regard curieux. Les lumières des lampadaires et des phares de la voiture perçaient des tunnels dans le brouillard de la Varmie en projetant par endroits des ombres étranges. À côté du véhicule de patrouille, trois hommes observaient le personnage principal du tableau, un homme grisonnant habillé avec soin qui se tenait devant la portière ouverte d’une Citroën anguleuse.


      Le procureur Teodore Szacki savait ce qu’attendaient les trois hommes – un ingénieur de la ville, un policier en uniforme et un flic en civil qu’il ne connaissait pas. Ils attendaient que le foutu magistrat sur son trente et un s’étale sur le trottoir avec fracas. Effectivement, il maintenait à grand-peine son équilibre sur les dalles en béton couvertes, comme tout le reste, d’une fine couche de glace. Le fait que la rue Mariańska soit en pente n’arrangeait rien à l’affaire, et ses chaussures de ville, prévues pour faire forte impression sur des lycéens, ressemblaient maintenant à des patins. Il craignait de s’écrouler dès qu’il lâcherait la portière de sa voiture.


      Sa présence, tout comme celle de la police, n’était que pure formalité. On appelait un procureur pratiquement dans chaque cas de décès survenu en dehors des hôpitaux, dès qu’on avait un doute sur les causes naturelles de la mort, afin de décider s’il fallait ouvrir une enquête ou non. Cela signifiait qu’il devait parfois se traîner jusqu’à un chantier de route en construction ou jusqu’à une gravière où on avait déterré des os vieux de plusieurs siècles. À Olsztyn, on appelait ça « purger un Allemand ». C’était une obligation ingrate et chronophage qui impliquait souvent un déplacement à l’autre bout du département pour patauger dans la gadoue jusqu’aux chevilles. Ici, au moins, le Boche était tranquillement couché au cœur de la ville.


      Une formalité. Teodore aurait pu les appeler, pour qu’ils lui expliquent le pourquoi du comment, avant de remplir la paperasse au chaud dans son bureau.


      Il aurait pu, mais il n’avait jamais agi de la sorte et il était maintenant trop vieux pour changer ses habitudes.


      Il distingua par terre des agglomérats de boue glacée qui, une fois écrasés, devraient assurer un minimum d’adhérence. Il posa le pied sur l’un d’entre eux et ferma délicatement la portière. Puis, en trois pas malhabiles, il arriva jusqu’à l’engin de chantier et s’accrocha à sa pelle maculée, retenant difficilement un sourire triomphal.


      — Où est le cadavre ? demanda-t-il.


      Le jeune enquêteur pointa du doigt le trou dans le sol. Szacki s’attendait à voir des os émerger de la boue, mais il se retrouva devant un gouffre noir au milieu de la chaussée d’où dépassait l’extrémité d’une échelle en aluminium. Une échelle recouverte de glace, cela va sans dire. Sans attendre de précisions, il entreprit d’y descendre. Peu importait ce qui l’attendait en bas, ça ne pouvait pas être pire que cette pluie glaçante.


      Il s’enfonça dans l’obscurité à tâtons, le boyau sentait le béton humide. Après quelques barreaux, il posa le pied sur une surface humide, mais solide. L’orifice par lequel s’engouffrait la pluie glaciale se trouvait à cinquante centimètres au-dessus de sa tête, il pouvait toucher le plafond en levant les bras. Il enleva ses gants et passa la main sur la surface. C’était du béton brut avec des traces de coffrage. Une cagna ? Un bunker anti-aérien ? Un dépôt ?


      Il s’écarta pour faire place à l’enquêteur qui le suivait. Le policier alluma une lampe torche et en tendit une seconde au procureur. Teodore enclencha la lumière des diodes et contempla son compagnon. Celui-ci était jeune, la trentaine, et portait une moustache totalement démodée. Il était assez beau, de cette beauté provinciale du rejeton de paysans costauds devenu quelqu’un. Sans oublier ses yeux tristes d’activiste de la classe paysanne d’avant-guerre.


      — Procureur Teodore Szacki.


      — Commissaire adjoint Jan Paweł Bierut, se présenta le policier qui, d’un air morose, anticipa certainement la plaisanterie qu’on ne lui épargnait jamais dans de telles circonstances. Pas facile de porter à la fois les prénoms d’un pape et le nom d’un dirigeant communiste honni.


      — Je ne me souviens pas de vous, mais je ne suis là que depuis deux ans, admit Szacki.


      — On m’a récemment muté de la sécurité routière.


      Teodore ne commenta pas. Le roulement des enquêteurs était la hantise du parquet. Aucun blanc-bec n’atterrissait jamais dans la police judiciaire, les nouveaux venus étaient souvent des officiers avec déjà des heures de vol, essentiellement au sein de la sécurité publique. En majorité, ils découvraient bien vite que le boulot d’enquêteur ne ressemblait en rien au quotidien des détectives des films américains et puisque, peu de temps après leur arrivée, ils avaient le droit de partir en retraite anticipée, ils en profitaient consciencieusement. Ces temps-ci, il était plus facile de dégoter un policier municipal vétéran qu’un officier enquêteur expérimenté.


      Bierut se retourna sans un mot et s’engouffra dans un tunnel, un corridor en béton ordinaire qui pouvait être le vestige d’une construction quelconque ; cela n’avait aucune importance pour Szacki. Après une vingtaine de pas, les murs latéraux disparurent et ils se retrouvèrent dans une salle plafonnée et carrée, d’une hauteur à peine supérieure à deux mètres et d’une quinzaine de mètres de long. De la ferraille rouillée, des lits d’hôpital, des chaises et des petites tables s’entassaient dans un coin. Bierut contourna l’amas et s’approcha du mur du fond. Il y avait là un lit complet, blanc aux rares endroits où l’émail n’avait pas été grignoté par la rouille orangée. Une planche de contreplaqué noircie par l’humidité était disposée sur le cadre du lit, et un vieux squelette disposé dessus. Un squelette assez complet, pour autant que Teodore pût en juger, bien que les os fussent quelque peu mélangés, par des rats peut-être, une partie étant de surcroît dispersée par terre. Le crâne, en tout cas, était entier, avec une denture presque parfaite. L’Allemand idéal.


      Szacki serra les lèvres pour ne pas soupirer ostensiblement. Cela faisait des mois qu’il attendait une affaire concrète. Elle aurait pu être difficile, ou controversée, ou délicate. Sous un aspect quelconque – juridique, matériel, social. Et rien. Parmi ses dossiers sérieux, il comptait deux meurtres, un braquage et un viol sur le campus universitaire. Tous les coupables avaient été interpellés dès le lendemain des méfaits. Les meurtriers parce qu’ils étaient des parents proches des victimes. Le braqueur parce que les caméras de surveillance l’avaient filmé quasiment en qualité HD. Le violeur parce que ses camarades de résidence étudiante l’avaient d’abord tabassé avant de le livrer à la police – signe que les choses bougeaient quand même dans la société. Non contents d’avoir été arrêtés dès le premier jour, tous les prévenus avaient immédiatement avoué. Ils avaient exposé les faits en détail et Teodore avait pu rentrer chez lui à 16 heures, son pouls n’ayant même pas accéléré quelques instants.


      Et maintenant l’Allemand. En guise de cerise sur le gâteau de sa folle prestation lycéenne.


      Bierut l’interrogea du regard. Il ne disait rien, parce qu’il n’y avait pas grand-chose à dire. Une telle expression de tristesse s’inscrivait sur le visage du policier qu’on aurait cru que les os appartenaient à un membre de sa famille. S’il était comme ça au quotidien, les collègues qui le fréquentaient au commissariat devaient se passer le numéro du thérapeute qui pourrait les sortir de la dépression.


      Il n’y avait rien à faire par ici. Teodore balaya la pièce du faisceau de sa lampe torche, un peu par habitude, un peu pour prolonger ce moment – il faisait bien plus chaud sous terre qu’en haut, et aucun phénomène atmosphérique ne l’agressait en bas.


      Rien d’intéressant. Des murs nus et des couloirs – à en juger par l’architecture, l’endroit devait avoir servi d’abri antiaérien, probablement destiné au personnel et aux patients de l’hôpital. Il y avait certainement des entrées écroulées quelque part, des installations sanitaires, peut-être encore d’autres salles comme celle-ci, des chambres plus petites.


      — Vous avez vérifié le reste ?


      — Tout est vide.


      Je suis curieux de savoir comment ça s’est passé, se dit-il. Ils les avaient descendus le temps d’un bombardement à la fin de la guerre, puis celui-ci était mort et les autres étaient ressortis sans lui ? Trop d’événements avaient lieu à ce moment-là pour qu’on se rappelle un unique cadavre dans la cave ? Ou bien était-ce après la guerre que quelqu’un s’était abrité ici et que son cœur avait lâché durant une sieste ?


      Il s’approcha des restes et contempla le crâne. Aucun impact n’était visible, aucun renfoncement ou trou caractéristiques d’un coup provoqué par un objet émoussé, sans parler d’une blessure par balle. Tout portait à croire que, si quelqu’un avait aidé l’Allemand à passer l’arme à gauche, ce n’était pas de ces manières-là. Dans un cas comme dans l’autre, la mort ne l’avait pas préservé d’un pillage de guerre ou d’après-guerre.


      — Il n’avait pas de vêtements.


      Jan Paweł Bierut semblait lire dans ses pensées.


      Teodore approuva d’un mouvement de tête. Même en admettant que les rongeurs et les vers aient mangé ce qu’il y avait à manger, il aurait malgré tout dû y rester des haillons, des fermoirs, des agrafes et des boutons. Quelqu’un avait dû se servir peu après la mort, avant que les habits ne se fondent dans les chairs en décomposition.


      — Sécurisez ces restes et emportez-les à la fac. Je rédigerai un avis de transmission. Au moins l’Allemand servira-t-il encore à quelque chose.


      C’était une vieille habitude de ses années vécues à la capitale. Aucun corps non identifié ne finissait jamais au cimetière. Premièrement : encore une fois, à quoi bon gaspiller l’argent du contribuable ? Deuxièmement : les universités médicales étaient capables de passer à la moulinette n’importe quelle quantité de dépouilles. Pour eux, de vieux os étaient plus précieux que de l’ivoire.
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