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Écrivain, peintre, photographe, Gilles Plazy a publié une quarantaine
d’ouvrages (poèmes, essais, fiction, documents), parmi lesquels plusieurs
biographies (Gustave Courbet, Eugène Ionesco, Marlene Dietrich) et bon
nombre d’études d’histoire de l’art concernant l’impressionnisme, Fra
Angelico, Paul Cézanne, le Douanier Rousseau, la peinture abstraite…

Le fils du peintre des pigeons

 
Picasso, d’abord, ne veut pas vivre. Du moins il
hésite. Ou bien ne sait comment faire. Pourtant
Maria Picasso y Lopez l’a porté comme il fallait, a
souffert comme il se doit pour la naissance d’un
premier enfant et la sage-femme a aidé selon les règles le bébé à venir au monde. Mais voici que celui-ci, devant une assistance déçue, reste coi. Pas un
cri, pas un souffle. Heureusement, le docteur Salvador Ruiz y Blasco, son oncle, fume le cigare (la
naissance, à cette époque, n’était pas régie par une
stricte hygiène) et lui souffle en plein visage, volontairement ou non, par une intuition bénéfique
ou dans un geste d’exaspération, une bouffée de
fumée âcre, qui aussitôt déclenche le réflexe qu’on
n’espérait plus. Ainsi, le 25 octobre 1881, à Malaga, celui qui, quelques jours plus tard, sera baptisé
du prénom de Pablo et mis aussi sous le patronage
protecteur de quelques autres saints, se fait-il d’emblée remarquer. Lui-même ne manquera pas de raconter ce premier instant de son histoire, comme
un signe annonçant son destin extraordinaire. Cela
lui sera-t-il raconté par sa mère ou bien imaginera-t-il cette naissance à suspense ? — Comme il se
plaira plus d’une fois à enjoliver sa biographie, on
ne pourra guère se fier aux apparentes confidences
d’un homme aussi attentif que lui à édifier sa propre légende…
 
José Ruiz y Blasco a quarante-trois ans. Artiste
peintre sans prestige, il est depuis six ans professeur assistant à l’École des beaux-arts de Malaga
et depuis deux ans conservateur d’un musée municipal nouvellement créé mais somnolent, dans lequel il est surtout employé à la restauration de
quelques œuvres mineures. Cet Andalou est blond,
assez pour qu’on le surnomme « l’Anglais », mince,
sensible, avec une tendance certaine à la mélancolie, due sans doute à une prédisposition de son
tempérament, encore accentuée par la conscience
des limites de son talent d’artiste et par une déception amoureuse antérieure à son mariage avec
Maria. Des frères Ruiz il est l’artiste, le dilettante.
Salvador, lui, est un médecin vite réputé ; Diego
est diplomate et don Pablo, décédé il y a peu, appartenait au chapitre des chanoines de la cathédrale
de Malaga. Cet homme d’Église, qui a fait office
de chef de famille à la mort de leur père, a installé
à son domicile non seulement deux sœurs célibataires, Josefa et Matilda, mais aussi un José peu
pressé d’assumer des responsabilités sociales et engagé avec passion sur une voie artistique où le
succès tardait à le combler : la municipalité de
Malaga ne lui a fait qu’un mince honneur en lui
achetant, en 1878, un Pigeonnier qui témoignait
autant de ses remarquables qualités artisanales que
du manque d’originalité de son expression. Ce peu
original spécialiste des pigeons (il les élève avant
de les peindre) n’en est pas moins activement impliqué dans le milieu artistique de sa ville, restreint certes mais assez animé autour de Bernardo
Ferrandiz, un peintre alors prestigieux.
 
José, l’artiste de la famille, n’est pas le seul à y
montrer de l’intérêt pour l’art : son père, un honorable fabricant de gants chargé d’une famille nombreuse (il eut onze enfants, dont deux moururent
en bas âge), était musicien, joueur de contrebasse,
et bon dessinateur. Ses frères sont eux aussi amateurs d’art : Diego pratiquait la peinture à ses heures
de loisir, non sans talent ; Pablo collectionne des
œuvres d’art religieux et Salvador, qui a épousé la
fille d’un sculpteur connu, se donne volontiers des
airs de connaisseur. Mais José est le seul à avoir
fait de l’art sa profession, c’est-à-dire à ne pas s’être
soucié d’un métier plus bourgeoisement honorable
et à se complaire dans la fréquentation assidue des
cafés où se réunissent les artistes de ce qu’on a
appelé, pompeusement, l’« école de Malaga ». Il
s’agit d’un groupe d’artistes rassemblé autour de
deux peintres originaires de Valence, Bernardo
Ferrandiz, donc, et Antonio Muñoz Degrain, directeurs successifs de l’École des beaux-arts et bons
représentants d’un académisme chic. Toutefois, soit
par lucidité à l’égard de ses dons, soit par nonchalance, il semble que José ne s’engage pas pleinement dans l’art et ne s’applique pas à l’élaboration
d’une œuvre conséquente. Ce célibataire est bel
homme, mondain et brillant causeur. Comme il a
pu atteindre ses quarante ans sans quitter le domicile de ses parents, il n’a pas eu pendant longtemps
à se soucier de gagner sa vie et a pu couler des
heures tranquilles entre le café de Chinitas et la
maison close de Lola la Chata, deux hauts lieux
de Malaga en cette fin du XIXe siècle. Ce port du
sud de l’Andalousie n’est pas, en 1881, une cité
quelconque. Elle a perdu le lustre qu’elle avait au
temps des Maures, mais son climat, qui en fait un
lieu de villégiature prisé des Anglais, et une certaine
richesse, due à la métallurgie et au commerce du
vin de la région (qui fut prospère avant que le
phylloxéra ne s’abatte, trois ans auparavant, sur les
vignes), lui donnent un air aimable. Mais qu’on ne
se méprenne pas : elle a du caractère et il lui vient
parfois des mouvements de colère qui la font se
soulever contre les excès de l’autorité royale dont il
lui faut ensuite supporter la sévérité. Ainsi les généraux Riego et Torrijos, à quelques années d’intervalle, furent exécutés, l’un fusillé, l’autre pendu,
pour s’être rebellés.
Le chanoine disparaissant prématurément, Salvador, le docteur, lui-même dévot, a pris en charge
les deux sœurs, mais José a dû perdre ses habitudes
d’adolescent attardé et voler de ses propres ailes.
Il était temps qu’il se marie, d’autant que la famille
comptait sur lui pour perpétuer une lignée masculine à laquelle aucun de ses frères n’avait encore
contribué, puisque Salvador n’avait jusqu’alors
engendré que deux filles. Professeur médiocrement
rémunéré et peintre à la clientèle à peu près inexistante, José ne pouvait pas, au sein de la bourgeoisie à laquelle il appartenait, avoir de grandes
prétentions. Amoureux d’une jeune fille qui n’aurait
pas répondu à ses vœux, et l’aurait laissé à jamais
dépité, il a fini à l’âge de quarante ans par se tourner vers Maria Picasso y Lopez, une cousine de
quinze ans sa cadette, assez jolie, solide et vive,
restée sans doute célibataire parce que sans dot,
d’une famille honorable mais peu fortunée, surtout depuis que le phylloxéra s’est attaqué aux
vignes du domaine. Le père de Maria, depuis plusieurs années officier des douanes à Cuba, envoyait bien à son épouse une partie de son salaire,
ce qui n’était guère suffisant pour assurer à celle-ci et à ses trois filles une vie confortable. Aussi José
en épousant Maria s’est-il trouvé chargé d’une
belle-mère et de deux belles-sœurs, vite venues
s’installer dans le même foyer, dont l’ambiance féminine, des plus chaleureuses, sera un doux cocon
pour le petit Pablo, tendrement gâté.
Avec ses yeux et ses cheveux intensément noirs,
Maria a l’air d’une vraie Andalouse, bien que sa
famille soit, semble-t-il, d’origine (lointaine) majorquine. À moins qu’elle n’ait dans les veines du
sang italien. Le nom de Picasso, en effet, sonne
plus italien qu’espagnol et quelque aïeul aurait pu
venir de Gênes, où un Matteo Picasso se fit connaître comme peintre au cours de récentes décennies.
Rien toutefois n’assure qu’il y ait là plus qu’une
homonymie et remonter le fil des généalogies ne
paraît pas indispensable. Maria a les qualités nécessaires pour assurer à son mari une vie agréable,
nonobstant les difficultés financières d’une activité
professionnelle médiocre : elle est une épouse attentive et une mère très tendre. Que leur premier enfant soit un fils réjouit le jeune père et les deux
filles qui naissent ensuite complètent heureusement le quatuor familial. Lola naît trois ans après
son frère, tandis que Malaga est secouée par un
tremblement de terre qui, durant plusieurs jours,
dévaste la ville et c’est encore trois ans plus tard
qu’une seconde fille, Maria de la Concepción, dite
Conchita, voit le jour.
 
Pablo Ruiz Picasso serait un enfant heureux s’il
ne lui fallait pas aller à l’école. Il vit choyé par les
femmes de la famille et aimé de son père, qui est
fier d’avoir un fils si doué pour le dessin. Une légende, entretenue par le peintre lui-même, affirme
que le premier mot qu’il aurait prononcé fut lapiz
(crayon), du moins sous sa forme enfantine de piz.
Dessinateur précoce et instinctif, il commence, à
l’en croire, par dessiner des spirales représentant
un beignet fameux, la torruela. Sur la place de la
Merced, où se tient le domicile familial et où jouent
les enfants du quartier, il passe son temps à dessiner dans la poussière terreuse plutôt qu’à se livrer
aux jeux des gamins de son âge. Les tresses des
galons dorés que fabriquent ses deux tantes maternelles Elodia et Eliodora pour gagner un peu
leur vie sont une autre source d’inspiration alambiquée, à laquelle certains critiques se référeront
pour expliquer une tendance cursive de la main
picassienne. Ne fait-il jamais de dessin d’enfant,
ainsi qu’il le prétendra plus tard ? Est-il vraiment
ce petit Rembrandt qu’il se vantera d’avoir été ?
L’affirmation manque de preuves et les premiers
dessins de lui qui ont été conservés témoignent
d’une maladresse dans laquelle ne se laisse déceler
aucune part de génie. On peut penser que l’œil de
son père, qui pèse sur ses premiers essais graphiques, retient sa spontanéité, mais c’est aussi ce
même père qui lui met en main, alors qu’il n’a que
neuf ans, pinceaux et peinture à l’huile, lui permettant de réaliser ses premiers tableaux, une marine approximative et un picador figé. Il montre
tout de même, si jeune, un talent particulier : il est
capable de dessiner, d’un seul contour, en partant
d’un point ou d’un autre, de l’oreille ou de la
queue, un âne et même de le découper ainsi avec
des ciseaux dans une feuille de papier, sans l’avoir
préalablement esquissé.
L’oncle Antonio, mari d’une de sœurs de José
Ruiz Blasco et homme oisif, emmène souvent le
petit Pablo se promener avec ses deux cousines,
les deux filles de l’oncle Salvador, du côté du port,
où l’imagination des enfants est avivée par l’agitation des quais et le mouvement des vapeurs et des
voiliers. Malaga, c’est aussi une ville secrète, interdite à l’enfant de bonne famille, une ville gitane tassée au pied du quartier maure de l’Alcazaba et du
château de Gibralfaro, dans un ensemble de taudis
où la population se nourrit presque exclusivement
de soupe aux coques, dont les coquilles jetées négligemment jonchent le sol. Il y a là un autre monde,
étrange, fascinant, à propos duquel courent des
histoires fantastiques, inquiétantes, et d’où s’élève
le cante jondo, cette voix gitane qui est la mémoire
maure de l’Espagne et qui, de même que la corrida,
lui est essentielle.
L’éducation du petit Andalou se fait aussi sous
le signe du sang de l’arène, dans la violence virile
et animale : les chevaux, en ce temps-là, ne sont
pas ménagés face à des taureaux puissants et hargneux, et il n’est pas rare qu’ils s’écroulent éventrés. José, en aficionado passionné, emmène son
fils à la nouvelle plaza de toros, qui a été inaugurée en 1876. Pablo a dix ans et il admire un matador aux cheveux blancs. Une autre fois, dans une
chambre d’hôtel, il est présenté au héros du jour
qui, en habit de lumière, le prend sur ses genoux.
 
L’école, il ne s’y fait décidément pas, ne s’intéresse guère à ce qu’on y apprend et en supporte
mal la discipline rigoureuse. Il hurle au moment
d’y aller, pose les conditions les plus extravagantes
pour s’y laisser entraîner, ou s’invente des maladies, profitant de la faiblesse de ses parents, peu
enclins à le contrarier, à affronter son caractère entier. En classe, il ne tient pas en place et, s’il n’est
pas tout à fait le cancre qu’il se vantera d’avoir
été, c’est un élève médiocre. Même un précepteur
personnel ne parvient pas à faire de lui un élève
acceptable. Toutefois, comme il est intelligent et a
l’esprit plutôt vif, il est vraisemblable qu’il apprend
aisément à lire et à écrire et suit tant bien que mal
le cours de ses études.
Ses dix ans, Pablo ne les fête pas à Malaga. La
famille s’est installée à La Corogne, où José a
trouvé un poste de professeur moins subalterne et
mieux rémunéré. De l’Andalousie à la Galice, de
la Méditerranée à l’Atlantique, du soleil à la pluie,
c’est un exil pour un homme si attaché à sa ville
natale, mais la raison économique lui a imposé
ce choix : il a plus de cinquante ans, des enfants
jeunes et aucun avenir à Malaga, où son poste de
conservateur du musée a été supprimé et où son
art de peintre de pigeons ne lui a valu que peu de
considération. À La Corogne, il a en tout cas un
emploi moins fictif que celui qu’il avait à Malaga,
et cela dans une école flambant neuve. Il y dispose,
près du port, d’un appartement agréable avec, sur
l’arrière, un balcon où il peut installer un pigeonnier et, sur le devant, un autre balcon fermé, un mirador, d’où ses enfants observent la vie de la rue.
Juste en face, dans une belle villa, habite le docteur
Ramón Perez Costales, un personnage important
de la ville. Cet ancien ministre libéral, philanthrope
et amateur d’art, qui a sans doute connu naguère
l’oncle Salvador, se prend d’affection pour la famille Ruiz Picasso.
Le nouveau professeur de dessin de l’École des
beaux-arts de La Corogne n’en considère pas
moins sa nouvelle situation comme un échec. Ses
finances restent médiocres et sa peinture n’est pas
ici mieux appréciée qu’à Malaga, à tel point qu’il
préfère, après des tentatives infructueuses, ne plus
exposer. Il ne sera bientôt plus qu’un vieil homme
triste, reportant sur son fils les espoirs déçus de sa
jeunesse. Puisque celui-ci fait preuve d’un très
exceptionnel don d’observation et d’un coup de
crayon habile, puisqu’il prend de plus en plus de
plaisir au dessin et préfère la peinture aux études
ordinaires, pourquoi n’aurait-il pas devant lui une
brillante carrière artistique ? Et Pablo de se mettre
lui aussi, avec une adresse comblant la fierté paternelle, à dessiner des pigeons. Oui, il sera peintre. Il l’est déjà d’ailleurs, puique le docteur Perez
Costales l’encourage en lui achetant ses premières
œuvres, hâtivement brossées sur des couvercles de
boîtes de cigares.
 
Pablo s’adapte bien à sa nouvelle vie, faisant
preuve d’un ascendant indiscutable sur ses nouveaux camarades, qu’il initie à l’art de la corrida
en leur enseignant, veste en main, les passes diverses de la muleta. Il joue aussi beaucoup dans la
rue et aime l’océan dont il affronte volontiers les
vagues, bien qu’il n’ait aucun don pour la natation.
Il suit sans grand intérêt l’enseignement que dispensent les prêtres de l’Instituto da Guarda, mais
surtout dessine, dessine, n’arrête pas de dessiner,
ainsi que le prouvent quelques livres de classe qui
ont été conservés et dont les marges témoignent
d’une incessante pulsion graphique. Avant même
de fêter ses onze ans, le voici, pour sa seconde
année scolaire à La Corogne, inscrit à l’École des
beaux-arts, qui est installée dans le même bâtiment que l’école dont il est un élève médiocre. Il
y fréquentera successivement plusieurs classes,
en commençant par celle de dessin d’ornement
qu’anime son père, suivant étape par étape un enseignement classique du dessin et s’y montrant
aussi doué qu’assidu. Son regard se précise (et quels
yeux grands et vifs a cet enfant !) et sa main s’assouplit. En trois ans, alors qu’il entre dans l’adolescence et que ne cesse de se renforcer l’assurance
qui lui est naturelle, il s’affirme comme un excellent
dessinateur, digne fils de don José. Il a le talent,
comme son père, mais il a en plus, contrairement
à celui-ci, la passion — une passion qui le fait sans
cesse regarder, dessiner, transcrire sur le papier les
images qui s’imposent à lui. Rien ne lui échappe
et il s’exerce à des portraits de son père, sa mère,
ses sœurs, des scènes d’intérieur, des vues de La
Corogne prises de la tour d’Hercule, le phare au
pied duquel il aime s’installer pour dessiner. Mais,
plus que dessinateur, il est peintre, déjà, sur la
toile et à l’huile, et sa maîtrise devient étonnante.
À quatorze ans, il brosse des portraits qui laissent
son père pantois : l’imposant docteur Perez Costales, qui a accepté de poser pour lui, est saisi en
buste avec brio et Modesto Castillo, le fils naturel
de cet ami de la famille, apparaît en Maure, paré
d’une large serviette en guise de burnous.
José Ruiz y Blasco regarde avec affection et
contentement son fils grandir et s’avancer sur le
chemin de l’art. D’autant que lui-même, s’il peint
encore, semble le faire plus par habitude que par
conviction, en amateur quelque peu désabusé. Il est
assez bon connaisseur du dessin et de la peinture,
et professeur assez avisé, pour bien juger du talent
peu ordinaire de son fils. Loin d’en être jaloux, il
l’encourage, le pousse, le conseille, met son honneur et son ambition à l’aider au mieux à se former. Pablo, à dire vrai, n’en demande pas tant ; il
sait que ses qualités n’appartiennent qu’à lui-même
et qu’il est le seul à pouvoir tracer son chemin,
quitte à travailler sans cesse, dessiner, dessiner encore, peindre et ainsi conquérir sa force et son originalité d’artiste. Il est heureux aussi de plaire à
son père, de voir que cet homme triste s’anime
quand il l’admire ou le conseille. Quant à Maria,
elle n’a jamais douté d’avoir un fils remarquable
et elle est sûre qu’il a devant lui un destin exceptionnel.
 
L’été, pour les vacances, de retour à Malaga,
on retrouve le soleil andalou, la famille et les
amis. Pablo qui, en grandissant, a gagné une indépendance nouvelle, vit d’une autre manière sa ville
natale. La rue lui appartient de plus en plus, toujours plus loin. Il s’aventure jusqu’au quartier
gitan, qui le fascine, où s’ouvre pour lui un monde
plus brut que celui, policé, restreint, inquiet, du
milieu familial bourgeois, auquel il appartient, et
au sein duquel les artistes eux-mêmes restent soumis aux conventions dominantes. Il y a là un naturel, une façon de vivre, une aisance des corps,
une vivacité du langage qui lui plaisent, qu’il désire partager — et l’élan lyrique, dramatique, du
cante jondo, qui le touche au plus près, au plus
profond. Il retrouve ses cousines, qui sont des
amies, et l’oncle Salvador, qui apporte toujours à
José et à Maria un soutien plus que fraternel, quasi
paternel, et qui veille avec attention sur l’évolution
de son neveu. Pablo lui montre ses dessins, ses
peintures, comme à La Corogne il le fait en présence du docteur Perez Costales, et il en tire des
compliments, peut-être même quelques pesetas.
C’est pour lui surtout, pour le reste de la famille
aussi, bien sûr, qu’il rédige, au cours de l’année,
comme des chapitres d’une chronique de sa vie
galicienne, quelques numéros d’un journal manuscrit et illustré. Il le fait avec une application d’écolier calligraphe ; avec humour également, alignant
des plaisanteries plus ou moins légères. Le nom de
la publication change au gré de l’humeur, d’abord
paré des couleurs de la Galice sous le titre Azul y
blanco, puis plus clairement nommé en fonction
du lieu dont il traite : La Coruña, enfin placé sous
l’emblème architectural de la ville, la Torre de Hércules. Six numéros seulement paraissent, de la fin
1893 à la fin 1895, bien que le premier ait annoncé
une parution hebdomadaire, dominicale. Quant au
contenu, il ne fait preuve d’aucun génie adolescent
exceptionnel et ces documents aujourd’hui n’ont
de valeur que parce qu’ils sont de la main du jeune
Pablo, le futur Picasso.
Un événement qui bouleverse la vie de la famille
Ruiz dans son exil atlantique n’est pas retenu par
le journaliste épisodique, mais celui-ci, au lendemain de ce drame, restera presque un an sans
envoyer de ses nouvelles ainsi élaborées à leurs
destinataires malaguègnes : Conchita, la seconde
de ses sœurs, meurt de la diphtérie, le 10 janvier
1895, faute d’avoir reçu à temps de France, tandis
qu’une épidémie sévit en Espagne, le sérum qui
eût pu la sauver. Comme tous les parents aimants,
Maria et José en souffrent profondément, s’aidant
tant bien que mal d’une religion que d’ordinaire
ils ne pratiquent que modérément, à la différence
de l’oncle Salvador. Maria est courageuse, forte,
fataliste aussi, surtout consciente de ce qu’il lui faut
s’occuper, malgré le deuil, de ses deux autres enfants. Lola a dix ans, Pablo en a treize. La mort, si
soudainement présente dans ce foyer uni, brise son
insouciance, le plonge en de ténébreuses réflexions,
atteint au plus profond de lui-même ce goût de
vivre qu’il a jusqu’à présent affiché sans vergogne.
N’est-il pas allé jusqu’à s’engager à ne plus jamais
peindre si sa petite sœur était sauvée ? José, lui,
dans sa mélancolie d’artiste raté et de professeur
ordinaire, est plus irrémédiablement abattu que sa
femme et, puisque La Corogne lui a été néfaste, il
ne nourrit d’autre désir que d’en partir au plus
vite. Ce qu’il parvient à faire, grâce à l’un de ses
confrères de Barcelone, qui fut son assistant à
Malaga et qui, Galicien, est heureux de pouvoir
disposer d’un poste à l’École des beaux-arts de La
Corogne. L’échange a lieu dans de bonnes conditions, puisque José, toujours à court d’argent, sera
mieux rémunéré.
Ainsi Pablo devient-il catalan. Mais c’est en
tant que peintre, vraiment peintre, qu’il quitte La
Corogne, après y avoir exécuté, en cette douloureuse année 1895, les premiers tableaux qui ont
fait de lui mieux qu’un jeune homme doué, mieux
qu’un dessinateur de talent, un artiste déjà étonnamment mûr. Plus que des exercices de jeunesse,
ce sont les premières pièces de son œuvre. Avec
une belle fermeté de portraitiste, il vient d’entrer
dans l’histoire de la peinture, peignant son père au
visage émacié, au regard douloureux, son chien
Clipper et surtout une Mendiante aux pieds nus et
un Mendiant à la casquette, qu’il a su traiter de
face, avec une grande humanité, alors que, auparavant, il n’avait donné toute sa mesure que dans
le portrait de profil ou de trois quarts. Il a passé un
cap, il en est conscient et c’est pour cela qu’il a jugé
opportun d’exposer le Mendiant dans la vitrine
d’un marchand de vêtements voisin du domicile
familial et deux autres tableaux dans un magasin
de meubles du quartier. Il exagérera lui-même, plus
tard, l’importance de l’événement, laissant croire
qu’il s’agissait d’une véritable exposition, mais il
peut nous suffire de savoir qu’il fit ainsi, à moins
de quatorze ans, son premier acte public d’artiste,
s’affirmant par là à la suite de son père et prenant
avec autorité le relais de celui qui fut si intensément
son initiateur. Quant à l’histoire selon laquelle
José, époustouflé par le talent de son fils, lui aurait
remis solennellement sa palette et ses pinceaux,
s’abstenant ensuite de peindre, c’est encore une de
ces légendes par lesquelles Picasso a enjolivé sa biographie en dorant le récit de sa jeunesse. En revanche, muet sur sa première histoire d’amour, il n’a
rien dit d’Angeles Mendez Gil, sa condisciple de
l’Instituto da Guarda, que des parents inquiets préférèrent éloigner d’un trop jeune soupirant.
 
Pablo Ruiz quitte La Corogne avec ses parents
et sa sœur avant la fin de l’année scolaire, ce qui
l’empêche de passer l’examen de peinture qui lui
permettrait d’entrer dans une classe supérieure à
l’École des beaux-arts de Barcelone. Il n’emporte
qu’un certificat de dessin de portrait, facile à obtenir, puisque ne dépendant que de la classe de
son père. Il lui en faut plus pour s’émouvoir, car il
sait ce qu’il vaut. Il sait également que ce n’est pas
de quelque maître qu’il lui faut attendre des recettes et qu’il n’a désormais à répondre de son art que
devant lui-même. Aussi, plus que quelque diplôme,
la visite qu’il fait au musée du Prado, à Madrid,
en traversant l’Espagne avec ses parents pour se
rendre de La Corogne à Malaga, où il passera de
longues vacances en attendant la rentrée scolaire,
est des plus importantes. Ce premier contact direct avec les grandes œuvres des maîtres du passé
est rapide, mais le choc est brutal, qui lui révèle la
grandeur de Vélasquez, c’est-à-dire la force d’une
peinture autrement ambitieuse que celle dont il a
pu voir des exemples à Malaga et à La Corogne.
Ainsi lui est prouvée sans ambiguïté la pertinence
de l’intuition qu’il avait sans pouvoir explicitement
la formuler : la peinture n’est pas qu’un aimable
divertissement qui permet de jauger le talent des
uns et des autres, elle est un moyen de fouailler le
réel ; il ne lui suffit pas de produire des images
plaisantes quand on peut exiger d’elle qu’elle soit
porteuse de visions. Et, en hâte, profitant de ce
passage éphémère dans le meilleur lieu d’Espagne
où l’on puisse alors voir de la peinture, Pablo, accompagné de ce père qui voit déjà en lui l’héritier
qui le dépasse, copie en deux dessins la tête d’un
nain et celle d’un bouffon — deux œuvres qu’il
pourra montrer, avec celles qu’il a emportées avec
lui, à celui dont il lui importe encore d’obtenir
l’approbation, l’oncle Salvador.
À Malaga, ses parents le présentent comme un
jeune prodige au reste de la famille et c’est bien
ainsi que celle-ci, l’oncle en tête, l’accueille. Cela
met un peu de baume au cœur de José qui, lui, s’en
revient le pinceau bas, sans plus de gloire qu’il n’en
avait en quittant Malaga. Il n’est donc plus question pour Pablo de perdre son temps à jouer dans
les rues avec les gamins de son âge. Il a trop de
plaisir à travailler, à constater la rapidité de ses
progrès, c’est pourquoi il dessine et peint sans relâche. Son oncle joue au mécène en lui versant un
salaire quotidien de cinq pesetas, lui procure une
pièce où installer un atelier, et un modèle en la
personne d’un de ses clients, un vieux pêcheur qui
lui est redevable de soins généreux. Il lui commande également un portrait de sa sœur, la tante
Josefa, une vieille fille confite en dévotions. Cette
confiance a un prix et le jeune artiste, pour ne pas
déplaire à tant d’admiration familiale, doit faire sa
première communion, costumé comme il se doit
alors en évêque !
 
Septembre 1895. Il est temps de quitter Malaga
pour un nouvel exil, en famille. Après le nord-ouest
de l’Espagne et la Galice, voici le Nord-Est et la
Catalogne. Mais Barcelone est une ville formidablement plus vivante que Malaga et La Corogne. Fière
d’être catalane avant d’être espagnole, elle cultive
son originalité et se veut capitale autant que Madrid, cœur d’une Catalogne amputée de sa liberté,
de sa culture, de sa langue. Aussi est-elle, pour faire
contrepoids à l’influence autoritaire de la cité royale,
plus ouverte que celle-ci sur le reste du monde, à
l’écoute de tout ce qui frémit à ce moment-là en
Europe. Depuis quatre siècles que la Catalogne a
été contrainte de devenir espagnole, elle ne s’est
pas résolue à cette souveraineté, mais au moins en
cette fin du XIXe siècle garde-t-elle la tête d’autant
plus haute qu’elle se sent bien vivante, tant culturellement qu’économiquement. Depuis vingt-cinq
ans, elle connaît même une singulière renaissance,
qu’elle nomme elle-même ainsi non sans une certaine enflure : Renaixença. Barcelone en profite
pour se transformer, s’étendre, se couvrir de monuments modernes, s’ouvrant par là, tout en réveillant un passé prestigieux, sur une modernité
dont le vent souffle déjà sur Paris et sur Londres.
L’Exposition universelle, qui y a été organisée en
1888, est apparue comme le manifeste de ce mouvement dont l’emblème, pourtant plus médiéval
que moderne, est la grande pâtisserie ecclésiastique
de la Sagrada Familia, érigée hors de toute convention esthétique par Antoni Gaudí.
 
Pablo n’aura quatorze ans que dans un peu plus
d’un mois, mais il est déjà un artiste entièrement
engagé dans son art, avec le soutien de sa famille.
Il n’a pas comme tant d’autres à se battre contre
elle pour imposer son désir et sa volonté. Pas plus
qu’il ne s’interroge sur son avenir. Aussi à Barcelone, la seule école qu’il a à fréquenter est celle
des beaux-arts, familièrement nommée en catalan
la Llotja (la Lonja en castillan), c’est-à-dire la
Bourse du commerce, parce qu’elle est située au
premier étage du bâtiment que celle-ci occupe. Encore lui faut-il s’y faire accepter, montrant quelques
travaux antérieurement réalisés et passant l’épreuve
d’un bref examen qui consiste en trois dessins : la
copie d’un de ces plâtres qui sont alors les modèles et les références ordinaires de tout enseignement
académique et deux dessins sur modèle vivant, l’un
nu, l’autre drapé. Le voici admis dans la classe supérieure. Il est de loin le benjamin au milieu de
jeunes gens qui ont pour la plupart cinq ou six
ans de plus que lui. Pas dérouté pour autant, il se
fait d’emblée accepter par ses condisciples, les séduisant à la fois par son talent et sa personnalité.
C’est qu’il est étonnamment mûr pour son âge, et
pas seulement pour ce qui est du dessin et de la
peinture. Bien que petit (en cela il tient de sa mère),
c’est un garçon costaud, bien développé, musclé, et
auquel de grands yeux noirs et une mèche, noire
aussi, en aile de corbeau, qui lui balaie le front,
donnent une fière allure et un charme qui en imposent. On a beaucoup glosé sur ses grands yeux,
dont plus tard Brassaï remarquera qu’ils sont
moins extraordinaires par leur taille que par la
manière dont l’iris et la pupille s’y confondent et
par le fait que les paupières s’ouvrent sur eux plus
largement que d’ordinaire. Pas besoin pour lui de
courtiser ses aînés, de s’efforcer de gagner leur estime, encore moins de les singer pour faire oublier
qu’il sort tout juste de l’enfance. Il est reconnu
aussitôt par eux comme un des leurs, et Manuel
Pallarès i Grau, qui à dix-neuf ans est loin d’être
un adolescent attardé, s’attache à lui comme à son
égal. Pablo fait le portrait de ce fils de fermier élégant, raffiné, Catalan pur jus, qui mène une vie
d’étudiant désinvolte et lui fait connaître Barcelone
sous ses multiples aspects. Il l’emmène sur des motifs qu’ils peuvent peindre tranquillement pour se
faire la main en dehors de l’enseignement de la
Llotja. Il l’entraîne dans les cafés des Ramblas, ces
avenues où il fait bon marcher dans un sens et dans
l’autre, où ils parlent longuement, avec d’autres
jeunes gens passionnés, de ce qui préoccupe cette
génération critique et pleine d’espérance : les nouvelles voies qui, après l’impressionnisme alors
triomphant en Europe, s’ouvrent à l’art, sous l’influence du réalisme nouveau, dont Toulouse-Lautrec est à Paris le héros joyeux, du symbolisme,
qui est partout, en art comme en littérature, la nouvelle avant-garde, et de l’expressionnisme dramatique, qui n’en est pas tout à fait disjoint et dont
Edvard Munch porte le douloureux flambeau. Pablo, à dire vrai, n’ouvre guère la bouche, mais il
écoute, observe. Il est doué d’une excellente mémoire, visuelle surtout, et rien de ce qui vient
croiser son regard ne se perd. Il fait peu à peu
provision d’idées, lit quelques livres, acquiert des
notions de catalan. Il appartient désormais à un
autre monde que celui de sa famille et de l’art
conventionnel pratiqué et enseigné par son père et
les professeurs de La Corogne. Il est l’étudiant
d’une formidable université libre, où tout converge
pour l’aider à affirmer sa personnalité. La formation qu’il y reçoit est d’autant plus complète que
Pallarès l’introduit à des lieux plus secrets où normalement son âge ne lui permettrait pas d’entrer :
les bordels du Barrio Chino où le jeune garçon
s’avère peu intimidé. Ils vont aussi à l’Eden Concert,
un cabaret où paraissent sur scène de belles artistes, et au Tivoli-Circo Ecuestre, où ils admirent une
séduisante écuyère, Rosita del Oro, dont ils font
connaissance par l’intermédiaire d’autres gais étudiants et dont Pablo sera pendant plusieurs années
un des amants.
 
La tête ne lui tourne pas pour autant. Il n’y a là
rien de la débauche dans laquelle s’égarent d’autres
jeunes gens et si ses parents, incapables de lui imposer une discipline qu’il n’accepterait pas, sont
en droit de s’inquiéter de le voir ainsi leur échapper, ils peuvent au moins se rassurer et constater
que, loin de se perdre dans les nuits de Barcelone,
il est un étudiant d’art consciencieux, qui garde
toujours son acharnement au travail. Son esprit
s’ouvre et ses sens s’épanouissent en même temps
que son caractère s’affermit et il accepte volontiers
l’aide que son père peut lui apporter. José, toujours préoccupé par la carrière de ce fils qui doit
le consoler de son propre ratage, décide que Pablo
est à même de se présenter à l’Exposition des
beaux-arts et industries artistiques, qui doit avoir
lieu au printemps 1896, à condition toutefois qu’il
se consacre à un sujet digne d’une telle manifestation. Avec la complicité d’un autre professeur de
la Llotja, il met son poulain sur la ligne de départ :
José Garnelo Alda permet à Pablo de travailler
dans son atelier. Là, sur un grand tableau, le jeune
garçon brosse la scène de La Première Communion. Devant l’autel, la communiante, en robe
blanche, est agenouillée sur un prie-Dieu, ses parents derrière elle, tandis qu’un enfant de chœur,
l’air distrait, déplace un vase fleuri. Lola a posé
pour son frère, mais pas ses parents, qui ont laissé
leur place à d’autres modèles complices. L’exposition de ce tableau entraîne la commande de deux
peintures pour un couvent local, des copies de
Murillo, le grand héros de la peinture catholique
et larmoyante espagnole. José Ruiz y Blasco peut
bien alors espérer que son fils fasse carrière dans
la peinture religieuse. Pourtant, rien n’indique, au
contraire, que Pablo ait peint cela (et d’autres sujets de l’imagerie chrétienne) avec quelque conviction. Il ne lui importait que de peindre et, puisque
la religion semblait ouvrir une voie tactique, il
n’avait aucune raison de ne pas y voir une opportunité. Ses idées en peinture n’étaient pas encore
assez claires pour que, dédaignant l’horizon désigné
par son père, il s’aventure de manière plus personnelle, plus originale, à l’écart d’un tel art académique. Peignant des paysages, quelques mois plus
tard, à Malaga, il saura faire preuve de plus de
spontanéité, d’une sensibilité plus moderne.
 
À l’automne 1896, la famille déménage et Pablo
dispose, hors du domicile paternel, d’un atelier
qu’il partage avec Pallarès, avec mission de peindre un autre grand tableau de genre, en vue de la
prochaine Exposition des beaux-arts de Madrid. La
toile, à laquelle il se consacre pendant plusieurs
mois, est démesurée pour les dimensions de la pièce
qui lui sert d’atelier et la composition conçue, semble-t-il, par son père, qui lui a donné le titre pompeux de Science et charité, bien conventionnelle.
Une mendiante qui pose pour le personnage de la
malade s’allonge sur un lit étroit. José fait le médecin (la Science) qui lui prend le pouls. Un garçon vêtu d’un habit de religieuse prêté par une
amie de la famille incarne la Charité. Il n’y a dans
la peinture guère d’émotion, non plus que de richesse allégorique, rien qu’un ennuyeux tableau
de salon, dont le seul intérêt est d’avoir été réalisé par un garçon de quinze ans, qui a su tenir
bon contre son père, en peignant une toile aux
touches de couleur voyantes. Ce miroir au mur,
à la place du crucifix qui normalement devrait
veiller sur la somnolente héroïne de cette scène,
ne constitue-t-il pas d’évidence une marque d’insolence ?
Science et charité est accepté par le jury de Madrid, dont est membre Antonio Muñoz Degrain
(dit couramment Degrain), un vieil ami de José
Ruiz. Le tableau obtient une mention avant même
d’être présenté à l’Exposition provinciale de Malaga, où une médaille d’or le distingue, ce qui incite
le peintre Martinez de la Vega à baptiser Pablo au
champagne, pour signifier publiquement à ce très
jeune artiste son admission dans la communauté
des peintres. Le tableau, qui n’a pas trouvé d’acheteur, est offert en cadeau de mariage à l’oncle Salvador qui, veuf, convole avec une héritière plus
nantie que gracieuse. Ce geste ne manque pas
d’arrière-pensée : José compte sur son frère pour
l’aider à financer une installation de Pablo à Madrid, où il espère le faire entrer à l’académie San
Fernando. Mais Salvador, que son mariage semble
avoir rendu plus prudent, ou moins généreux,
n’accepte que du bout des lèvres de participer à une
caisse à laquelle contribuent d’autres membres de
la famille, et le budget nécessaire aux études madrilènes n’est que difficilement bouclé. Peut-être aussi
que cet homme très pieux n’est d’autre part nullement dupe du tour que prend l’évolution de son neveu, même si celui-ci, le temps d’un été, a semblé
faire la cour à sa cousine Carmen.
Toujours est-il que Pablo, en octobre 1897, après
avoir récupéré ses affaires laissées à Barcelone, part
fêter ses seize ans à Madrid et seul, livré à lui-même, délivré du regard paternel si pesant. Degrain, véritable espion à la solde de José, lui rend
régulièrement compte du comportement de son fils,
et finit par lui révéler que le jeune homme n’est pas
l’étudiant appliqué qu’ils espéraient. En effet, Pablo, nullement ébloui par Madrid, n’y trouve pas
l’ambiance dynamique et chaleureuse dans laquelle
il a pu s’éveiller à Barcelone. L’académie San Fernando ronronne dans un académisme qui ne voit
rien de ce qui se passe ailleurs dans le monde de
l’art et Degrain est un professeur aussi ennuyeux
que José Ruiz. Pablo se rend à ses cours sans plaisir, et finit par y aller de moins en moins, comprenant vite qu’il n’a rien à en attendre, si ce n’est
pour profiter d’une belle collection de tableaux
et de dessins de Goya, qui l’impressionnent, qu’il
étudie de près et qu’il copie, comme il le fait aussi
au Prado, dans une sorte de transe créatrice. À
l’Escurial également, il peut admirer des œuvres de
grands maîtres, s’avancer dans l’histoire de la peinture espagnole. Un voyage à Tolède, en équipée
estudiantine, menée par un des enseignants de
l’Académie, le met en présence du Greco et de
L’Enterrement du comte d’Orgaz, qu’il copie
comme ses camarades, mais en donnant ironiquement aux personnages assemblés devant la dépouille du comte le visage de professeurs de San
Fernando pour lesquels il n’a aucune estime.
 
Pablo regrette de n’avoir pas été envoyé dans un
foyer artistique plus vivant, à Munich, par exemple, où il semble que, Art nouveau et Jugendstil
aidant, l’art moderne s’ouvre un avenir moins
convenu. Il est surtout plus que jamais convaincu
de ne devoir rien attendre que de lui-même, d’avoir
à tracer seul son chemin, donc à travailler, affiner
sa vision, approfondir son expérience. C’est ce
qu’il fait au Cercle des beaux-arts, une institution
plus libre que l’Académie des beaux-arts, où le
modèle vivant a plus d’importance que les plâtres
poussiéreux et où posent des jeunes femmes nues.
Ce qu’il fait aussi dans les rues, ou devant des
paysages de campagne. Malheureusement, l’allocation familiale l’oblige à mesurer ses dépenses,
surtout après que l’oncle Salvador, alerté par le
témoignage de Degrain, a décidé de ne plus y participer. Mal logé, pauvre, connaissant même la
faim et le froid, Pablo, qui pourtant ne demande
qu’à vivre et à travailler intensément, broie du
noir. D’autant plus qu’il manque, en art, de certitudes. Non qu’il doute de son talent, de ce talent
dont il lui suffisait jusqu’alors de faire la démonstration ; mais aucune voie n’est clairement tracée
devant lui. Il sait simplement qu’il ne veut pas suivre celle, désuète et désormais stérile, sur laquelle
son père et d’autres petits gestionnaires d’un art
conventionnel ont tenté de l’engager. Il tâtonne
sans savoir où il va, sans s’affirmer en quelque style
que ce soit. Pas question dans de telles conditions
de peindre un tableau qui pourrait entrer dans la
compétition des grandes expositions. Pas question
d’aller y chercher des lauriers dérisoires. Pas question, puisque son père n’est pas là pour l’y pousser,
de donner une suite à La Première Communion et
à Science et charité. Ce séjour à Madrid serait-il un
échec ? Oui, aux yeux de son père et de son oncle
Salvador, ses entraîneurs et commanditaires. Oui
aussi à ceux de Degrain, qui espérait faire de lui un
disciple. Non, en réalité, pour ce qui est de l’évolution de ce peintre si jeune, qui vient d’apprendre
tôt que l’art n’est pas une question d’apprentissage
contrôlé, mais une aventure totalement solitaire.
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Picasso
par Gilles Plazy
 
■ « Je n’ai jamais considéré la peinture comme
un art de simple agrément, de distraction. J’ai
voulu par le dessin et par la couleur, puisque
c’étaient là mes armes, pénétrer toujours plus
avant dans la connaissance du monde et des
hommes, afin que cette connaissance nous libère
toujours davantage. »
 
Cubiste, Picasso ? Allons donc ! Surréaliste ? Encore moins.
Communiste ? Pas vraiment. Sans doute fut-il à l’origine du
cubisme, proche pendant quelque temps des surréalistes et
détenteur d’une carte du Parti communiste, mais le plus
grand peintre du XXe siècle est irréductible à toute étiquette.
Complexe, multiple, en constante métamorphose, artiste
polymorphe et amant dynamique, Pablo Picasso (1881-1973) n’eut, dans sa vie comme dans son œuvre, d’autre loi
que la sienne.
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