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..Je n’ai jamais cessé de ne faire
quun de la chair de I'étre que j’aime
et de la neige des cimes au soleil levant.

André BRETON.
L’Amour Fou.
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Marcus n’était pas arrivé depuis vingt-
quatre heures que déja Constant I’avait assez
vu. L’invitation adressée par Constant était
pourtant sincére. Inspiré par une brochure du
Club alpin, il avait donné les horaires des
cars et des trains, ’enneigement, épaisseur et
surface... et toutes indications utiles. Il avait
ajouté que, malgré ces conditions idéales, il
s’ennuyait derriére sa pipe. En fait, §’il était
exaspéré, il ne s’ennuyait plus.

Marcus, a peine débarqué, tutoyait Olympe,
remettait impérativement Constant entre les
mains du perruquier de passage et Constant
se sentait inquiet a Pidée qu’il avait oublié
d’enfermer son journal intime dans sa table
- de nuit, que Marcus pouvait pénétrer dans sa
chambre et y découvrir le pot aux roses.
Qu’en ferait-il d’ailleurs, songerait-il 4 le par-
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courir ? On ne pouvait compter que sa dis-
crétion mettrait un frein a sa curiosité.

Un journal intime, ce n’est tout de méme
pas un vice. Les « je » de l'amour et du
hasard. Voild ce qu’il avait écrit en exergue.
Rien de méchant. Certains journaux intimes
ont rendu leurs auteurs célébres.

La priére s’adresse a Dieu, elle est le lait
qui nourrit ses agneaux. Mot, je m’adresse

a moi, je suis d moi comme mon propre

spectacle et je m’efforce de. refléter le

spectacle que je me donne et d’en préciser
les contours...

Il y a une volupté i livrer sa nuque aux
mains d’un coiffeur. Une insidieuse douceur
vous prend aux tempes et vous parcourt
bient6t tout I’épiderme.

— Gardez-vous les pattes ?

— Oui, oul. .

Les pattes dégagent le front, accentuent
Pamande des yeux, encadrent les oreilles,
parlent andalou. La nuque dégagée et le che-
veu en brosse font plutét germanique.

A demi éveillé, balbutiant, Constant s’é-
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chappa des ciseaux du praticien. II eut le
pourboire lichement royal et s’enfuit. Il lui
fallait maintenant se voir avant de consentir
a étre vu.

Marcus et Olympe qui, debout sur le bal-
con, s’occupaient du paysage, se retournérent
pour Darréter. '

— Parfait ! dit Marcus. Avouez qu’il est
mieux comme ¢a, notre poéte.

— Beaucoup mieux, dit Olympe.

— Excusez-moi, dit abruptement Marcus,
et il s’escamota.

C’est ainsi que Constant, bien malgré lui,
se trouva seul avec Olympe, « Ange et vi-
dange » de ’'H6tel de la Grande Ourse. Il
n’osait pas plus s’en aller que rester. Embar-
rassé, il alluma une cigarette sans en offrir
une 3 Olympe, qui 'eut sans doute refusée.
Aussi convenu qu’ait pu étre leur accueil, ces
amabilités avaient diminué I’appréhension du
tondu. A la peur d’étre surpris allait succéder
le plaisir de s’exhiber. Il passa une main dé-
licate sur sa nuque et dit tranquillement :

— J’ai horreur de me faire couper les che-
VEUx.
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— Vous avez tort, dit Olympe. Vous aviez
Pair d’un sauvage.

— Vous n’aimez pas les sauvages ?

— Oh !... moi... Mais enfin un homme bien
peigné, ¢a faxt plus propre.

Evidemment, on n’est pas femme de
chambre pour rien... les cheveux dans le
lavabo... :

— Et qu’est-ce que Marcus vous racontait ?

— Des bétises...

Constant baissa les yeux sur la saine poi-
trine d’Olympe et son regard dériva sur le
paysage. Olympe ne semblait pas pressée de
s’en aller, — les lits pouvaient attendre.

— Je ne suis jamais venu ici en été, mais
vous qui étes du pays, vous devez voir ce que
. cache la neige, les sentiers, les champs, dit
soudain Constant.

— Clest vrai, dit Olympe, moi , j’attends
que la neige fonde et vous, vous désirez plu-
tot qu’elle reste... vous n’imaginez pas comme -
c’est beau, ici, en été.

— N’avez-vous jamais eu envie d’aller vivre
ailleurs ?

— Je suis bien ou je suis.
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Notant cette conversation dans son jour-
nal Constant ajouta :

Qui aurait pensé d évoquer un paysage
sous la neige, a woir avec les yeux
d’Olympe ? Certainement pas Marcus. Fe
sais qu'Olympe m’est reconnaissante de
lui avoir ainsi parlé de son village, de sa
campagne a visage découvert. Ce nest pas
a sa chair que jen voulais. Et pourtant,
waurais-je pas mieux fait de lui prendre
la main, de la lui diriger sur ma nuque. -
Toujours, la chair perd ce que gagne Pes-
prit. :

.. Marcus m’a raconté qu’il avait cou-
ché avec une psychologue. Elle parlait sans
cesse, plus ou moins essoufflée, mais décri-
vant minutieusement le processus de Popé-
ration, si bien quelle lui avait coupé ses
effets. C’était pathétique. Il a fini par lui
dire de se taire mais trop tard, elle n’avait
plus rien a dire. Moralité : « e ne coucherai
plus avec une psychologue. » La-dessus,
quelques histoires connues sur ce que di-
sent les femmes aprés Pamour selon qu’elles
sont Russes, Anglaises ou Américaines.
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Cela m’a rappelé mon voyage de nuit,
En face de mou, il y avait un jeune couple
trés tendre. Je ne pouvais pas les ignorer
et quand nos yeux se sont rencontrés, j'ai
esquissé un clin d’eil complice. e nWai pas
eu a me forcer, faime Pamour des autres.
« Tu as une vocation de voyeur », dit Mar-
cus. Cela peut étre pénible. Je suis per-
suadé que, pour la jeune fille, ma présence
était une protection autorisant d’autant plus
les fantaisies que la derniére ne saurait étre
perpétrée. Favais le réle de la culotte que
mettait Violaine, — une grotesque culotte
du bon vieux temps,— quand elle craignait
de tromper son mari. C’est une situation
qui donne chaud. Et dans le couloir, il fai-
sait froid.

— C’était une vicieuse, dit Marcus.

Mais je ne le crois pas. S’ils se marient
un jour, yaimerais leur servir de témoin.
Il est vrai qu’il y a peu de chances que nous
nous retrouvions jamais.

La sant¢ de Marcus exaspérait Constant
et dérangeait ses plans. Marcus avait une
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facon d’étre trapu, solide sur ses jambes,
équilibré, direct, sir de lui, large de front,
épais de lévres, puissant de muscles, qui obli-
geait Constant 3 rassembler ses propres for-
ces. IIs se connaissaient depuis I’dge de douze
ans et malgré leurs différences de tempéra-
ment, — ou a cause d’elles, — ils n’avaient
cessé de se voir, allant jusqu'a partager la
méme chambre dans un moment de basses
finances, cohabitation qui n’avait pas duré
plus d’un mois mais dont ils étaient sortis
plus liés que jamais.

Ils avaient quelques points communs. Par
exemple, une prédilection pour la vie en
Hoétel. On peut collectionner les Hotels
comme les timbres-poste, Athénes, Alger,
Rome, de Suéde, d’Italie, de Lutéce, de Mos-
cou... D’olt qu’ils soient, ils portent 1’estam-
pille du provisoire.

Or, dans un monde survivant, il convient
de sauvegarder sa liberté de mouvement.
Oui, inutile d’arréter le temps, toujours me-
suré, en se fixant dans Despace. Inutile et
dangereux. Chacun d’eux & sa fagon, appré-
hendait Pavenir. Leur scepticisme était égal,

17

L 3]



LA FONTE DES NEIGES

leurs solitudes respectives unies par des voies
de petites communications.

Clest bien parce que leur amitié avait un
sens et répondait 3 une nécessité que Constant
avait invité Marcus 3 le rejoindre et que sa
présence D’exaspérait. Irritation superficielle
que Constant enrageait de refléter en pro-
fondeur. Lo

Clest au sujet de 'amour que leur dissen-
timent était le plus grave. Constant y croyait
et Marcus le faisait. Certes amour est un
domaine ou la foi et ’action se repoussent
facilement. Ils se scandalisaient I'un l’autre.
Marcus troublait 'amour que Constant se
portait a lui-méme. Le voisinage de Constant
qui concevait que l’on phGt mourir d’amour
accentuait le cynisme de Marcus.

Pour Marcus, P’attitude de Constant n’avait
rien de trés mystérieux : Constant avait trop
lu, et surtout T'ristan et Yseult ou le Roman
de la Rose, Lamartine et Shelley. 1l avait mal
lu et s’était enlisé dans la Carte du Tendre.
Sa phtisie, maladie de littérateur et d’amant
consumé, n’avait pas arrangé les choses. La
mort de son pére non plus. Et I'amour d’une
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Une débicle de I'amour et de lamitié, de
'ambition aussi, voild ce qu’évoque cette « fonte
des neiges» qui met fin & la saison des sporls
d’hiver. Un grand écrivain, sa fille Clara et un
jeune homme, Constant, admirateur du pére et
amoureux de la fille, sont les principaux person-
nages de ce roman. Des liens subtils et rigoureux
se nouent entre eux; un combat se livre ol
s'affrontent I'esprit, la grice et I'amour. Au bout
du compte, il semble que la neige 'emporle.
C’est qu'une passion de pureté et d’absolu domine
Constant — passion qui ne pouvait faire de lui
qu'un vaincu.

A Parriére-plan du drame s’agite le petit peuple
de I'hdtel ot Constant et son ami Marcus se sont
installés. Tous ces personnages nous sont décrils
avec un humour & la fois pitoyable et cruel. On
n‘oublie pas Marcus, dont I'assurance sportive
contraste avec la grice fébrile de Conslant; Ma-
dame Augusta, la bonne hdtesse qui étend sa
sollicitude aux amours de ses pensionnaires;
Olympe, la belle fille du village.

André Bay a désormais sa palette et son univers.
C’est un univers secret et douloureux, non dé-
pourvu de force, encore que celle-ci apparaisse
voilée sous la tendresse et le réve. Dans tout cela,
un symbolisme profond qui n’est pas sans trouver
un curieux écho chez de jeunes romanciers d’Ou-
tre-Atlantique. De ce romantisme nouveau, paré
aux couleurs de notre aprés-guerre et ou les
¢léments de la nature semblent liés inextricable -
ment aux passions du cceur, André Bay s’aflirme
comme l'un des meilleurs représentants.
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