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Je n'ai jamais cessé de ne faire
qu'un de la chair de l'être que j'aime
et de la neige des cimes au soleil levant.

André BRETON.

L'Amour Fou.
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Marcus n'était pas arrivé depuis vingt-
quatre heures que déjà Constant l'avait assez
vu. L'invitation adressée par Constant était

pourtant sincère. Inspiré par une brochure du
Club alpin, il avait donné les horaires des

cars et des trains, l'enneigement, épaisseur et
surface. et toutes indications utiles. Il avait

ajouté que, malgré ces conditions idéales, il

s'ennuyait derrière sa pipe. En fait, s'il était
exaspéré, il ne s'ennuyait plus.

Marcus, à peine débarqué, tutoyait Olympe,
remettait impérativement Constant entre les

mains du perruquier de passage et Constant
se sentait inquiet à l'idée qu'il avait oublié
d'enfermer son journal intime dans sa table

de nuit, que Marcus pouvait pénétrer dans sa
chambre et y découvrir le pot aux roses.

Qu'en ferait-il d'ailleurs, songerait-il à le par-
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courir? On ne pouvait compter que sa dis-
crétion mettrait un frein à sa curiosité.

Un journal intime, ce n'est tout de même
pas un vice. Les « je » de l'amour et du
hasard. Voilà ce qu'il avait écrit en exergue.
Rien de méchant. Certains journaux intimes
ont rendu leurs auteurs célèbres.

La prière s'adresse à Dieu, elle est le lait
qui nourrit ses agneaux. Moi, je m'adresse
à moi, je suis à moi comme mon propre

spectacle et je m'efforce de, refléter le
spectacle que je me donne et d'en préciser
les contours.

Il y a une volupté à livrer sa nuque aux
mains d'un coiffeur. Une insidieuse douceur

vous prend aux tempes et vous parcourt
bientôt tout l'épiderme.

Gardez-vous les pattes?

Oui, oui.

Les pattes dégagent le front, accentuent
l'amande des yeux, encadrent les oreilles,

parlent andalou. La nuque dégagée et le che-

veu en brosse font plutôt germanique.

A demi éveillé, balbutiant, Constant s'é-
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chappa des ciseaux du praticien. Il eut le
pourboire lâchement royal et s'enfuit. Il lui
fallait maintenant se voir avant de consentir

à être vu.

Marcus et Olympe qui, debout sur le bal-
con, s'occupaient du paysage, se retournèrent
pour l'arrêter.

Parfait dit Marcus. Avouez qu'il est

mieux comme ça, notre poète.
Beaucoup mieux, dit Olympe.
Excusez-moi, dit abruptement Marcus,

et il s'escamota.

C'est ainsi que Constant, bien malgré lui,
se trouva seul avec Olympe, « Ange et vi-

dange » de l'Hôtel de la Grande Ourse. Il

n'osait pas plus s'en aller que rester. Embar-

rassé, il alluma une cigarette sans en offrir
une à Olympe, qui l'eut sans doute refusée.
Aussi convenu qu'ait pu être leur accueil, ces

amabilités avaient diminué l'appréhension du

tondu. A la peur d'être surpris allait succéder

le plaisir de s'exhiber. Il passa une main dé-
licate sur sa nuque et dit tranquillement

J'ai horreur de me faire couper les che-
veux.
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Vous avez tort, dit Olympe. Vous aviez
l'air d'un sauvage.

Vous n'aimez pas les sauvages?
Oh moi. Mais enfin un homme bien

peigné, ça fait plus propre.
Evidemment, on n'est pas femme de

chambre pour rien. les cheveux dans le
lavabo.

Et qu'est-ce que Marcus vous racontait?
Des bêtises.

Constant baissa les yeux sur la saine poi-
trine d'Olympe et son regard dériva sur le
paysage. Olympe ne semblait pas pressée de

s'en aller, les lits pouvaient attendre.
Je ne suis jamais venu ici en été, mais

vous qui êtes du pays, vous devez voir ce que
cache la neige, les sentiers, les champs, dit
soudain Constant.

C'est vrai, dit Olympe, moi. j'attends
que la neige fonde et vous, vous désirez plu-

tôt qu'elle reste. vous n'imaginez pas comme
c'est beau, ici, en été.

N'avez-vous jamais eu envie d'aller vivre
ailleurs ?

Je suis bien où je suis.
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Notant cette conversation dans son jour-

nal Constant ajouta

Qui aurait pensé à évoquer un paysage

sous la neige, à voir avec les yeux

d'Olympe ? Certainement pas Marcus. Je

sais qu'Olympe m'est reconnaissante de

lui avoir ainsi parlé de son village, de sa
campagne à visage découvert. Ce n'est pas
à sa chair que j'en voulais. Et pourtant,
n'aurais-je pas mieux fait de lui prendre

la main, de la lui diriger sur ma nuque.
Toujours, la chair perd ce que gagne l'es-
prit.

.Marcus m'a raconté qu'il avait cou-

ché avec une psychologue. Elle parlait sans
cesse, plus ou moins essoufflée, mais décri-

vant minutieusement le processus de l'opé-
ration, si bien qu'elle lui avait coupé ses

effets. C'était pathétique. Il a fini par lui
dire de se taire mais trop tard, elle n'avait

plus rien adiré. Moralité «.Je ne coucherai
plus avec une psychologue. » Là-dessus,

quelques histoires connues sur ce que di-

sent les f emmes après l'amour selon qu'elles
sont Russes, Anglaises ou Américaines.
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Cela m'a rappelé mon voyage de nuit.
En f ace de moi, il y avait un jeune couple
très tendre. Je ne pouvais pas les ignorer
et quand nos yeux se sont rencontrés, j'ai
esquissé un clin d'œil complice. Je n'ai pas
eu à me forcer, j'aime l'amour des autres.

« Tu as une vocation de voyeur », dit Mar-
cus. Cela peut être pénible. Je suis per-
suadé que, pour la jeune fille, ma présence
était une protection autorisant d'autant plus
les f antaisies que la dernière ne saurait être

perpétrée. J'avais le rôle de la culotte que

mettait Violaine, une grotesque culotte

du bon vieux temps,-quand elle craignait
de tromper son mari. C'est une situation

qui donne chaud. Et dans le couloir, il fai-

sait froid.

C'était une vicieuse, dit Marcus.

Mais je ne le crois pas. S'ils se marient

un jour, j'aimerais leur servir de témoin.

Il est vrai qu'il y a peu de chances que nous
nous retrouvions jamais.

La santé de Marcus exaspérait Constant

et dérangeait ses plans. Marcus avait une
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façon d'être trapu, solide sur ses jambes,
équilibré, direct, sûr de lui, large de front,
épais de lèvres, puissant de muscles, qui obli-
geait Constant à rassembler ses propres for-

ces. Ils se connaissaient depuis l'âge de douze

ans et malgré leurs différences de tempéra-
ment, ou à cause d'elles, ils n'avaient

cessé de se voir, allant jusqu'à partager la
même chambre dans un moment de basses

finances, cohabitation qui n'avait pas duré
plus d'un mois mais dont ils étaient sortis
plus liés que jamais.

Ils avaient quelques points communs. Par

exemple, une prédilection pour la vie en

Hôtel. On peut collectionner les Hôtels
comme les timbres-poste, Athènes, Alger,

Rome, de Suède, d'Italie, de Lutèce, de Mos-

cou. D'où qu'ils soient, ils portent l'estam-

pille du provisoire.

Or, dans un monde survivant, il convient

de sauvegarder sa liberté de mouvement.

Oui, inutile d'arrêter le temps, toujours me-
suré, en se fixant dansl'espace. Inutile et
dangereux. Chacun d'eux à sa façon, appré-
hendait l'avenir. Leur scepticisme était égal,
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leurs solitudes respectives unies par des voies
de petites communications.

C'est bien parce que leur amitié avait un
sens et répondait à une nécessité que Constant
avait invité Marcus à le rejoindre et que sa

présence l'exaspérait. Irritation superficielle
que Constant enrageait de refléter en pro-
fondeur.

C'est au sujet de l'amour que leur dissen-
timent était le plus grave. Constant y croyait
et Marcus le faisait. Certes l'amour est un

domaine où la foi et l'action se repoussent
facilement. Ils se scandalisaient l'un l'autre.

Marcus troublait l'amour que Constant se

portait à lui-même. Le voisinage de Constant

qui concevait que l'on pût mourir d'amour
accentuait le cynisme de Marcus.

Pour Marcus, l'attitude de Constant n'avait

rien de très mystérieux Constant avait trop
lu, et surtout Tristan et Yseult ou le Roman

de la Rose, Lamartine et Shelley. Il avait mal
lu et s'était enlisé dans la Carte du Tendre.

Sa phtisie, maladie de littérateur et d'amant
consumé, n'avait pas arrangé les choses. La

mort de son père non plus. Et l'amour d'une
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