SANDRINE KAO

UN LAPIN
PEUT CHANGER
UNE VIE

Syros

HORS-SÉRIE

Les contes tsiganes racontés dans le texte par Tony sont inspirés de l’ouvrage d’Heinrich von Wlislocki, La Rose et le musicien (éditions Corti, traduit et édité par Claude et Corinne Lecouteux, 2016).

© Shutterstock / Jiang Hongyan, pour le photomontage de la couverture

© 2018 Éditions SYROS, Sejer,

25, avenue Pierre-de-Coubertin, 75013 Paris

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse, modifiée par la loi n° 2011-525 du 17 mai 2011.

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN : 978-2-74-852508-3

Pour Nicolas, pour nos changements de vie passés et futurs, ensemble.

Et pour Elisa : quand rejouerons-nous la Csárdás ?

0

Préambule en musique et arrosé dans lequel Agathe Ribout reste sans voix et finit trempée

Cette chanson était le point d’orgue de leurs concerts. Celle qu’Agathe préférait. Elle chantait le dernier couplet seule et ce final lui donnait enfin de l’importance. Car sous les spots brûlants délimitant la scène improvisée du café-bar, on était d’abord ébloui par Diego, chanteur solo et guitariste de jazz manouche accompli, habité par le swing endiablé qui fusait sous ses doigts. Puis on admirait l’éclatante et pétillante Marlène, jouant legato, la joue collée sur son violon. Et on remarquait avec amusement le grand Joris, qui se trémoussait en cadence et pivotait pizzicato sur la pointe de sa contrebasse. Agathe n’assurait que la rythmique à la guitare, doublait parfois Diego au chant dans les refrains, calquait son tempo sur la pulsation donnée du bout de l’orteil par son partenaire. Un rôle fantoche, en somme. Sauf pour cette chanson.

Refrain. Agathe tourna son regard vers la salle. Les verres s’entrechoquaient sur le comptoir, les tabourets de bar raclaient le sol dans leur va-et-vient. Les discussions allaient bon train :

« Et tu ne l’as même pas calculé ! Non, c’est pas vrai ! T’as pas fait ça, quand même ? »

« Il faut vraiment que tu en parles, tu ne peux pas rester dans le doute. Tu as été voir un médecin ? »

« Ça m’a coûté un bras mais je ne regrette pas mon achat. »

Agathe entendait presque mieux la conversation des deux nanas attablées juste en face que les notes égrenées à la contrebasse par Joris. Que leur musique soit reléguée en fond sonore, cela ne la dérangeait pas. Elle aimait chanter dans le brouhaha ambiant, en affichant son sourire le plus avenant, et peu importait qui les écoutait, qui riait aux éclats, qui avalait sa boisson de travers et hoquetait désespérément. Rien ne la déconcentrait. Elle n’avait à chanter que quatre petits vers, une broutille, mais assez pour qu’on tende soudain l’oreille au son de sa voix : « Tiens, Diego s’essaie dans les aigus ? Ah non, c’est l’autre à côté qui chante... » Seule une poignée de fidèles écoutaient vraiment chaque chanson, l’air attentif – des copains du lycée qui avaient promis de venir, un frère, une cousine, toujours les mêmes, constatait Agathe. À une personne près. Il y avait dans le public un type qu’elle ne connaissait pas. Il était là, devant elle, à l’observer depuis qu’ils avaient commencé à jouer, et semblait n’avoir rien de mieux à faire que les écouter. Quoi ? Mais qu’est-ce qu’il avait à la regarder comme ça ? À cause de lui, Agathe se sentait toute ramollie et elle avait le trac, comme si c’était la première fois qu’elle chantait en public. Le trac ! Pas question de se laisser décontenancer par un parfait inconnu. Ça ne lui ressemblait pas. Elle avait en horreur la littérature sentimentale, les héroïnes succombant au coup de foudre aussi niaisement qu’on se ferait tremper en restant planté sous une averse. L’unique « beau ténébreux » qu’elle admirait se trouvait dans le roman de Gracq.

Pourtant, à mesure que le refrain se déroulait, l’angoisse d’Agathe croissait. Elle suffoquait. Quelle imbécile, se sermonna-t-elle, c’est à toi maintenant ! Allez ! Mais le type la fixait toujours et, au moment où elle aurait dû entamer le dernier couplet, rien ne put sortir. Agathe détourna les yeux et chercha un appui moral et musical auprès de Diego ; celui-ci la fusilla du regard. Deux mesures passèrent. Un mince filet de voix finit par jaillir de sa gorge, mais les paroles s’étaient envolées, comme des oiseaux qui auraient fui devant le danger. Elle chanta en yaourt – é-laa-laaaa-a-aaa-é, u-um... –, sans le velouté habituel de sa voix, et le couplet prit fin en lui laissant un goût aigre dans la bouche. Quelques applaudissements timides retentirent. Personne n’avait l’air d’avoir remarqué qu’elle aurait dû chanter. Sauf le gars devant elle, peut-être...

Diego leur fit signe qu’ils joueraient un rappel, même si le public ne l’avait pas réclamé – et pour cause, il ne s’était pas rendu compte qu’il s’agissait là de la dernière chanson. Il fallait finir en beauté. Reprise des Yeux noirs, arrangement pour deux guitares, violon et contrebasse. Des yeux noirs, des yeux ravageurs... Agathe enrageait. Pourquoi cet inconnu l’avait-il déstabilisée ? Elle surmonta la honte de sa soudaine aphonie et, par défi, le fixa pour qu’il détourne le regard. Elle en profita pour détailler son visage : des yeux sombres mais rieurs, des cheveux bruns en bataille qui ombrageaient des joues anguleuses, des lèvres légèrement entrouvertes qui esquissaient un sourire. Agathe se sentit rougir. Elle était brûlante ; ses mains étaient moites, glissaient sur sa guitare, laissaient le manche humide de sueur. Elle enserra fébrilement son instrument, fit vibrer les cordes en martelant staccato les dernières notes. Marlène donna le coup d’archet final. Théâtralement, Diego remercia le public et déclencha une salve d’applaudissements du premier rang. Agathe s’était liquéfiée et se sentait dégouliner, comme si la pique de la contrebasse de Joris l’avait transpercée. Devenue flaque, elle disparaissait entre les interstices du parquet.

– Merci ! Merci à tous ! Merci ! continua Diego jusqu’aux dernières acclamations des auditeurs.

Il quitta son tabouret, salua d’un signe de tête des visages connus et rejoignit le public pour s’abreuver de compliments et de bière. Marlène et Joris quittèrent eux aussi la scène après avoir remis dans leur housse leurs instruments, et, main dans la main, gagnèrent joyeusement la salle. Agathe, encore défaite, vit Diego se diriger droit vers l’inconnu et lui serrer la main.

– Agathe, tu viens ?

Diego l’appelait, lui demandait de les rejoindre. Elle reprit consistance, chancela, manqua de renverser une chaise, mais finit par se planter à côté de Diego et devant celui qu’elle aurait plutôt voulu fuir.

– Bravo, dit-il, c’était bien.

C’était nul, pensa Agathe, refusant de céder à un compliment aussi facile. Elle voulut lancer une réplique acerbe, mais rien ne vint. Sa gorge était encore nouée de colère contre elle-même.

– Agathe, Tony, Tony, Agathe, ma copine.

Diego l’attrapa par la taille. Agathe se dégagea.

– Seulement dans tes rêves, Diego, murmura-t-elle.

Elle s’échappa, rejoignit Marlène et Joris. Celui-ci lui tendit une pinte qu’elle vida presque d’un trait, en parlant plus que de coutume, pour oublier Diego et Tony. Elle avait bu trop vite. Sa tête se mit à tourner, il fallait qu’elle aille aux toilettes. Elle s’éloigna du bar, on la bouscula, elle se tint à quelqu’un, s’excusa, slaloma entre les tables et atteignit enfin le lourd rideau qui cachait l’accès aux WC. Elle soupira en tirant derrière elle le tissu épais : la rumeur de la salle ne lui parvint plus qu’en sourdine. Un bruit de chasse d’eau se fit entendre, une porte claqua.

– Pardon...

Agathe sursauta, se retourna et se heurta à Tony. Les joues en feu, elle s’imagina, l’espace d’une seconde, se presser contre lui et s’abandonner dans ses bras, là, dans l’étroitesse du réduit. Elle secoua vivement la tête pour chasser cette image : de toute façon, elle ne pourrait supporter ni pression ni discussion trop longue, sa vessie réclamant d’urgence d’être vidée. Agathe se sauva, contourna en catastrophe le rideau pour regagner la salle, attrapa au passage son manteau et sa guitare, se rua vers la sortie sans même régler sa pinte. L’air frais lui mordit le visage et la fit frissonner. Elle s’enroula dans sa veste, fit valser sa guitare sur son épaule, exécuta quelques entrechats maladroits avant de se rééquilibrer d’un balancé, non sans mal puisque le trottoir s’était mis à danser avec elle. Elle contracta son bassin, serra les cuisses, sautilla, pied gauche, pied droit, et finit par courir jusqu’à chez elle en brinquebalant négligemment son instrument... Dans les derniers mètres, elle ne tint plus, se maudit d’avoir tant bu.

Heureusement, la petite allée qui menait à son immeuble n’était que faiblement éclairée. Les derniers passants qu’elle croisa ne virent pas la tache sombre qui s’élargissait sur son pantalon...

1

Où l’on apprend comment Paul Ribout, à bout, a démissionné et ce que cette décision va engendrer

Paul Ribout touilla son bol de chicorée. La cuillère racla le fond et fit remonter la poudre mal mélangée, teintant la surface laiteuse d’un brun plus sombre. Paul avala une gorgée et grimaça. La boisson avait refroidi. Il n’avait pas pour habitude de faire durer le petit déjeuner aussi longtemps. Il regarda sa plus jeune fille avaler une dernière tartine avant son départ pour l’école, il vit son aînée en chemise de nuit se préparer un thé. Il se tourna vers sa femme et s’aperçut qu’elle l’observait avec attention, comme si elle cherchait à pénétrer ses pensées. Allez, cette fois, c’est la bonne ! s’encouragea-t-il. Mais il s’entendit dérouler le même tissu de mensonges que depuis des semaines :

– Je suis un peu en retard aujourd’hui, je vais louper mon train... En plus, j’ai une maquette à rendre, mais ça va, c’est pour un petit client, je n’ai plus autant de pression qu’avant. On me ménage...

– Ah oui ? s’enquit Emmanuelle.

Paul se passa nerveusement la main dans les cheveux, et vu qu’il lui en restait peu, il ne put dissimuler la fébrilité de son geste. Il baissa vite les yeux vers son bol vide. Presque trois mois que Paul Ribout avait posé sa démission. Évidemment, sa femme était au courant, il lui avait tout avoué le soir même. Il n’y avait d’ailleurs pas eu de vagues, Emmanuelle avait toujours craint qu’il ne finisse par être victime d’un burn-out, ou que son cœur ne lâche. Il l’avait simplement vue se connecter à leur compte bancaire en ligne et lancer l’application calculatrice pour voir combien de temps ils pourraient tenir.

« J’ai trois mois de préavis », l’avait-il rassurée.

Sauf que dès le lendemain, il ne s’était plus rendu à l’agence ; et depuis, il avait fait semblant de prendre le train tous les jours à la même heure, s’empêtrant dans ce mensonge au point qu’il n’osait plus dévoiler ce qui l’occupait réellement. Quand Emmanuelle lui demandait : « Et après ces trois mois, que feras-tu ? », il éludait la question. Car il ne cherchait pas d’autre travail, n’épluchait pas les offres d’emploi, n’envoyait pas de CV... Il avait une idée derrière la tête, qui commençait à prendre forme, et il était à présent urgent qu’il en parle à sa femme, mais aussi à ses filles, car sa décision risquait bien de chambouler toute la famille.

Paul se redressa pour débarrasser son bol et ranger les biscottes qui traînaient sur la table.

– Bon, il faut que je file, je vais louper mon train...

– Laisse, Paul, je m’occupe du reste.

Emmanuelle lui adressait un sourire. Il stressait inutilement.

– Mais oui, Papa, laisse les biscottes, renchérit Agathe, j’ai pas encore mangé.

– Moi, j’ai fini ! s’écria Alicia. Et j’ai terminé le pot de confiture, tant pis pour toi.

– Bah, pas tout à fait, constata la grande. T’as pas raclé le fond.

Le train-train de la famille se poursuivait ; ce n’était sans doute pas le bon moment pour annoncer un changement aussi radical... Ce soir peut-être, ou demain. Oui, il dirait tout demain. Ou, à la rigueur, après-demain, dernier délai. Il embrassa sa femme furtivement et tapota la joue de sa cadette.

– Bonne journée, les filles ! À ce soir, Emmanuelle.

– À ce soir, Paul...

Comment Paul Ribout en était-il arrivé là ? Il avait toujours été un père et un employé exemplaires. Dix ans qu’il occupait le même emploi de graphiste en agence de publicité, pour assurer à sa famille des ressources régulières, et pallier l’instabilité des revenus d’Emmanuelle. Dix ans qu’il faisait pétiller les catalogues de vente par correspondance de La Rescousse ou de Bleubonnet. Il avait été de loin le plus créatif, proposant des projets innovants, travaillant vite, maîtrisant la technique, ne rechignant jamais à la tâche. Il n’avait pas compté les heures passées à concevoir des chartes graphiques, placer des images, les retoucher, choisir des typos, rectifier une couleur... Tout ça pour satisfaire les exigences de clients chichiteux et versatiles. Faire, défaire et refaire, sous la pression, catalogue automne-hiver, printemps-été, soldes et mois du blanc... toutes ces photos léchées imprimées sur papier glacé dans le seul but d’aguicher les consommateurs.