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               Dans les premiers temps, l’histoire du monde n’avait pour ainsi dire consisté qu’en une suite d’événements indépendants les uns des autres, dont les origines et les aboutissements étaient aussi éloignés que les lieux où ils se produisaient, mais, à partir de maintenant, l’histoire devient un tout organique: les affaires de l’Italie et de l’Afrique sont directement liées à celles de l’Asie et de la Grèce, tous les événements sont interdépendants et tendent vers un but unique.
               

               

               Polybe (mort en 118 avant J.-C.) 
               

               à propos de la grandeur de Rome 

               (d’après la traduction de Ian Scott-Kilvert) 

            

            
               Mais je n’excellais pas seulement dans la poésie. J’étais très doué pour la mécanique et plusieurs de mes inventions suscitèrent l’admiration de la cour. J’imaginai une roue animée d’un mouvement perpétuel qu’il était à peine besoin d’entretenir pour qu’il se prolongeât indéfiniment. Je créai diverses sortes de papier de couleur; j’inventai un nouveau modèle d’encrier; et m’apprêtais à me lancer dans la confection de vêtements lorsque Sa Majesté elle-même m’arrêta, me disant: «Quémandeur, restez-en à votre poésie; quand je désire des habits, mes marchands me les rapportent d’Europe!»

               

               James Morier, 
               

               Les Aventures d’Hadji-Baba d’Ispahan (1824)

            

         

         
            Le hasard a voulu qu’après Une maison pour Monsieur Biswas, j’écrive presque coup sur coup deux œuvres non romanesques. Par la suite, j’ai pris
               l’habitude d’alterner entre les deux genres. Je n’avais pas encore terminé Àla courbe du fleuve quand on m’a invité à passer quelque temps à l’université Wesleyan, dans le Connecticut. L’idée me plaisait. Peu de temps encore auparavant, j’aurais préféré, pour le bonheur de voyager –et pour le cachet–, signer quelques grands reportages après un livre épuisant. Mais ce goût m’était passé, et l’idée de m’installer dans un endroit inconnu pour n’y faire pratiquement rien avait à mes yeux plus d’attraits que de creuser mes pauvres méninges déjà bien éprouvées pour écrire des articles. Et puis je songeais à autre chose –Àla courbe du fleuve parlait d’un lieu sans loi, et je me disais que ce serait un changement intéressant
               de trouver un lieu tout entier défini au contraire par les rigidités de la loi. Aucun
               lieu de ce genre ne se présenta à moi.
            

            Avant la fin de mon séjour dans le Connecticut, cependant, la Révolution islamique
               avait éclaté en Iran, me donnant l’idée d’un nouveau livre de non-fiction. On pourrait
               presque dire que c’était exactement ce que je cherchais. Ce livre allait me lancer
               dans un périple de sept mois et élargir ma vision de la façon dont je me déplaçais. Ce fut une expérience des plus enrichissantes. Il ne fut pas toujours facile de trouver des gens pour me guider et me servir d’éclaireurs. Je tentai ma chance au début dans les rédactions des journaux, mais ça ne marchait pas toujours; les journaux étaient des endroits très agités. Et puis, un beau jour, une voix bourrue d’origine australienne mit fin à cette méthode d’investigation.
            

            Dans l’un des pays que je visitai, je me trouvai un jour si perdu que je pensai à
               un ami, en Angleterre, qui avait servi ici comme diplomate. Je lui envoyai un télégramme.
               Auquel, dans son immense courtoisie, il répondit aussitôt pour me donner un nom, celui
               d’un bijoutier, qui allait me livrer la clé du pays. J’ouvrais les portes ainsi, sans
               plan préconçu, et c’est précisément, j’imagine, ce qui donne à ce livre son aspect
               varié et authentique.
            

            Ce livre fut, à tous les titres, un grand voyage d’exploration. Je ne connaissais
               de l’Islam que ce que j’avais pu en voir, enfant, dans le petit village de campagne
               de Trinidad où je vivais, au sein de la famille de ma grand-mère. Or je n’avais vu,
               à l’époque, que l’aspect le plus extérieur des choses. Ce livre est le récit non seulement
               de mes voyages mais de la façon dont mes connaissances se sont approfondies. C’est
               là, une fois encore, ce qui lui donne sa qualité particulière. Ce livre raconte les
               circonstances dans lesquelles il a été entrepris, et voudrait entraîner le lecteur
               dans les traces de l’écrivain, afin de lui faire suivre le même cheminement qui l’a
               conduit à acquérir ce qu’il sait. Ce livre ne commence pas par le savoir.
            

         

         
            I
            

            IRAN

            Les révolutions jumelles
«Cette ville de Kôm est un endroit où, sauf pour parler de religion, et déterminer qui mérite d’être sauvé et qui doit être damné, personne n’ouvre la bouche. On ne peut y rencontrer quelqu’un qui ne soit un descendant du Prophète ou un homme de loi… Peut-être ne sais-tu pas, ami Hadji, qu’ici réside le vénéré Mirza Abdul Cossim, le premier mujtahid (chef sacré) de Perse; un homme qui, s’il voulait s’en donner la peine, pourrait amener le peuple à adopter n’importe quelle doctrine qu’il aurait choisi de répandre. Son influence est telle que beaucoup croient qu’il pourrait anéantir l’autorité du Chah et pousser ses sujets à considérer ses firmans comme sans valeur, comme autant de chiffons de papier.»
            
James Morier,Les Aventures d’Hadji-Baba d’Ispahan (1824)
               1
               

               Le pacte

               De Téhéran, Sadeq devait m’accompagner jusqu’à la ville sainte de Qom, à quelque cent cinquante kilomètres au sud. Je ne l’avais jamais rencontré; nous étions convenus de tout par téléphone. Il me fallait un interprète iranien, et quelqu’un, dans une ambassade, m’avait communiqué son nom.

               Sadeq était libre car, comme nombre d’Iraniens après la révolution, il avait perdu son emploi. Il possédait une voiture. Lors de notre conversation téléphonique, il m’assura qu’il vaudrait mieux que nous nous rendions à Qom dans son automobile; souvent conduits par des inconscients à des vitesses effarantes, les cars iraniens étaient épouvantables.

               Nous décidâmes d’un prix pour l’utilisation de la voiture, ses services de chauffeur et d’interprète; ses prétentions me parurent raisonnables. Il me conseilla de partir aussi tôt que possible le lendemain matin, pour échapper à la chaleur de ce jour d’août. Il déposerait sa femme au bureau –elle avait conservé sa place– puis me rejoindrait directement à l’hôtel. Que je me tienne prêt pour sept heures et demie.

               Il arriva peu avant huit heures. Petit, soigneusement vêtu, bien de sa personne, le cheveu coupé de frais, il approchait de la trentaine. Il me déplut immédiatement. Sadeq m’apparut comme un homme d’origine modeste, sans grande éducation, affectant une fierté hautaine, à la fois déférent et hostile, et qui se méprisait pour ce qu’il était en train de faire. Il était de ceux qui, sans idéal politique, mais pleins de rancœur, avaient fait la révolution iranienne. Il eût été intéressant de discuter avec lui pendant une heure ou deux; mais les quelques jours que je m’étais engagé à passer en sa compagnie s’annonçaient pénibles.
               

               Malgré son sourire, Sadeq m’apportait une mauvaise nouvelle. Il craignait que sa voiture
                  ne puisse nous conduire à Qom.
               

               Je ne le crus pas. Je le soupçonnais d’avoir simplement changé d’avis.

               «La voiture, c’était votre idée, dis-je. Moi, je voulais prendre le car. Que s’est-il donc passé depuis hier soir?

               — L’auto est tombée en panne.

               — Pourquoi ne m’avez-vous pas téléphoné avant de partir de chez vous? Si vous m’aviez prévenu, nous aurions pu monter dans le car de huit heures. Nous l’avons raté, maintenant.

               — J’avais déjà conduit ma femme à son travail quand la voiture m’a lâché. Vous voulez absolument vous rendre à Qom aujourd’hui?

               — Qu’a-t-elle donc, cette automobile?

               — Si vous tenez vraiment à aller à Qom, nous pouvons toujours tenter notre chance. Une fois partie, tout va bien. Le problème, c’est de la faire démarrer.»

               Nous allâmes jeter un coup d’œil sur la voiture. Elle était étonnamment bien garée,
                  au bord de la chaussée, non loin de l’entrée de l’hôtel. Sadeq s’installa derrière
                  le volant. Il héla un passant, l’un des innombrables travailleurs désœuvrés de Téhéran, qui aussitôt entreprit de m’aider à pousser. Un jeune homme muni d’une serviette, sans doute un employé de bureau qui se rendait à son travail, vint spontanément nous prêter main-forte. La route était défoncée et poussiéreuse, la voiture particulièrement sale. Il faisait chaud. Les gaz des automobiles et des camions rendaient l’air plus étouffant encore. Nous poussions tantôt dans le sens de la circulation, tantôt à contre-courant; et, pendant tout ce temps, Sadeq resta sereinement assis derrière le volant.
               

               Des gens descendaient du trottoir, nous aidaient un moment, puis reprenaient leur chemin. Je songeai soudain que je ferais mieux de les imiter. Pousser la voiture de Sadeq d’avant en arrière n’était pas la meilleure façon de parvenir à Qom; ce qui avait commencé sous de mauvais augures menaçait de s’achever tout aussi mal. Alors, sans rien dire à personne, je m’éclipsai, abandonnant Sadeq, sa voiture et ses aides bénévoles pour rentrer à mon hôtel.

               Je téléphonai à Behzad. On me l’avait, lui aussi, recommandé comme interprète. Mais j’avais eu quelque difficulté à le trouver –il était étudiant, libre et sans attaches, dans la grande ville de Téhéran; et la veille, quand il avait pu me joindre, l’affaire était déjà conclue avec Sadeq. Je racontai à Behzad que mes projets étaient tombés à l’eau. Il se montra très compréhensif et je lui en sus gré. Il me dit que rien ne l’empêchait de me rejoindre dans une heure.

               Behzad n’était pas d’avis de se rendre à Qom en voiture. Le car revenait moins cher
                  et j’aurais ainsi l’occasion de côtoyer le peuple iranien. Il me conseilla en outre
                  d’avaler un repas substantiel avant le départ. C’était le ramadan, mois au cours duquel
                  les Musulmans jeûnent du lever au coucher du soleil. ÀQom, la cité des mollahs et des ayatollahs, il ne serait possible ni de manger ni de boire. Dans certaines régions du pays, sous la pression du fanatisme islamique ambiant, des gens avaient été fouettés pour avoir rompu le jeûne.
               

               Même au téléphone, Behzad se distinguait nettement de Sadeq. Le petit Sadeq, qui commençait son ascension, et ne se trouvait, peut-être, qu’à un ou deux échelons au-dessus de la condition paysanne, avait tenté de me faire croire qu’il occupait déjà une position supérieure à celle de l’Iranien moyen. Mais il n’en était rien; ses yeux souriants exprimaient trop de l’hystérie et de la confusion qui régnaient en Iran. En expliquant son pays, en le défendant tout entier, Behzad parvenait cependant à paraître plus objectif.

               Lorsque, à l’heure dite, nous nous rencontrâmes dans le hall de l’hôtel, je me sentis tout de suite à l’aise en sa compagnie. Plus jeune, plus grand, il était aussi plus brun que Sadeq. Et de meilleure éducation; il n’avait rien d’un dandy, rien de la nervosité ni de la morgue naissante de Sadeq.

               Des taxis de ligne –des taxis urbains observant un parcours déterminé– nous conduisirent à la gare routière, dans le sud de Téhéran. Le nord de Téhéran –qui s’étendait jusqu’aux collines rougeâtres, lesquelles disparaissaient dans la brume du jour– regroupait les quartiers chics de la ville. Là se trouvaient les parcs, les jardins, les boulevards rectilignes, les immeubles luxueux, les hôtels et les restaurants. Le sud de Téhéran restait une ville orientale, plus populeuse, plus tortueuse, évoquant un vaste bazar et grouillant de gens venus des campagnes; la foule, dans la pagaille de la gare routière poussiéreuse, ressemblait à une foule paysanne.

               Quelqu’un, dans un petit bureau crasseux, indiqua à Behzad qu’un car partait pour Qom d’ici une demi-heure. Le véhicule en question était garé, vide, sous le soleil brûlant. Ni sacs ni ballots sur le toit, aucun paysan en train d’attendre patiemment à l’extérieur ou de cuire à l’intérieur. Ce car semblait devoir rester là toute la journée. Je ne pus croire qu’il s’ébranlerait une demi-heure plus tard; Behzad partageait cet avis. Il existait cependant un autre service de cars à Téhéran, où l’on pouvait bénéficier de l’air conditionné et réserver des places assises. Behzad chercha un poste téléphonique, trouva quelques pièces, les introduisit, mais n’obtint aucune réponse. La chaleur d’août s’était installée, emplissant l’air de poussière.
               

               Un taxi de ligne nous conduisit à l’autre gare, située celle-ci dans le centre de Téhéran. Sur des tableaux, au-dessus d’un long comptoir, figuraient les noms de lointaines villes iraniennes; je remarquai même un service quotidien à destination de l’Europe, via la Turquie. Mais le car du matin pour Qom était déjà parti; il faudrait attendre le prochain plusieurs heures. Nous approchions de midi. Il ne nous restait plus qu’à rentrer à l’hôtel pour réfléchir.

               Incapables de trouver place dans un taxi, nous allâmes à pied. La circulation était très dense. Depuis la révolution, Téhéran ne pouvait plus être considérée comme une cité en pleine activité; mais les gens possédaient des voitures et la ville oisive –tant de projets interrompus, tant de grues immobiles au sommet de bâtiments inachevés– produisait au premier abord une impression de grande effervescence.

               La ville devait cette apparente fébrilité à la façon dontconduisaient les Iraniens: comme des gens qui découvrent l’automobile. Ils conduisaient comme ils marchaient; à Téhéran, les files n’existaient pas et le flot de la circulation, rendu chaotique par les arrêts et les embardées intempestifs, ressemblait à la foule turbulente des trottoirs. Mais il ne faut pas croire qu’une bonne étoile autorisait les Iraniens à piloter de la sorte. Chaque automobile avait la portière ou le pare-chocs défoncé, ou bien présentait des traces de réparation. Un article paru dans un journal local (reprochant au Chah de n’avoir pas doté la capitale d’un réseau routier plus moderne) affirmait que les accidents de la circulation constituaient la principale cause de mortalité à Téhéran; deux mille morts ou blessés chaque mois.
               

               Nous parvînmes à un carrefour. Et c’est là que je perdis Behzad. J’attendais l’interruption du trafic. Mais Behzad n’eut pas cette patience. Il entreprit simplement de traverser, s’occupant, à tour de rôle, de chacune des voitures qui approchaient; tantôt s’immobilisant, tantôt se précipitant, tantôt bifurquant, sans regarder jamais en arrière, tel un homme qui franchit un fossé en forêt grâce à l’étroit tronc d’arbre tombé là. Il ne se retourna que lorsqu’il eut atteint le trottoir opposé. Il me fit signe de le rejoindre, mais je ne pus bouger. Les feux de signalisation ne fonctionnaient plus et les automobiles ne s’arrêtaient jamais.

               Behzad comprit mon désarroi. Il retraversa la circulation puis, comme une poule d’eau faisant franchir à son petit le courant rapide d’une rivière, il me guida parmi les dangers qui menaçaient à tout moment de me happer. Il me prit par la main; et, comme la poule d’eau se place en aval de son poussin pour que le courant n’emporte pas à tout jamais la petite créature, Behzad me fit un rempart de son corps, marchant un peu devant moi et légèrement de côté, en sorte qu’il s’offrait le premier à un choc éventuel.

               Quand nous eûmes gagné le trottoir opposé, il me dit: «Il faut toujours me donner la main.»
               

               C’était, en effet, ce que j’avais déjà commencé à faire. Sans Behzad, sans lui qui me rendait accessible la langue du pays, je me fusse retrouvé à Téhéran comme un homme à demi aveugle. Il eût été particulièrement frustrant d’errer, sans comprendre la langue, dans ces rues couvertes et recouvertes de slogans multicolores tracés àla bombe de cette fluide écriture persane, ces rues placardées d’affiches révolutionnaires et de caricatures qui se distinguaient par un goût prononcé pour le sang. Désormais, en compagnie de Behzad, les murs parlaient; nombre de détails gagnèrent une signification; et la ville se métamorphosa.

               Au début, Behzad me sembla affecter une certaine neutralité dans ses commentaires, et je mis cela sur le compte de sa correction, de son désir de ne pas outrepasser sa fonction d’interprète. Mais cette attitude ne correspondait chez lui qu’à une sorte de trouble. Il se sentait révolutionnaire et avait accueilli avec plaisir le renversement du Chah; mais la révolution religieuse qui était intervenue en Iran ne répondait nullement à ses vœux. Il n’était pas croyant.

               Comment cela se pouvait-il? Comment, ayant été élevé dans une ville provinciale d’un pays comme l’Iran, avait-il pu apprendre à se passer de religion? C’était très simple, m’expliqua Behzad. Ses parents ne lui avaient pas inculqué la foi, et ne l’avaient pas davantage envoyé à la mosquée. L’Islam est une religion compliquée. Celle-ci ne repose ni sur une philosophie ni sur des spéculations. C’est une religion révélée, qui a son prophète et tout un ensemble de lois. Pour croire, il faut posséder quelques connaissances sur les racines arabes de cette religion, et se sentir concerné par ce savoir.

               L’islamisme iranien est encore plus complexe. C’est un rameau divergent de la foi d’origine; et ce schisme se produisit à l’occasion d’un affrontement politico-racial lors de la succession du Prophète, qui mourut en 632 après Jésus-Christ. Presque depuis sa naissance, l’Islam a été une puissance aussi bien impérialiste que religieuse, dont l’histoire, à son début, rappelle étonnamment une version accélérée de celle de Rome, avec son État-cité s’étendant aux dimensions d’une péninsule, puis d’un empire, et de similaires temps forts à chacune des étapes.
               

               Les dissidents iraniens édictèrent leurs propres dogmes, et de ce schisme naquirent d’autres scissions. Les Iraniens reconnurent une lignée du Prophète différente. Mais un groupe fidèle au quatrième descendant de la branche iranienne, le quatrième imam, s’était constitué; une autre faction soutenait le septième descendant. Seul l’un des imams, le huitième (empoisonné, comme le quatrième), fut enterré en Iran; sa tombe, dans la cité de Machhad, non loin de la frontière russe, devint un lieu de pèlerinage.

               «Beaucoup de gens ont été assassinés ou empoisonnés», dit Behzad, comme si cela expliquait son absence de foi.

               L’Islam iranien, Islam chi’a, était une affaire bien embrouillée. Pour cultiver d’anciennes querelles, pour que survive le désir de vengeance personnelle même après mille ans, pour que reste dans les mémoires une liste particulière de héros, de martyrs et de traîtres, l’instruction était une nécessité. Behzad ne la possédait pas; il s’en était simplement tenu à l’écart. En fait, son père, communiste, l’avait même élevé dans l’incroyance. Il lui avait parlé des pauvres, plutôt que des saints. Le souvenir que Behzad vénérait le plus concernait le jour où son père l’avait entretenu pour la première fois de la pauvreté –de sa pauvreté, et de celle des autres.
               

               Sur le trottoir, devant l’ambassade de Turquie, deux guérisseurs enturbannés au visage tanné par le soleil se tenaient près de leur étalage de poudres, de racines et de minéraux multicolores. J’avais déjà vu des guérisseurs à Téhéran et les avais pris pour les équivalents locaux des sorciers homéopathes indiens. Mais les autorités auxquelles ces Iraniens faisaient référence –comme me l’apprit Behzad après les avoir écoutés vanter leur marchandise à un groupe de paysans– étaient Avicenne, Galien et Hippocrate.

               Avicenne! Pour moi, ce nom n’évoquait qu’une figure du Moyen Âge européen: il ne m’était jamais venu à l’idée qu’il pût être persan. Ces médecines poussiéreuses étalées sur le trottoir témoignaient de la gloire passée des Arabes, mille ans auparavant, quand leur foi s’étendit par la conquête à la Perse, à l’Inde et à certains vestiges du monde antique, et quand la civilisation musulmane devint le phare de l’Occident.

               Cela n’impressionnait pas Behzad autant que moi. Il se moquait de l’histoire musulmane; et il ne croyait pas en la médecine des rues. Les réalisations architecturales du Chah ne l’intéressaient pas davantage: en l’occurrence, les motifs perses de la Banque centrale d’Iran et le passé aryen, pré-islamique, qu’ils voulaient rappeler. Cet attachement à la Perse antique et ses premiers monarques n’était, pour Behzad, que la manifestation de la vanité du Chah.

               Il considéra la Banque, ses bronzes, ses marbres, etdéclara sans passion: «Cela ne représente rien pour moi.»

               Était-il donc complètement iconoclaste? Ne se montrait-il persan ou iranien que dans sa façon d’aimer le peuple d’Iran? Ses convictions politiques avaient-elles fait table rase de tout?
               

               Nullement. Téhéran avait vécu sa révolution. Mais, par d’étranges chemins, la vie normale avait repris, et, parmi les slogans et les affiches sanguinaires, les trottoirs accueillaient des marchands d’images. Ils proposaient des photographies aux couleurs passées de lacs suisses et de forêts allemandes; on voyait sur ces paysages de rêve des rivières et des arbres. Ils vendaient aussi des portraits de très belles femmes et d’enfants –mais femmes et enfants pleuraient. De grosses larmes gélatineuses, dessinées avec amour, bien au milieu des joues.

               Behzad, dont le père enseignait la littérature persane, m’affirma: «La poésie persane est empreinte de tristesse.

               — Mais pleurer pour pleurer, Behzad…», dis-je.

               D’un ton ferme, comme quelqu’un qui n’était pas disposé à discuter l’évidence, ni à entendre quelque jugement artistique, il décréta: «Ces larmes sont belles.»
               

               Nous en restâmes là. Puis, tout en marchant, nous oubliâmes les larmes pour en revenir à la révolution. Il y avait deux affiches que j’avais remarquées dans de nombreux endroits de la ville. De même format, de même style, elles se complétaient visiblement. L’une montrait un petit groupe de paysans travaillant aux champs –utilisaient-ils une charrue ou une brouette, le dessin ne permettait pas de le déterminer. La seconde représentait une foule silhouettée brandissant fusils et mitraillettes comme en un salut. C’étaient bien les affiches d’un peuple en révolution; un peuple debout, victorieux; la dignité retrouvée du travail. Mais que signifiait la légende inscrite en haut?

               Behzad traduisit: «Douzième imam, nous t’attendons.

               — Qu’est-ce que cela veut dire?

               — Cela veut dire que nous attendons le douzième imam.»
               

               Le douzième imam était le dernier descendant de la lignée iranienne du Prophète. Cette dynastie s’était éteinte onze siècles auparavant. Mais le douzième imam n’était pas mort; il continuait de vivre quelque part, attendant de revenir sur terre. Et ses fidèles l’attendaient; la révolution iranienne était l’offrande qu’on lui destinait.

               Behzad ne put m’éclairer davantage; il ne put me faire comprendre cet état extatique. Il m’énonçait des faits, rien de plus. Behzad n’était pas croyant, mais il baignait dans une atmosphère religieuse dont il comprenait la charge émotionnelle. Il lui paraissait suffisant de dire –comme il le faisait, sans la moindre intention ironique– que le douzième imam était le douzième imam.

               Plus tard, au cours de mon voyage dans l’Islam, tandis que je me familiarisais avec
                  la complexité de l’histoire et de la généalogie, et que les événements devenaient
                  non plus de simples faits mais des articles de foi immédiatement intelligibles, je
                  me mis à comprendre un peu la passion musulmane. Mais, quand Behzad me traduisit la
                  légende de ces affiches révolutionnaires, je me sentis complètement perdu.
               

               Ce n’était pas pour parler de ce messie caché que les Iraniens, avant la révolution, couvraient d’inscriptions les murs de Londres et d’autres capitales étrangères. Ils évoquaient –en anglais– la démocratie; la torture pratiquée par la police secrète du Chah; le «fascisme» du Chah. Àbas le Chah fasciste était le slogan qui revenait le plus souvent.
               

               Je n’avais pas suivi de très près l’affaire iranienne; mais, à lire les graffiti des Iraniens de l’étranger, il m’avait semblé que la religion n’avait joué qu’un rôle tardif dans le soulèvement. Je ne compris qu’après le début de la révolution qu’elle était conduite par un chef religieux, qui revenait d’un long exil. Le personnage del’ayatollah Khomeiny ne m’avait paru émerger que lentement. Àmesure que la révolution se développait, sa sainteté et son autorité étaient affirmées, au point d’apparaître finalement comme absolues depuis toujours.
               

               En pleine lumière, l’ayatollah se révéla pour les Iraniens ni plus ni moins que l’interprète de la volonté divine. En se manifestant, il annula, ou rendit futiles, les protestations de ceux qui avaient taxé le Chah de «fascisme». Et il accepta ce rôle. C’est en tant qu’interprète de la volonté de Dieu qu’il s’adressa «aux chrétiens du monde» dans un message paru dans le New York Times du 12janvier 1979, trois semaines avant de quitter son exil français pour rentrer en Iran.
               

               Dans la première moitié du texte, Dieu distribuait Ses grâces et Ses bénédictions. «Dieu Tout-Puissant accorde Sa grâce et Sa bénédiction au Christ sanctifié… à Sa mère pleine de gloire… Grâces au clergé… aux chrétiens épris de liberté.» La seconde partie du message rappelait aux chrétiens qu’il faut prier les jours saints et mettait en garde «les dirigeants de certains pays chrétiens qui soutiennent la tyrannie du Chah de leur pouvoir satanique».

               Et, se posant en interprète de la volonté divine, en juge ultime de ce qui était islamique ou ne l’était pas, Khomeiny dirigeait l’Iran. Voici ce qu’il déclara à la radio, quelques jours après mon arrivée à Téhéran: «Je dois vous dire que Dieu appréciait les grèves et les sit-in organisés contre l’ancien régime dictatorial. Mais, maintenant que le gouvernement est musulman et national, l’ennemi a entrepris de comploter contre nous. Les grèves et les sit-in sont donc interdits par la religion, car ils sont contraires aux principes de l’Islam.»

               Ce discours m’était déjà familier et concevable intellectuellement au bout de quelques jours passés à Téhéran; il exprimait bien l’autorité toute particulière de l’homme qui s’était érigé à la fois en chef politique et en représentant de Dieu. Mais l’idée qu’il y avait derrière la révolution quelque chose de plus, une offrande au douzième imam, celui qui avait disparu en l’an873 et, depuis, restait «caché», était plus difficile à saisir. Et la parodie de l’imagerie révolutionnaire de la fin du XXesiècle –les affiches célébrant la paysannerie et la guérilla urbaine, l’attirail guevariste des Gardiens de la Révolution– la rendait plus déconcertante encore.
               

               Behzad traduisait; les murs parlaient; étrange Téhéran. Le nord de la ville –coûteux fragment d’Europe bâti à grands frais sur le sable et le roc des collines, création du Chah et de l’importante classe moyenne qu’avait engendrée le pactole pétrolier– semblait une extravagance. Il y avait des gratte-ciel, des hôtels internationaux, des magasins proposant des produits de luxe au nom des plus prestigieuses marques du monde entier; mais cette grande cité avait été greffée sur le sud de Téhéran. C’était de cette communauté traditionnelle qu’avait surgi, trop rapidement, la ville nouvelle. Et Téhéran sud, fidèle à la volonté de Dieu et au douzième imam, n’en avait fait qu’une bouchée.

               

               La petite communauté indienne de la Trinité, au sein de laquelle je suis né, comprenait des musulmans; et on pouvait donc dire que j’avais fréquenté les musulmans toute ma vie. Mais je connaissais peu de chose de leur religion. J’appartenais pour ma part à une famille hindoue, et fus élevé dans l’idée que les mahométans, quoique liés à l’Inde par leurs origines et donc semblables à nous de bien des façons, étaient des gens différents. On ne m’enseigna jamais l’histoire religieuse et peut-être personne, dans ma famille, ne la connaissait-il vraiment. Ce qui séparait les hindous des musulmans, notamment le sentiment d’appartenir à un groupe distinct, avait quelque chose de mystérieux: les haines que nos ancêtres respectifs avaient rapportées des Indes s’étaient peu à peu muées en une simple tradition colportant la déloyauté et la fourberie du camp adverse.
               

               Je n’étais pas croyant moi-même. Bien que j’eusse grandi parmi les rites et les cérémonies, je les comprenais à peine. Àla Trinité, où se mêlent tant de races, mon hindouisme était une façon de proclamer mon attachement à ma famille et à ses coutumes, de proclamer ma différence; et j’imaginais qu’il existait des attachements et des particularismes similaires chez les musulmans et autres confessions.

               Je ne connaissais de l’Islam que ce que savaient tous les non-musulmans. Ses fidèles vénéraient un prophète et un livre; ils croyaient en un Dieu unique et condamnaient la représentation par l’image; ils avaient une conception du paradis et de l’enfer –idée qui m’est toujours restée étrangère. Ils avaient leurs martyrs. Une fois l’an, ils promenaient des mausolées factices par les rues; des hommes «dansaient», portant de lourds croissants de lune qu’ils balançaient d’un côté puis de l’autre; on battait le tambour et, parfois, s’engageaient des luttes rituelles au bâton.

               Ces combats étaient censés évoquer une ancienne bataille, mais la procession portait le signe du deuil, car elle commémorait la défaite qui s’était ensuivie. Où cette bataille avait-elle eu lieu? Quelle en avait été la cause? Enfant, je ne l’avais jamais demandé; plus tard seulement, j’appris que ce rituel –auquel hindous comme musulmans prenaient part– était essentiellement un rituel chi’ite, que l’affrontement avait opposé ceux qui se disputaient la succession du Prophète, qu’il s’était déroulé en Irak, et que l’homme dont on pleurait tant la mort était le petit-fils du Prophète.
               

               D’après ce que j’en pouvais voir de l’extérieur, l’Islam semblait moins métaphysique et plus direct que l’hindouisme. Cette religion fondée sur la peur et la récompense, qui s’accommodait curieusement de la guerre et des souffrances quotidiennes, me rappelait par bien des aspects le christianisme –plus apparent et plus «officiel» à la Trinité; et j’en arrivais à croire que je la connaissais. Sa doctrine, ou ce que je pensais savoir d’elle, ne m’attirait guère. Elle ne me semblait pas digne d’intérêt; et, avec les années, malgré mes voyages, je n’ajoutai guère d’informations à celles glanées lors de mon enfance à la Trinité. Les temps glorieux de cette religion appartenaient à un lointain passé; elle n’avait jamais vécu sa Renaissance. Les pays musulmans qui échappaient au colonialisme étaient des États totalitaires; et presque tous, avant le pétrole, baignaient dans la misère.

               L’idée de me rendre dans certains pays musulmans m’était venue au cours de l’hiver
                  précédent, pendant la révolution iranienne. Je me trouvais dans le Connecticut, et,
                  parfois, le soir, regardais le journal télévisé. Les Iraniens vivant aux États-Unis
                  qu’on interviewait à l’occasion de certains programmes me passionnaient autant que
                  les événements qui se déroulaient en Iran.
               

               Je me rappelle un homme en veste de tweed qui s’exprimait sur un mode purement marxiste mais se révélait plus complexe que son langage ne le laissait supposer. Il avait un petit côté dandy et se montrait très fier de sa capacité à manier le jargon qu’il avait assimilé; on eût dit un homme restituant les idiomes appris par cœur d’une langue étrangère. Il parlait avec orgueil de sa révolution iranienne –elle lui donnait du prestige. Mais, parallèlement, il comprenait que l’aspect religieux de la révolution n’apparaîtrait pas des plus séduisants aux téléspectateurs; avec sa veste de tweed, son jargon et ses manières, il voulait avoir l’air aussi évolué que ceux qui le regardaient et d’appartenir à la même culture.
               

               Plus tard, lors d’une autre émission, une Iranienne voilée nous affirma que l’Islam protégeait la femme et sa dignité. En Arabie, il y avait mille quatre cents ans, on enterrait vivantes les petites filles; l’Islam avait mis fin à cette pratique.

               Peut-être, mais nous ne vivions pas tous en Arabie (elle non plus d’ailleurs), et
                  bien des choses s’étaient passées depuis le VIIesiècle. Les femmes –et notamment celle qui s’adressait à nous de façon si virulente– avaient-elles encore besoin du genre de protection que leur assurait l’Islam? Avaient-elles besoin du voile? Fallait-il qu’elles soient exclues de la vie publique?
               

               Voilà les interrogations qui me vinrent à l’esprit. Mais le journaliste, qui posait chaque jour sa liste de questions préparées à l’avance, ne s’attarda pas. Il passa au problème suivant, et demanda à son interlocutrice quel type de régime islamique elle souhaitait voir s’instaurer en Iran. Désirait-elle qu’il s’inspirât de l’Arabie Saoudite? Vindicative jusqu’alors, elle laissa franchement éclater sa colère; avec son visage masqué par le tchador, elle faisait penser à une religieuse courroucée, exprimant sa réprobation. Beaucoup
                  de gens commettaient cette erreur, dit-elle, mais l’Arabie Saoudite n’était pas un État islamique. Àl’écouter, l’Arabie Saoudite était une nation notoirement barbare, bien différente de ce que l’État islamique d’Iran allait devenir.
               

               Un troisième Iranien vanta, lui, les beautés de la loi islamique. Que faisait-il alors à étudier le droit dans une université américaine? Quel pouvoir d’attraction exerçaient donc sur ces Iraniens les États-Unis et la civilisation qu’ils représentaient? Auraient-ils seulement pu le définir? Cette fascination existait; il y avait là plus qu’un besoin d’instruction et de formation. Mais ils ne l’auraient pas admis; et cette attirance, trop humiliante pour un peuple fier au passé chargé d’histoire, s’accompagnait d’un malaise évident qui les poussait au dandysme, au mimétisme, à l’arrogance et à une attitude hostile.
               

               La femme au tchador avait acquis ses compétences et son autorité grâce à une éducation américaine ou, en tout cas, non islamique. Et maintenant, elle semblait discuter la valeur du genre de personne qu’elle était devenue; elle reniait certaines de ses propres qualités. Ces Iraniens interviewés à la télévision savaient qu’ils s’adressaient à un public américain et donnaient l’impression de ne pas dire tout ce qu’ils pensaient. Peut-être ne parvenaient-ils pas à exprimer clairement ce qu’ils ressentaient; peut-être préféraient-ils taire certaines choses (je ne compris qu’en Iran l’allusion de la femme au tchador à propos de l’Arabie Saoudite. Il s’agissait d’une querelle confessionnelle, qui eût pu paraître trop embrouillée aux téléspectateurs; les Arabes et les Persans appartiennent à des sectes distinctes, reconnaissent des dynasties différentes, et de vieilles rancunes les opposent).
               

               J’en appris davantage, à peu près à cette époque, grâce à la lecture d’un remarquable roman iranien. Les gens peuvent se retrancher derrière le discours direct; la fiction, qui emprunte apparemment des chemins détournés, met en lumière les motivations cachées. Ce récit, L’Étrangère, que son éditeur américain présentait comme le premier roman écrit en anglais par un auteur iranien, était l’œuvre d’une jeune femme, Nahid Rachlin. Il sortit en 1978, alors que le Chah gouvernait encore. Son propos n’est pas politique mais on devine la contestation sous-jacente; en évacuant le contenu politique, on intensifie le caractère passionnel; et, sous des allures innocentes, il s’agit d’un roman agressif, d’un constat d’impuissance et d’échec.
               

               Féri, la narratrice, une Iranienne de trente-deux ans, vit à Boston. Elle a suivi ses études aux États-Unis, a épousé un professeur d’université américain, et travaille comme biologiste dans un institut de recherches. Brusquement, elle décide de retourner à Téhéran pour y passer quinze jours de vacances. Elle retrouve la ville pleine d’automobiles et d’immeubles «occidentaux» (l’auteur préfère curieusement le mot «occidental» à d’autres, comme «nouveau» ou «moderne»); mais c’est loin d’être une cité de rêve. Les rues ne sont pas toujours très sûres; et, dans les cours retirées des vieilles maisons, les familles vivent à l’étroit dans la crasse; des souvenirs lui reviennent; des propositions incestueuses, une conversation de femmes à propos d’un viol et de menstruations, l’image de femmes qui écoutent le sermon mensuel du prêtre musulman et se lamentent une fois de plus sur le sort tragique des héros de la Chi’a d’Iran.

               Mais Féri ne retrouve pas dans la maison familiale ce qu’elle attendait. Sa mère a quitté la ville pour aller vivre avec un autre homme; son père s’est remarié. Féri décide d’écourter ses vacances et de rentrer à Boston. Pour cela, il lui faut un visa de sortie iranien, qu’elle ne peut obtenir sans le consentement de son mari. On commence à comprendre qu’elle s’est prise au piège toute seule et qu’elle ne reverra plus la lumière de la banlieue bostonienne.

               Elle va voir sa mère et, dans une bourgade en ruine, découvre une femme triste et brisée. Sa mère a besoin d’aide; mais Féri, la biologiste de Boston, a plus encore besoin d’amour. Auprès de sa mère, elle redevient une enfant, et tombe malade. On la conduit à l’hôpital le plus proche. Elle s’inquiète de ce qui l’attend mais le médecin en poste la rassure. L’équipement est moderne, et lui-même a fait ses études aux États-Unis. Il aurait pu y rester mais –pour des raisons qu’il ne peut préciser, sauf que les Iraniens qui se rendent aux États-Unis ont du mal à s’acclimater–, il a préféré rentrer. Puis, lui explique-t-il, pendant un mois, il a cherché à retrouver sa sérénité en visitant des mosquées et des mausolées.
               

               Féri se laisse ébranler par les propos du docteur et, dans sa chambre d’hôpital, porte un œil critique sur son existence américaine. Là-bas, elle s’est toujours sentie étrangère, seule malgré son mari et ses amis, désorientée tant sur le plan sexuel que social; elle ne peut dire ce qui a motivé sa conduite, pourquoi elle s’est prêtée au mode de vie américain. Elle a travaillé dur, mais, maintenant, ses activités professionnelles –les expériences, les recherches– lui apparaissent sans fondement, le travail pour le travail, travailler pour faire comme tout le monde. De sa vie aux États-Unis, malgré ses études, son métier, son mari, il ne lui reste qu’un sentiment de vacuité. Alors, le docteur apprend à Féri que ses maux d’estomac lui viennent d’un vieil ulcère. «Vous l’avez amené avec vous, déclare-t-il. Vous n’avez plus le droit, maintenant, d’avoir peur de l’hôpital, de moi ou de votre pays. Vous souffrez d’un mal occidental.»

               L’époux américain de Féri, qu’on a appelé, vient la chercher. Il est décrit comme un étranger mais le portrait est impartial (et cette honnêteté est une des qualités du roman): un homme intelligent, qui se donne à son travail, secret plutôt que solitaire, indépendant, un homme d’une autre civilisation qui, en
                  se mariant avec une Iranienne, a commis là sa seule entorse aux conventions. Féri
                  ne peut plus retourner au vide de sa vie américaine, avec un homme aussi éloigné d’elle.
                  Elle perdra son poste. Mais elle s’en moque.
               

               Elle va abandonner cette vie déprimante et superficielle, tout entière vouée au travail et à l’intellect. Elle suivra l’exemple du docteur et visitera, elle aussi, les mausolées et les mosquées; pour cela, elle devra revêtir le tchador. Elle sent qu’elle n’a jamais été vraiment heureuse et trouve la sérénité dans le renoncement (curieusement –idée astucieuse de l’auteur– lui viennent alors des sujets de recherches qu’elle n’entreprendra jamais).
               

               Alors –quoique la romancière ne l’exprime pas clairement– c’est comme si Féri et le médecin, tournant le dos à une vie d’efforts intellectuels, s’associaient dans un pacte à vie avec l’Iran. En se replongeant avec émotion dans la religion chi’ite, qui est tellement liée à eux, ils redécouvriront l’estime de soi, la plénitude, et retrouveront la pureté. Ils ne devront plus se contenter de suivre les autres, sans savoir où les rails les mènent. Ils ne seront plus jamais les derniers, ni même les seconds. Et la vie s’écoulera. D’autres qu’eux, dans des contrées spirituellement désertes, continueront à fabriquer l’équipement que le docteur est si fier de posséder et les revues médicales qu’il est si heureux de lire.

               Cette attente –attente que les autres continuent à produire, que la civilisation étrangère et nécessaire se perpétue– est implicite dans l’acte de renoncement, et là se trouve la faille.
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               Le règne d’Ali

               En août1979, six mois après le renversement du Chah, les renseignements qui nous parvenaient d’Iran faisaient toujours état d’exécutions. L’agence de presse officielle iranienne tenait les comptes et publiait régulièrement les nouveaux bilans. Les dernières victimes en date étaient des prostituées et des tenanciers de bordel; la révolution islamique s’était engagée dans cette sinistre voie. On nous apprit que l’ayatollah Khomeiny avait proscrit la musique. Et l’on rendait plus rigoureuses encore les lois islamiques concernant les femmes. On avait interdit les baignades mixtes; les gardiens de la révolution surveillaient les plages des stations balnéaires de la mer Caspienne et séparaient les sexes.

               ÀLondres, l’employé de l’agence de voyages m’affirma que l’Iran était un pays d’où les gens s’enfuyaient. Personne n’y entrait. J’aurais l’avion pour moi tout seul. Il n’en fut rien. Le vol d’Iran Air avait été annulé ce jour-là, et il y avait foule dans l’avion de la British Airways à destination de Téhéran.

               La plupart des passagers –l’affluence cosmopolite de l’aérogare passant et repassant par le crible des portes et des galeries pour se répartir plus ou moins selon l’ethnie dans les divers points de rencontre– étaient iraniens; et ils n’avaient pas plus l’air de fuir la révolution islamique que de la rallier. Aucune des femmes ne portait le voile, ni ne dissimulait ses cheveux, et une ou deux d’entre elles me parurent même habillées à la dernière mode. Tous avaient fait beaucoup d’emplettes et tenaient à la main des sacs de plastique imprimés aux couleurs des grands magasins londoniens: Lillywhite, Marks and Spencer, Austin Reed.
               

               Dans l’avion, je me retrouvai assis entre deux Iraniens. Près du hublot, avait pris place une femme entre deux âges à la peau cuivrée et aux cheveux dorés. Sa chevelure paraissait teinte et sa peau fardée; il se dégageait d’elle un air oriental et antique, égyptien; un maquillage séculaire au service d’une idée antique de la beauté. Elle ne parlait pas l’anglais et se comportait comme quelqu’un qui n’a pas l’habitude de prendre l’avion. Elle semblait incommodée par l’air conditionné et s’adressa à l’homme installé à ma gauche. Elle était forte, lui petit. Je crus avoir séparé le mari et la femme, et proposai à l’homme d’échanger mon siège contre le sien.

               Il refusa, et m’apprit, en anglais, que sa famille se trouvait de l’autre côté de l’allée; son fils, sa fille et sa ravissante épouse, qui ne parlait pas l’anglais mais me pardonna mon erreur d’un sourire.

               Il était médecin. Lui et sa famille revenaient des États-Unis, où ils avaient été
                  voir leur autre fils, âgé de dix-huit ans.
               

               Je compris que nous allions sombrer dans une conversation tout à fait orientale, indienne même, et je répondis comme je crus devoir le faire: «Mais cela a dû vous revenir très cher.

               — Très cher. Huit cents livres par personne, rien que pour le trajet. Sauf pour la petite, qui a moins de douze ans. Au-dessus de douze ans, on paie plein tarif. Connaissez-vous les États-Unis?
               

               — Je viens d’y passer un an.

               — Vous êtes médecin aussi?»

               Me rendant en Iran, il me sembla préférable de taire ma profession d’écrivain. «Je suis enseignant», dis-je. Mais, sentant que j’avais visé trop bas, je précisai: «Professeur.

               — Ah! Très bien.» Puis, comme si ces indications au sujet de ma profession et de mon séjour en Amérique l’avaient rassuré, il poursuivit: «Cette révolution est terrible. Ils ont anéanti le pays. L’armée, tout. Ils ont massacré tous les officiers. Téhéran était une belle ville. Les restaurants, les cafés. Maintenant, il ne reste plus rien. C’est pourquoi j’ai envoyé mon fils à l’étranger.»

               Le jeune homme était parti pour les États-Unis après la révolution, et il s’était déjà bien débrouillé. Il suivait des études dans une école préparatoire de médecine, dans l’Indiana. Mais les États-Unis représentaient plus qu’un endroit où l’on pouvait acquérir une formation. C’était aussi –pour le médecin iranien comme pour les nouveaux riches de tant de pays troublés, les politiciens et les hommes d’affaires arabes, sud-américains, antillais ou africains– un sanctuaire.

               «J’ai acheté une maison, là-bas, dit le médecin.

               — Combien l’avez-vous payée?

               — Soixante-quatre mille. Quarante-quatre comptant et vingt à crédit.

               — Les étrangers peuvent acheter des propriétés aux États-Unis?

               — Pour vous dire la vérité, je l’ai acquise au nom de mon frère.» Ainsi le refuge avait-il été préparé, et l’émigration commencée, avant la révolution. «Mais, maintenant, je l’ai mise au nom de mon fils. Pour l’instant, nous la louons. Quatre cents par mois. Ça paie le crédit. Vous gagnez combien, vous, les professeurs?»
               

               Combien pouvaient-ils gagner? Quel chiffre pouvais-je raisonnablement avancer devant cet homme qui venait de dépenser six mille dollars en billets d’avion pour les vacances familiales? «Quarante mille dollars, lançai-je. Et vous?

               — Le matin, je travaille dans un hôpital public et ça me rapporte quinze cents.

               — Je pensais que les docteurs étaient mieux payés que ça, en Iran.

               — Oh, mais, l’après-midi, je m’occupe de ma clinique privée, vous comprenez. Et, avec
                  ça, je me fais dans les trente mille par an.
               

               — Alors, en tout, ça fait dans les quarante-huit.»

               Face aux quarante que j’avais annoncés.

               Sur la défensive, il reprit: «Mais je travaille dur. J’ai quand même quarante-quatre ans. Et maintenant, ajouta-t-il, balayant son avantage, égalisant nos conditions, je me demande ce qui va se passer. Ces musulmans forment un peuple étrange. Ils ont une mentalité ancienne. Très ancienne. Ils acceptent très mal les minorités.»
               

               Qu’était-il, alors? Chrétien, arménien, zoroastrien, juif? Vu le tour oriental qu’avait pris notre conversation, je ne pouvais pas me permettre de lui poser la question; mais à la fin, me jugeant digne de confiance, il me le révéla. Il était baha’i. Je connaissais le nom, rien de plus.

               Il n’avait pas baissé le ton pour me parler de la révolution et de l’attitude hostile des musulmans. J’en déduisis qu’il était sûr de ses compagnons de voyage; que je me trouvais parmi un groupe de Baha’is. De ce fait, le visage fardé et les cheveux teints de ma voisine ne m’en parurent que plus exotiques, plus troublants.

               «Nous formons une communauté internationale, reprit-il. Nous avons un temple en Amérique. Un joli petit temple.»
               

               Mais, même s’il parlait ouvertement de ses gains et de son métier, le médecin fut loin de se montrer loquace au sujet de sa religion. Comme Behzad devait me l’apprendre plus tard, les Baha’is avaient leur propre lubie secrète, laquelle dérivait de la lubie des chi’ites iraniens. Ces derniers attendaient le douzième imam; les Baha’is croyaient que, au XIXesiècle, un envoyé ou un émissaire du douzième imam, ou peut-être celui-ci en personne, était venu puis reparti, et que seuls eux, les Baha’is, l’avaient reconnu. Behzad m’expliqua qu’à l’origine, ils avaient été révolutionnaires mais s’étaient laissé corrompre par les Anglais qui disputaient alors aux Russes le contrôle de l’Iran.
               

               Cette vision me parut quelque peu fantaisiste –je savais que Behzad n’accordait de valeur qu’à ce qui était révolutionnaire. Mais elle contenait en fait une part de vérité. La résistance chi’ite, qui naquit dans les premiers temps de l’Empire islamique, était en réalité une contestation d’ordre politique et racial émanant des sujets de cet empire arabe; et la foi qui avait grandi au cours de cette lutte avait conservé ce caractère politique, ou était restée soumise aux manipulations politiques. Reconnaissant leur propre dynastie du Prophète, pleurant chaque année leurs martyrs, ces hommes dont on avait repoussé les justes revendications, les Chi’ites demeuraient méfiants vis-à-vis de l’autorité de l’État. Au XIXesiècle, le mouvement baha’i était des plus subversifs. Très tôt, il appela à «couper des têtes, à brûler livres et documents, à des démolitions et des saccages, au massacre général»; en 1852, il y eut une tentative d’assassinat contre le roi.
               

               Politiquement, sinon du point de vue de la doctrine, ce mouvement agissait comme celui de Khomeiny contre le Chah. Mais, politiquement, il avait échoué; comme tant d’autres sectes musulmanes, les Baha’is furent abandonnés à la complexité quasi impénétrable de leur foi; révélation sur révélation, divergence sur divergence.
               

               Le médecin disait cependant vrai à propos des persécutions. Les Chi’ites iraniens considèrent comme le plus terrible des blasphèmes le fait que les Baha’is se réclament du douzième imam; après le soulèvement islamique –preuve du bien-fondé de la vraie foi– ils furent victimes de joyeux débordements populaires et d’exécutions sporadiques «au nom de la révolution». D’où la nécessité du sanctuaire américain.

               

               Nous fîmes une escale technique à Koweit, pour le ravitaillement; personne ne quitta l’avion. Il faisait encore sombre, mais l’aube pointait déjà. Comme la nuit reculait, nous découvrîmes que l’aéroport –qui, du ciel, nous était apparu comme un entrelacs de feux électriques– avait été construit sur le sable. L’air sortait chaud des bouches de ventilation. Dehors, il faisait quarante degrés, et la journée commençait à peine.

               Il ferait plus frais à Téhéran, nous assura le steward. La ville n’était plus qu’à une heure de vol au nord-est; toujours le désert, ici et là des bandes de maigre végétation, ici et là des accumulations de terre ridée qui parfois arrivaient à l’altitude de montagnes.

               Après tout ce que j’avais entendu dire à propos des grands projets du Chah pour son pays, l’aéroport de Téhéran me causa une vive déception. Le hall d’accueil ressemblait à un vaste hangar. Des taches rectangulaires plus claires bordées de poussière rougeâtre –images fantômes dans des cadres fantômes– indiquaient les endroits où, sans aucun doute, avaient figuré des photographies du Chah, de sa famille et de ses réalisations. Des tracts et des caricatures révolutionnaires étaient fixés au ruban adhésif sur les murs et les piliers; et, scotchés de la même façon (le papier collant et l’écriture manuscrite conférant à des événements considérables un caractère familier assez curieux), figuraient des portraits en couleur de l’ayatollah Khomeiny, représenté comme l’eût dessiné un ennemi, lubrique, fourbe, l’expression maligne et le regard dur.
               

               La succursale de la Banque Melli située dans l’aéroport –de simples tables, trois employés, des monceaux de papiers, un sol qu’on n’avait pas balayé depuis longtemps– évoquait l’échoppe d’un bazar indien. Sur le comptoir, une note rédigée à la main disait: Chers invités. Dieu est Grand. Bienvenue dans la République islamique d’Iran. Des morceaux de papier kraft traçaient des pointillés sur le tableau des franchises douanières. Les rectangles bruns masquaient les inscriptions relatives à l’entrée des boissons alcoolisées; c’était ainsi que la République islamique nous souhaitait la bienvenue.
               

               Le tapis roulant qui aurait dû nous apporter nos bagages demeura longtemps immobile. Les passagers iraniens (parmi lesquels le médecin et sa famille), leurs sacs de plastique londoniens à la main, semblaient s’être métamorphosés. Àl’aéroport de Londres, ces Iraniens venus du pays merveilleux de l’or noir et de l’argent, étaient des acheteurs; ici, dans le hall d’accueil minable, patientant dans leur cadre et au milieu des leurs, ils faisaient penser à des paysans revenant de la ville.

               Le douanier portait une petite moustache brune taillée en brosse. «Whisky?» me demanda-t-il. Sa prononciation et son sourire semblaient transformer la question en plaisanterie. Lorsque je lui répondis que non, il me crut sur parole et, l’air jovial,
                  m’invita de la main à sortir dans la lumière estivale, où m’attendait la rapacité
                  des taxis d’aéroport qui, après six mois de révolution, ressassaient plus que jamais
                  les souvenirs du bon vieux temps, où les hommes d’affaires du monde entier se rendaient
                  à Téhéran, où il n’y avait jamais une chambre d’hôtel libre et où les chauffeurs ne
                  soupiraient pas après les courses.
               

               Les couleurs de la ville s’avérèrent aussi poussiéreuses et délavées qu’elles m’étaient apparues vues du ciel. La poussière balayait la route, recouvrait les arbres et ternissait la peinture des automobiles; elle teintait uniformément la brique et le plâtre. Les immeubles inachevés paraissaient à l’abandon et près de s’écrouler; saisissant raccourci d’une époque, les murs étaient couverts de slogans persans et de portraits de Khomeiny exécutés au pochoir.

               Àla périphérie de la ville, dans une sorte de terrain vague, j’aperçus la forme basse d’une tente kaki, une queue où se mêlaient hommes et femmes voilées, et quelques militaires aux uniformes dépareillés. Je crus qu’il s’agissait de réfugiés affluant des campagnes, venant chercher ici un quelconque secours. Mais, remarquant alors une seconde tente et une nouvelle file qui s’étirait devant un immeuble inachevé, je me rappelai que c’était un jour d’élections, la seconde manifestation de la volonté populaire depuis la révolution. La première fois, il s’était agi d’un référendum; le peuple avait opté pour une République islamique. Il était aujourd’hui question d’élire une «assemblée d’experts» qui rédigerait une constitution islamique. Khomeiny avait recommandé les religieux aux suffrages.

               Il fallait des experts, car il n’était pas si simple d’établir une constitution islamique.
                  Rien de tel n’existait ni n’avait jamais existé. Il allait donc falloir la créer de toutes pièces; et elle devrait être conforme aux enseignements du Prophète. Le problème était qu’après avoir fondé au VIIesiècle son État arabe, le Prophète, guidé en toutes choses par la révélation divine, avait pour l’essentiel exercé le pouvoir en solitaire. C’était là que commençait le rôle des religieux. Peut-être n’avaient-ils aucune idée de ce qu’était une constitution –concept après tout étranger au monde musulman– mais leur connaissance du Coran et des actes du Prophète leur permettrait de déterminer ce qui était contraire à l’Islam.
               

               Mon hôtel se trouvait en plein centre de Téhéran. C’était l’un des plus vieux de la ville. Un mur élevé le protégeait; on passait devant la loge du portier puis on prenait un chemin circulaire goudronné entre des îlots de gazon plantés d’arbres et de buissons. L’endroit était mieux tenu que je ne l’avais craint; je vis même quelques voitures. Mais une chaîne barrait la porte vitrée de l’édifice vers lequel me conduisit le chauffeur. Quelqu’un nous appela, d’un point situé à l’autre extrémité du parc. Le bâtiment duquel nous nous étions approchés, le plus ancien de l’hôtel, était fermé. Lors du boom économique, on avait construit un second corps de bâtiment et celui-là seul restait ouvert.

               Quelques jeunes gens –les chauffeurs attachés à l’hôtel, qui conduisaient les voitures garées sur l’esplanade– traînaient, oisifs, dans un coin du hall, près du bureau. Hormis ces employés, le hall était désert. Un immense tapis à motifs occupait le centre de la salle; les sièges disposés tout autour paraissaient attendre une foule. Deux des murs étaient percés de baies vitrées. L’une donnait sur la cour, les buissons et les pins poussiéreux, le parc automobile; de l’autre côté, s’étendant jusqu’au mur d’enceinte, on apercevait désert lui aussi le petit solarium dallé d’une piscine, miroitant sous le soleil; des chaises métalliques avaient été entassées sous un auvent.
               

               On me conduisit à une chambre de belle taille, garnie de meubles de bois massifs, et dont deux murs étaient lambrissés de boiserie jusqu’à la cimaise. Par une baie vitrée, on découvrait Téhéran nord; une porte-fenêtre permettait d’accéder au balcon. Mais de l’eau s’écoulait par la grille d’aération du conduit d’air conditionné, et, dans le vestibule, la moquette bleue était tachée, détrempée.

               L’employé de l’hôtel –il était difficile, malgré l’uniforme, de lui accorder le statut professionnel de «chasseur», compte tenu de l’atmosphère indolente qui régnait dans l’établissement– me désigna en souriant le plafond du doigt et me dit: «Salle de bains», comme si l’explication suffisait. L’homme qu’il dépêcha à l’étage au-dessus parla de condensation; il feignit de trouver la fuite normale, pour ne pas dire nécessaire. Puis –toute discussion brutalement abandonnée– on m’attribua une autre chambre.

               Elle était meublée comme la première et on y jouissait de la même vue. Cependant, sur la télévision, on avait déposé un carton blanc qui tenait debout, plié en deux. Il donnait les programmes pour la semaine des émissions «internationales» en langue anglaise de la télévision iranienne. Ces émissions avaient été supprimées depuis longtemps. Les programmes dataient de six mois. La révolution avait brutalement surpris cet hôtel.

               C’était le ramadan, mois de jeûne des musulmans; et, en ce vendredi, jour de repos, avaient lieu les élections. Un calme inhabituel régnait dans Téhéran, mais cela, je ne le savais pas; quand, l’après-midi, je sortis me promener, j’eus l’impression qu’une catastrophe s’était abattue sur la ville. Les magasins des artères principales étaient fermés et leurs rideaux de fer baissés. Àtous les étages, les enseignes hurlaient les noms de produits d’importation: Seiko, Citizen, Rolex, Mary Quant of Chelsea, Aiwa; et, en cet après-midi de fermeture, ces noms semblaient surgis d’un Téhéran révolu.
               

               Les trottoirs étaient défoncés. Nombre d’enseignes étaient brisées ou bien avaient perdu quelques-unes de leurs lettres. Il y avait partout une telle couche de crasse et de poussière, les inscriptions lumineuses paraissaient tant avoir été noircies par la fumée, que l’œil ne remarquait pas tout de suite les immeubles qui avaient véritablement été la proie des flammes. Les chantiers donnaient l’impression d’être abandonnés; les tas de gravier et de moellons paraissaient déposés là depuis longtemps, inamovibles.

               On ne voyait sur les murs que des affiches révolutionnaires, et, dans les kiosques, des magazines datant de la révolution. L’un de ces derniers présentait en couverture un montage photographique du Chah en jolie baigneuse; sa tête surmontait le corps d’une jeune femme en bikini –mais le bikini avait été badigeonné d’un épais trait noir, pour ne pas choquer la pudeur. Une autre caricature montrait le Chah en costume, la cravate desserrée, et assis, pantalons baissés, sur le siège des cabinets, une mitraillette à la main. Àcôté de lui se trouvait une valise portant les destinations Israël et Bahamas; un sac de toile ouvert laissait apparaître une bouteille de whisky et un exemplaire du Time magazine.
               

               De jeunes hommes en chemise ajustée à col couvert flânaient dans la rue. Ils étaient
                  beaux et d’un type racial nettement défini, petits, épaules larges et hanches étroites.
                  Cet après-midi-là, on lisait sur le visage de ces ouvriers d’extraction paysanne un
                  petit air arrogant et bravache: ils devaient se sentir encore mobilisés par les prières collectives du vendredi. Leurs vêtements, et notamment leur chemise, avaient ce côté criard, évoquant invariablement pour moi depuis mon séjour en Inde les peuples qui, à peine libérés de leurs coutumes, s’étaient déjà persuadés qu’ils pouvaient tout choisir par eux-mêmes, les habits comme le reste.
               

               L’après-midi déversait son flot d’automobiles et de motocyclettes, conduites à la manière iranienne. Je fus le témoin de deux collisions. Je remarquai qu’une boutique avait changé de nom. Le poulet du Kentucky était devenu «Notre poulet frit» et l’on avait rendu l’effigie du colonel sudiste tout à fait méconnaissable (sauf pour ceux qui se souvenaient de lui1). Les gardiens de la révolution, de jeunes hommes armés, cessèrent de m’étonner; en ce jour consacré à l’Éternel, ils faisaient partie intégrante du paysage révolutionnaire. Il y avait foule devant les cinémas; et, quoique ce fût Ramadan, les gens achetaient des pistaches et des bonbons dans les confiseries2 –ainsi les appelait-on– restées ouvertes.
               

               Très au nord, au bout d’une longue avenue bordée de platanes, voie qu’avait fait percer le père du Chah, se trouvait l’hôtel Royal Hilton de Téhéran. Il n’était désormais plus «royal». Le mot ne figurait plus sur les panneaux indicateurs et l’on avait effacé l’inscription placée à l’entrée. Mais, à l’intérieur de l’hôtel, il s’accrochait comme une mauvaise herbe, surgissant, propre et net, sur les serviettes, les notes, les menus et la vaisselle.

               Le salon était presque vide; le silence qui régnait là, parmi les serveurs et les clients éparpillés, ressemblait à un silence embarrassé. Des samovars iraniens s’intégraient au décor (ces samovars s’étaient beaucoup vendus à l’étranger comme objets décoratifs typiques; j’en avais vu un certain nombre transformés en pieds de lampe dans les magasins de Londres, environ deux ans auparavant). On ne servait plus d’alcool; mais, aux gens chics (et non chrétiens) qui éprouvaient le besoin de siroter une boisson non alcoolisée avec style, on proposait un Orange Blossom, un Virgin Mary ou un Swinger.
               

               Le restaurant français du Hilton s’appelait Chez Maurice. La salle était arrangée comme il convenait avec, au mur, un papier brun clair, des lambris d’appui plus sombres et des appliques à l’électricité. Sur les vitres, en lettres blanches disposées en arcs-de-cercle, on pouvait lire: Vins et Liqueurs. Le Patron mange ici. Gratinée à toute heure2. Dans la grande salle à manger, où auraient pu tenir une centaine de personnes, seule une table était occupée, dont les cinq convives avaient l’air aussi mal à l’aise que les clients du salon. Le consommé, ainsi que l’esturgeon qui suivit, était indigeste et accompagné d’une sorte de pâte brunâtre. Mais les garçons continuaient de déplier les serviettes, de s’activer et de servir avec la même distinction; ce qui ne faisait qu’ajouter à la gêne.
               

               Toutes les tables étaient mises. Sur chacune d’elles, une rose fraîchement coupée et de petites offrandes pré-révolutionnaires: la carte postale en couleur (le restaurant avait été fondé en 1975, quatre ans auparavant); le calepin d’une dizaine de pages, objet dont les clients qui fréquentaient ce genre d’établissements étaient censés avoir besoin: Chez Maurice Tehran’s Most Distinctive Restaurant –Le Restaurant le plus sélect de Téhéran3. Six mois après la révolution, ces babioles –calepins, cartes postales– existaient toujours; lorsque le stock serait épuisé, on ne le renouvellerait pas.
               

               La piscine de l’hôtel était fermée pour assainissement, à en croire la pancarte. Mais la grande carcasse de béton qui jouxtait l’hôtel, projet d’annexe au Royal Hilton de Téhéran, avait été abandonnée, et l’on avait laissé sur place le matériel de construction et les grues. On ne voyait plus de «voyageurs», désormais, me dit le garçon; et les entrepreneurs avaient quitté le pays. Du Hilton, on avait vue sur les collines voisines de Téhéran nord et sur de nouvelles bâtisses creuses et inachevées qui, elles aussi, paraissaient à l’abandon. La révolution avait surpris la cité internationale de Téhéran nord en plein développement.

               En rentrant à mon hôtel, je me dis qu’on pouvait trouver dans l’affiche révolutionnaire
                  fixée sur la porte vitrée de l’entrée un symbolisme involontaire. Elle était imprimée
                  des deux côtés. Celui qui regardait l’esplanade présentait une photo, très populaire
                  parmi les rebelles, de Yasser Arafat, chef de l’Organisation de libération de la Palestine,
                  portant des verres fumés et un keffieh à carreaux rouges.
               

               Au verso, figurait une allégorie appelant au meurtre et à la vengeance. Au premier plan, un paysage uniforme: une terre plate et monotone, coupée par une route noire rectiligne, elle-même divisée par le pointillé d’une ligne blanche. Sur cette route, une femme voilée, vue de dos, gisait, à bout de forces, levant dans un dernier effort son enfant vers le ciel, comme pour l’offrir au paradis. Elle avait le dos ensanglanté; plus haut, la route était elle aussi maculée de sang, taches d’où avaient jailli des tulipes rouges géantes qui avaient percé la croûte épaisse du bitume et ses traits blancs; au-dessus des tulipes, dans le ciel, apparaissait le visage aux sourcils froncés de Khomeiny, le sauveur.
               

               Khomeiny le sauveur, Khomeiny le vengeur. Mais les tulipes qu’il avait fait naître du sang des martyrs avaient pour toujours endommagé la route moderne (si soigneusement rendue par l’artiste); la route dans le désert ne menait plus nulle part.

               Il était à remarquer que, dans cette allégorie de la révolution, figurait un seul visage, celui du vengeur. La femme blessée, minuscule au premier plan, et dont les souffrances avaient provoqué le soulèvement, était voilée, anonyme; elle n’incarnait que sa douleur. C’était là la volonté de l’allégoriste ou du caricaturiste; et il n’y aurait rien eu là de très étonnant, si je n’avais remarqué, tout au long de la journée, tant de personnages sans visage sur les affiches et les dessins.

               Sur une affiche électorale, une foule anonyme –les femmes voilées réduites à de simples silhouettes triangulaires– brandissait les photographies des candidats d’un certain parti. Dans un journal, le visage d’Ali, le héros chi’ite, cousin et gendre du Prophète, était représenté de façon surréaliste, en transparence sur un paysage. Sur une affiche, il ne restait de Khomeiny lui-même que le turban, les joues et la barbe, ses traits étant remplacés par un poing serré.

               L’anonymat semblait en train de devenir un leitmotiv islamique. Et c’était précisément
                  contre cela que s’élevait le dernier numéro de l’Iran Week (titré à la manière de Newsweek), journal post-révolutionnaire en langue anglaise que j’avais acheté dans un kiosque. L’hebdomadaire soutenait la révolution, mais contestait certains de ses décrets: la proscription au nom de l’Islam de l’alcool, des programmes télévisés occidentaux, de la mode, de la musique, des baignades mixtes, des sports féminins et de la danse. L’illustration de couverture montrait une salle de séjour à l’étrange perspective, dont les murs avaient été remplacés par des barreaux. La famille qui posait dans ce salon –le père, la mère et leurs deux enfants– était vêtue à l’occidentale; mais, là où auraient dû figurer leurs visages, n’apparaissaient que des blancs.
               

               L’individu devait s’effacer devant le sauveur, le vengeur. Mais, une fois l’épisode révolutionnaire achevé, l’individualisme –dans la grande cité bâtie par le Chah– allait redevenir un culte.

               

               Ce matin-là, la circulation était très dense sur le saut-de-mouton, à gauche de l’hôtel.
                  Au nord, la lumière adoucissait le versant des montagnes que, déjà, la brume estompait.
               

               Je téléphonai au rédacteur en chef de l’Iran Week et il me proposa de venir le voir aussitôt. Il me conseilla cependant de bien faire attention car il y avait deux immeubles portant le numéro61 dans la même rue. Et, quand j’aurais trouvé le bon, il faudrait me souvenir que, si je prenais l’ascenseur, le bureau serait au sixième étage, mais que, si je montais à pied, il se trouverait au quatrième.
               

               Le chauffeur de l’hôtel eut du mal à repérer le moindre61; et celui que nous découvrîmes enfin, après avoir effectué bon nombre de manœuvres à l’iranienne dans la circulation de Téhéran, était le mauvais. Aussi poursuivîmes-nous notre chasse, tandis que la matinée s’écoulait; enfin nous aperçûmes le second61. Sixième étage par ascenseur, quatrième par l’escalier, m’avait-on dit. Mais, dans l’entrée, le tableau situait le journal au cinquième étage; et pas la moindre trace d’ascenseur. Le chauffeur et moi-même commençâmes notre ascension.

               Les locaux étaient étonnamment spacieux, et une jeune fille à l’air distant occupait le bureau de la première pièce. Lorsque je me présentai devant lui, M.Abdi, le jeune rédacteur en chef, qui m’avait si promptement invité, puis si longtemps attendu, ne cacha pas sa déception. Contrairement à ce qu’il avait cru, je ne travaillais ni pour un journal anglais ni pour un journal américain. Il m’apprit qu’il ne pourrait me consacrer qu’une dizaine de minutes; inutile, donc, de renvoyer mon chauffeur.
               

               Mais, une fois dans son propre bureau, il tempéra ses manières autoritaires, et, en véritable Iranien, commanda obligeamment du thé, qu’on apporta dans de petits verres. Il me dit que, pour comprendre l’Iran, il fallait se rendre dans la ville sainte de Qom et parler aux gens, dans la rue. Je lui répondis que je ne parlais pas le persan; et lui me répliqua qu’eux ne parlaient pas l’anglais. Tout cela ne nous avançait guère.

               Radouci, il me promit –mais d’une façon qui laissait entendre que je n’avais rien à espérer– qu’il tenterait de m’arranger un rendez-vous avec l’un de ses reporters.

               Àcet instant précis, le responsable du service reportage entra dans le bureau. Il m’assura qu’il verrait ce qu’il pourrait faire. Le travail clandestin les avait fort accaparés pendant trois ans, me dit-il; et maintenant ils étaient toujours débordés. Cet homme au visage grave, plutôt grand pour un Persan, tenait à la main une jolie serviette de cuir. Mais il n’était pas aussi élégant que son rédacteur en chef qui, par ailleurs, était d’une beauté exceptionnelle, et dont l’attitude autoritaire trahissait une certaine dureté.

               Je posai les questions que m’inspirait la couverture del’Iran Week. La famille iranienne, même dans les classes moyennes, était-elle aussi «nucléaire», aussi ultramoderne que le suggérait le montage? J’aurais cru les familles iraniennes plus traditionnelles, plus nombreuses. D’un ton coupant, comme pour me détourner du sujet de la polygamie musulmane, M.Abdi m’affirma que les familles de la classe moyenne iranienne étaient telles que le représentait la couverture.
               

               Au mur, il y avait une grande carte des Caraïbes et du golfe du Mexique. Je crus qu’elle se trouvait là en l’honneur de Cuba et du Nicaragua, l’ancien et le nouveau foyer de la révolution. Mais non. M.Abdi s’était rendu à Cayenne, en Guyane française, pour écrire sur l’île du Diable un article destiné à un magazine persan qui publiait une série de reportages sur les prisons.

               «C’est mauvais de voyager tout seul, me dit-il. Vous devriez avoir une fille.»

               Lui s’était trouvé une compagne lors de son séjour à Cayenne; les Antillaises étaient adorables. Une Antillaise? Une femme noire pour M.Abdi? Mais il ajouta: «Je me suis trompé. Elle n’était pas antillaise. Elle était mexique.» Il releva un peu la tête, comme pour se perdre dans ses souvenirs; et son regard noir devint vacant.
               

               Je découvrais là le côté snob de la révolution. Une journée à Téhéran m’avait suffi pour comprendre –malgré le conseil qui m’avait été prodigué d’aller à Qom et de causer avec les gens– quelle distance séparait la révolution populaire de Khomeiny de celle-ci. Six mois plus tard, lorsque au terme de mon voyage islamique je revins à Téhéran, il était devenu difficile de trouver l’Iran Week.
               

               

               Le jour suivant serait férié, lui aussi –c’était la fête de la Constitution, qui commémorait la rédaction tardive, en 1906, de la première constitution écrite d’Iran– et une grande animation régnait dans les rues commerçantes.

               Avenue Nadir-Chah (Nadir Chah était le roi persan qui lors d’un raid sur Delhi en
                  1739 vola puis fracassa le trône en forme de paon de Shah-Jahan pour en ôter les joyaux
                  qui font encore partie du trésor national iranien) les marchands ambulants, le soleil
                  et la poussière donnaient l’impression que l’Inde était toute proche. Et, dans la
                  rue Firdusi où les guérites des changeurs faisaient face au long mur d’enceinte aveugle
                  abritant les locaux de l’ambassade britannique, l’atmosphère rappelait un peu celle
                  d’un quartier réservé, où chacun rôde, dans l’espoir d’accoster quelqu’un ou d’être
                  accosté.
               

               Les changeurs offraient des taux plus intéressants que ceux des banques. Ils avaient tous une plaque à leur nom, et certains présentaient une vitrine de pièces et de billets factices; à cela près, les petites baraques ne renfermaient que le minimum indispensable: un bureau, des chaises, un téléphone, des caisses métalliques, un portrait de Khomeiny. L’attitude des changeurs se limitait elle aussi au strict nécessaire: ils levaient les yeux, faisaient non, puis regardaient ailleurs. Ils ne voulaient pas de mes traveller’s chèques. Seul M.Nasser se montra intéressé; mais il exigea tous les chèques que je possédais; et il tenta ensuite de me vendre pour cinq cents livres le vieux tapis de soie qui pendait au mur.

               Certains des changeurs travaillaient dans des brèches ouvertes dans le mur. D’autres n’avaient pas d’emplacement du tout; plus soigneusement vêtus que les précédents, ils arpentaient la rue Firdusi, leur attaché-case à la main.

               En haut de la rue, près d’un kiosque à journaux, j’aperçus un petit homme entre deux âges, dont le type me parut plus indien que persan. Je crus d’abord qu’il prenait l’air; puis qu’il était changeur. C’est aussi ce qu’il pensa de moi quand je l’abordai.

               Il était effectivement indien, musulman chi’ite originaire de Bombay et vivait en Iran depuis une vingtaine d’années. Il ne vendait pas, il achetait; il était venu rue Firdusi pour trouver des dollars. On lui en avait proposé à cent quinze rials. Ce qui me parut raisonnable; mais il était habile en affaires et pensait que s’il s’obstinait, s’il continuait à se montrer, il finirait peut-être par pousser l’un des changeurs ambulants à baisser ses tarifs d’un rial ou deux.
               

               Un jeune homme –indien, pakistanais ou iranien– s’approcha de nous avec circonspection. Il s’agissait d’un ami ou d’un parent à charge du petit homme de Bombay. Il avait accompagné ce dernier pour l’aider à acheter les dollars et avait été prendre ses renseignements de son côté.

               Puis, comme s’il sentait qu’il me fallait quelques éclaircissements, l’Indien m’expliqua: «Dans le temps, ces baraques étaient bourrées de devises. Bourrées. Et cela n’intéressait personne. Tout le monde voulait des rials.» Mais il ne regrettait pas le règne du Chah. «Veuillez pardonner mon langage. Le Chah était un salaud.»

               Le mot n’était pas tendre; il encouragea le jeune homme à sortir de sa réserve et à parler. Ils abandonnèrent la question des devises pour m’entretenir des injustices du Chah, chacun renchérissant sur l’autre jusqu’à ce que, s’excitant mutuellement dans cette rue poussiéreuse bordée de platanes que se partageaient les cireurs et les changeurs à la sauvette, ils finissent par atteindre le même degré de passion.

               Lorsque le Chah gouvernait l’Iran, il avait tout détourné à son seul profit. Les richesses qu’il avait soustraites à son pays se comptaient par milliards; il l’avait livré au pillage des compagnies étrangères, abandonné aux conseillers et techniciens occidentaux. Ces étrangers touchaient des salaires énormes et occupaient les plus belles maisons; les Américains avaient même leurs propres programmes de télévision. Le peuple iranien sentait que son pays lui échappait. De plus, le Chah n’avait jamais vraiment montré son attachement à la chère foi chi’ite.
               

               «Qu’il est aujourd’hui réconfortant, s’exclama l’homme de Bombay, de voir arriver le règne d’Ali! Plus de femmes sans voile, plus de femmes à la télévision. Plus d’alcool.»

               Surprenante conclusion, après tant d’emportement. N’y avait-il rien d’autre à retenir des commandements d’Ali? Le millénium chi’ite n’offrait-il aucune perspective plus élevée? L’Indien et son compagnon ne purent m’en apprendre davantage, n’avaient rien d’autre à dire; ou peut-être, n’osaient pas m’avouer que les véritables récompenses de cette révolution –en effaçant l’outrage causé à Ali et à la vraie foi aussi bien qu’en renversant l’infidèle– ne leur étaient promises… qu’au Paradis.

               L’homme de Bombay me réservait une nouvelle surprise. Il n’avait pas l’intention de
                  profiter du règne d’Ali. Après avoir subi pendant vingt bonnes années la loi du mauvais
                  Chah, il quittait l’Iran pour rentrer dans son pays. C’était pourquoi il était venu
                  se procurer des dollars rue Firdusi. Il lui fallait payer son excédent de bagages
                  (que je supposais considérable) avec des dollars.
               

               Il ajouta, et l’on eût pu croire que c’était un autre homme qui parlait: «Je ne sais pas ce qui va se passer ici, maintenant.»

               

               Àl’Iran Week, on m’avait accordé dix minutes. Au Tehran Times, c’est tout juste si l’on ne me proposa pas une place. Le Times était le nouveau quotidien de langue anglaise; il avait pour devise: «Que triomphe la Vérité.» Il régnait dans les bureaux neufs et bien équipés une activité fiévreuse à laquelle participaient quelques collaborateurs américains ou européens.
               

               M.Parvez, le rédacteur en chef, Iranien d’origine indienne, était un homme distingué d’une quarantaine d’années. On déposait sans cesse des épreuves sur son bureau et je n’eus pas l’impression de retenir beaucoup son attention en lui exposant les raisons de ma visite. Notre conversation prit bientôt un tour assez curieux.

               «Êtes-vous musulman? me demanda-t-il.

               — Non. Mais je ne crois pas que cela soit indispensable.

               — L’Islam est un sujet plutôt délicat, ici.» Sur le mur, derrière M.Parvez, se trouvait le grand portrait d’un Khomeiny à l’air sévère.

               «Je sais.

               — Combien comptez-vous en tirer? me demanda M.Parvez en examinant une épreuve.

               — De quoi, monsieur Parvez?

               — De ce que vous désirez écrire pour nous?»

               Nous en restâmes là –en fait, comme je l’appris ultérieurement dans ce journal, c’était l’argent le sujet délicat; il s’y faisait rare– et l’on m’envoya à M.Jaffrey, homme plus âgé, qui, au bureau voisin, tapait sur sa machine un article, un reportage ou un éditorial, mais s’interrompit pour causer avec moi.

               M.Jaffrey était, lui aussi, un Indien chi’ite, originaire, très précisément, de Lucknow. Il me raconta qu’en 1948 on lui avait «purement et simplement» déclaré qu’il n’y avait guère d’avenir dans l’Indian Air Force pour un musulman. Aussi avait-il émigré au Pakistan. Mais, là-bas, en tant que chi’ite, il s’était heurté à des difficultés d’un autre ordre, ce qui, au bout de dix ans, l’avait amené à choisir l’Iran. Aujourd’hui, la situation iranienne l’emplissait d’inquiétude.
               

               Il ne s’embarrassait pas de mots inutiles; tout ce qu’il disait avait été mûrement réfléchi. «Les musulmans ont tendance à mettre leur foi en un seul homme. Pendant les années soixante, les Iraniens vénéraient le Chah. Maintenant, ils adorent Khomeiny. Je n’aurais jamais cru que Khomeiny s’arrogerait un jour la position du Chah.» L’ayatollah aurait dû s’effacer devant l’administration, mais il ne l’avait pas fait; et le pays était maintenant tombé aux mains de «fanatiques».

               Quelqu’un apporta à M.Jaffrey des œufs sur le plat et une assiette de pappadums, ces feuilles craquantes de pâte frite que les Indiens mangent en guise de pain.
               

               «Et le ramadan?», m’étonnai-je.

               Toujours aussi direct, il me répondit: «Je ne jeûne pas.»

               Il avait soutenu Khomeiny durant la révolution car, sous le règne du Chah, le choix était devenu simple: la religion ou l’athéisme. Le Roi avait laissé s’introduire en Iran toutes les formes de corruption: pots-de-vin, prostitution, pédérastie… Le Chah n’était pas à l’écoute de son peuple; il s’était rendu compte trop tard de ce qui se passait.

               «Déjà, à l’époque, continua M.Jaffrey, je pensais que l’Islam était la réponse.»

               Je ne le suivais pas très bien. La religion, la pratique religieuse, solution d’un problème politique?

               «La réponse à quoi, monsieur Jaffrey?

               — Àla situation de ce pays. Les quatre piliers de l’Islam sont la fraternité, l’honnêteté, l’ardeur au travail et la juste récompense de l’effort.»

               Je ne saisissais toujours pas. Pourquoi n’observait-on pas ces quatre règles? Pourquoi ne s’en contentait-on pas? Pourquoi devait-on, pour les respecter, passer par l’Islam?
               

               «Voyez-vous, dit M.Jaffrey, d’un ton soudain plus chaleureux, toute ma vie, j’ai voulu voir le véritable jama’a tawhidi. On pourrait traduire cela par le rassemblement des croyants.»
               

               Toujours et encore le commandement d’Ali: le rêve d’une société où seule la foi régnerait. Mais la foi de M.Jaffrey me parut beaucoup plus profonde que celle de l’homme de Bombay; pour lui, les commandements d’Ali ne se limitaient pas à ordonner aux femmes de remettre le voile. Le rassemblement des croyants de M.Jaffrey prenait sa source au début même de l’Islam, quand le Prophète transmettait les lois divines, conduisait son peuple dans la guerre comme dans la prière, où chaque acte de la vie, aussi matériel fût-il, servait la cause de la vraie foi.

               C’était à ce genre de rassemblement que devait aspirer l’Iran. Et M.Jaffrey (sous l’influence de son éducation indo-britannique et comme inspiré par une autre facette de sa personnalité) pensait qu’un tel rassemblement pouvait être consolidé par les institutions: en renvoyant les mollahs dans leurs mosquées, en amenant Khomeiny à se retirer, en confiant l’administration aux politiques et aux gestionnaires. Ainsi, même si M.Jaffrey ne le disait pas, fallait-il, pour garantir son rêve d’unité, séparer l’Église et l’État. Sa foi, son éducation et son sens politique l’avaient enfermé dans cette contradiction.

               Tout se présentait plus simplement pour l’homme de Bombay. Heureux d’avoir vu arriver le règne d’Ali, il pouvait s’en aller. M.Jaffrey, lui, constatait avec déchirement que Khomeiny avait déjà brisé un rêve qui avait été bien près de se réaliser.

               Et il me fallait aussi reconnaître que je n’avais pas ma place dans ce rassemblement des croyants. Àla rédaction de ce journal –derrière les machines à écrire, les épreuves, les téléphones, malgré, aussi, la langue anglaise et la devise «Que triomphe la Vérité»– rien de ce qui constituait pour moi le fondement de la vie intellectuelle n’était pris en considération; les rares convergences de sentiments ou de raisonnements tenaient de la pure coïncidence.
               

               En bas, du vestibule, un homme m’interpella d’une voix de patron à l’américaine: «Puis-je vous être utile?»

               Il s’agissait de l’un des «directeurs» iraniens du journal et il correspondait aussi peu que possible à l’image qu’on pouvait se faire d’un serviteur du jama’a tawhidi. Jeune, séduisant, il était rasé de frais mais portait une moustache noire. Du bout
                  des doigts, il retenait une veste chocolat qui épousait bien sa carrure et mettait
                  en valeur ses pantalons fauves, sa chemise sable et sa large cravate.
               

               Il crut sans doute avoir affaire à l’un de ces Indiens chi’ites anglophones à la recherche de quelques rials; légèrement en sueur à cause de tous les vêtements qu’il portait, il entreprit, en homme conscient de ses responsabilités, de me faire marcher de long en large, me bombardant de questions, baissant un front soucieux, et accueillant chacune de mes réponses par un «certainement, certainement». Lorsqu’il eut compris que je ne briguais pas une place dans son journal, il me planta là, ne me rendant, en guise de salut, qu’un: «Bien sûr, bien sûr.»
               

               Rappelez-vous ce directeur. Rappelez-vous la rédaction affairée de ce journal; ce M.Jaffrey assis derrière une machine à écrire; et les épreuves s’accumulant sur le bureau de l’aimable rédacteur en chef qui était prêt à offrir du travail à un étranger. Six mois plus tard, quand je revins à Téhéran, je retrouvai ces locaux déserts.

               

               L’un des magazines en langue anglaise que j’achetai était publié dans la ville sainte
                  de Qom. Il s’intitulait le Message de la Paix, et, comme son titre l’indiquait, ses pages étaient pleines de hargne.
               

               Il se répandait en imprécations contre le Chah; contre les «diables» de l’Occident et leur technologie maudite; il s’en prenait même à ce pauvre M.Desai, le vieux premier ministre indien, qui, ayant proscrit l’alcool (une bonne chose, du point de vue musulman), buvait de l’urine (comportement déplorable, de ce même point de vue). Mais si j’avais acheté ce magazine, ce n’était pas pour y lire ces violentes diatribes, les discours de Khomeiny, ou les biographies des imams chi’ites, mais un article portant sur la conception islamique de l’urbanisme.

               Une telle chose pouvait-elle exister? Apparemment; et, même, le besoin s’en faisait cruellement sentir. L’Islam, c’était une façon de vivre; il ne distinguait pas le matériel du spirituel. Il devenait donc urgent en plus d’éviter les excès matérialistes de l’industrialisation, d’établir une société «théocentrique». Une telle société devait aussi assurer la protection des femmes. Quels problèmes! Mais l’existence même de ces problèmes prouvait la nécessité d’un projet islamique sensé. Et il yavait une solution.

               Quatre zones de résidence construites aux coins d’un carré imaginaire, chacune équipée d’une mosquée, d’un dispensaire et d’une crèche: voilà délimité le territoire des femmes. Les hommes, eux, iront travailler. Très précisément en un lieu situé au centre du carré. Au milieu de cette zone de travail se trouvera une mosquée suffisamment grande pour contenir l’ensemble de la population masculine. Un endroit sera consacré aux offrandes, puisque l’offrande tient dans l’Islam une place aussi importante que celle de la prière, du jeûne ou du pèlerinage à La Mecque.
               

               Autour de la mosquée, en rond, sera disposé un bazar; et ce dernier sera lui-même ceint d’un anneau de bâtiments réservés aux bureaux. Àla périphérie de cet ensemble se trouveront les hôpitaux, les maternités et les écoles, pour que les hommes aient la possibilité d’emmener leurs enfants en classe en se rendant à leur travail, ou, en cas d’urgence, de se précipiter à l’hôpital ou à la maternité.

               Pour se distraire, les femmes peuvent se réunir et bavarder. Les hommes peuvent faire de l’équitation ou de l’aviation. «Il est souhaitable de ne pas trop encourager de tels amusements qui pourraient nuire à la conscience religieuse de la communauté.»

               Mais ce ne sont pas là les seules exigences de l’Islam. Les eaux recyclées ne doivent pas être utilisées, sauf pour l’irrigation. «Le concept de propreté, et de l’eau en tant que médium de la propreté du corps est très fort dans l’Islam. L’eau ne peut être purifiée que par l’eau elle-même et les processus chimiques et biologiques ne sont pas acceptables d’un point de vue religieux.»

               Les maisons des zones résidentielles doivent être disposées en sorte que l’appel à la prière les atteigne toutes sans le recours d’un haut-parleur. Enfin, un dernier détail. «Les éléments du cabinet de toilettes telle la cuvette des waters, doivent être fixés de façon que l’utilisateur ne regarde jamais la cité de La Mecque, ni ne lui tourne le dos.»

               

               Les montagnes situées au nord de Téhéran apparaissaient à l’aube puis s’évanouissaient
                  dans la brume du jour pour n’être plus au crépuscule qu’une fine silhouette améthyste. Les lumières s’allumaient; ici et là commençait le petit ballet des enseignes au néon. Le rugissement de la circulation montait dans la ville. Mais, au cours de cette journée apparemment fiévreuse, au sommet des immeubles inachevés les grues n’avaient pas bougé d’un millimètre.
               

               La technologie était un fléau. E.F.Schumacher4 (Small is beautiful –Une société à la mesure de l’homme) l’avait bien dit; le Message de la Paix le citait abondamment, fustigeant l’Occident avec ses propres mots. ÀTéhéran, la technologie était partout présente, mais elle avait été, en partie du moins, soit si bien islamisée, soit si bien mise au service de la religion, qu’on ne pouvait plus lui reprocher ses origines étrangères.
               

               Les lectures du Coran diffusées par son auto-radio aidaient le chauffeur de l’hôtel à patienter dans les embouteillages de fin de journée; et, de retour à l’hôtel, il y aurait des mollahs à la télévision. Certains outils et biens de consommation modernes –automobiles, radios, télévisions– étaient nécessaires; le fait de les posséder satisfaisait une certaine fierté musulmane. On ne leur accordait aucune signification en soi; on ne les associait à aucune foi ou civilisation particulières; on les considérait comme les marchandises d’un grand bazar universel.

               Seul l’argent permettait d’acquérir ces biens. Et l’argent, en Iran, était devenu le véritable don de Dieu, la récompense de la vertu. Que Téhéran travaille ou pas, soixante-dix millions de dollars enrichissaient chaque jour les comptes extérieurs du pays, où l’on pouvait puiser si besoin était: monnaies étrangères, soutenues par des lois et des institutions étrangères, pour permettre à la révolution islamique
                  de tenir.
               

               Mais une partie de la population était de mauvaise humeur. Elle avait des raisons de l’être, dans ces restaurants déserts où les plats proposés par les anciens menus ne pouvaient plus être servis. On manquait de clients, mais on ne pouvait s’empêcher de haïr ceux qui se présentaient. Àmon hôtel, ils avaient un motif supplémentaire de se montrer mécontents. Après la révolution, les propriétaires avaient quitté le pays. La gestion de l’établissement avait été reprise par un Komité révolutionnaire et, pour ceux d’en bas, il importait de faire bonne figure (à l’étage, c’était une autre affaire. Un matin, la femme de chambre me fit comprendre par gestes que je ne devais pas compter sur la blanchisserie de l’hôtel; elle laverait elle-même mes vêtements. Je ne fus pas déçu. L’après-midi, quand je revins, je découvris mes effets pendus un peu partout dans le couloir aux boutons de porte des chambres inoccupées).
               

               Un soir, Nicholas, un jeune journaliste britannique, vint me voir et –à partir de rien– se mit à se disputer franchement avec le réceptionniste à propos des tarifs de voitures de l’hôtel. Le ton monta très vite dans le hall désert.

               Le surmenage avait rendu cet Anglais grand et mince, qui portait une petite barbe, assez irritable: les longues heures passées à effectuer son travail de correspondant étranger, à trier sans cesse ce qu’il appelait la «désinformation», le nombre imposé de mots qu’il lui fallait envoyer chaque jour… la nature même des événements qu’il rapportait commençaient à l’exaspérer.

               Le réceptionniste était un gros homme ventripotent auteint olivâtre et aux cheveux noirs et frisés. Il portait un complet et l’orgueil se lisait sur son visage. Cette fierté, et la virulence de Nicholas, lui firent perdre son sang-froid. Il retrouva les mots et les attitudes d’une époque révolue.
               

               «Si l’hôtel ne vous convient pas, vous pouvez partir!», lança-t-il.

               Le prenant de haut, Nicholas laissa tomber avec mépris: «Par bonheur, rien ne m’oblige à y demeurer.»
               

               Pour les calmer tous les deux, je louai la voiture au prix indiqué.

               Nicholas s’appuya sur le bureau, mais regarda ailleurs. Le réceptionniste entreprit de remplir la fiche de louage. Malgré les apparences, c’était un homme de la campagne. Il avait dépensé une coquette somme d’argent pour offrir à sa mère un pèlerinage à La Mecque; ses principaux sujets d’inquiétude étaient l’argent, l’éducation de ses enfants et l’avenir en général. Au temps du boom économique, il lui avait paru envisageable d’envoyer son fils étudier dans une université américaine, mais il lui fallait maintenant reconsidérer la question.

               Nicholas refusa de se laisser attendrir. Lui aussi se souvenait du boom, de l’époque
                  où les hôtels affichaient complet et où, comme bien d’autres, il avait dû dormir sur
                  un lit de camp, dans la salle de bal d’un grand hôtel, pour cinq dollars la nuit.
               

               «Depuis sept mois, personne, dans ce pays, n’a rien fait de ses dix doigts, commenta-t-il. Où donc pourriez-vous vous comporter ainsi et continuer à vivre?»

               La révolution suivait son cours. Le résultat des élections montrait que –malgré la dénonciation de trucages– le peuple avait suivi les consignes de Khomeiny et élu des mollahs et des ayatollahs comme experts chargés de former l’Assemblée constituante. Un homme fut exécuté pour avoir entretenu une liaison pendant deux mois avec une femme mariée. Le Comité révolutionnaire pour les corporations conseilla aux coiffeuses (pour la plupart arméniennes) de cesser de «perdre leur jeunesse» à couper les cheveux des hommes. Et certains laveurs de tapis affolés commencèrent à afficher qu’ils garantissaient un «nettoyage islamique» –ce qui équivalait à rincer trois fois chaque tapis à l’eau claire.
               

               Une commande de F-14 américains s’élevant à cinq milliards de dollars fut annulée, sous prétexte que leur système de missile était «trop compliqué et onéreux». Outre les deux centrales nucléaires ouest-allemandes pour lesquelles l’Iran devait un milliard de dollars, on renonça à bien d’autres grands projets datant d’avant la révolution. La réalisation d’une autoroute à six voies menant au port de Bandar-Abbas, au sud du pays, fut retirée à un consortium américain pour être confiée à un entrepreneur iranien: «En un premier temps, nous nous contenterons de construire deux voies.» On parla de sabotages: les Israéliens étaient accusés d’avoir entravé le «bon fonctionnement» de l’Arya National Shipping Line5. Au nord-ouest, les Kurdes se rebellaient; au sud-ouest, les Arabes se montraient récalcitrants.
               

               Les discours succédaient aux discours. Le ministre du Travail et de l’Aide sociale en prononça un et eut droit à sa photo dans les journaux; il déclara que la mosquée n’était pas seulement un lieu de culte mais aussi «un lieu d’où seraient lancés les mouvements anticolonialistes, dans un esprit d’unité, de réflexion et d’action». L’Unité, tel était le thème d’un grand article paru un vendredi, jour férié, dans le Tehran Times. «D’où vient le potentiel révolutionnaire de l’Islam?»
               

               Unité, union, les dos se courbaient et, dans la prière, s’opérait la fusion, la foi
                  d’un seul devenait la foi de tous, la foi de tous sublimant la foi d’un seul et se faisant divine, annihilant tout sentiment d’individualité et d’impuissance: l’union, la soumission, l’anonymat, le paradis.
               

               «Comment avez-vous trouvé le Hilton?» me demanda l’un des employés de l’hôtel. Il était un peu moins renfermé que les autres: il se livrait à un petit trafic de pièces d’argent et était sur le point de m’en vendre deux.

               «Vide.

               — Tous les hôtels sont vides. Cela changera d’ici deux mois. Il n’y a pas de gouvernement, pour l’instant. Dans deux mois, nous en aurons un. Enfin, c’est ce qu’ils disent.»

               C’était un dévot, comme tous les autres membres du personnel de l’hôtel. Aucun des
                  sermons qui passaient à la télévision ne lui semblait trop long.
               

               En Iran, on ne parlait que de l’unité de la foi et de l’action. Cette unité avait renversé le Chah et son armée. Et, si quelque chose restait nécessaire, c’était bien cette unité. Mais les Iraniens s’abusaient. Après des siècles de despotisme, ils croyaient profondément que l’État possédait la faculté particulière de se survivre à lui-même et de n’avoir jamais besoin d’être relevé. Et, même alors qu’ils s’acharnaient, avec leur foi, à accélérer sa décomposition –à l’échelle de l’hôtel, de la ville, du pays tout entier– ils attendaient que tout redémarre, que tout soit de nouveau comme avant.

               

               C’est à ce moment-là que je décidai de me rendre dans la ville sainte de Qom: et que je rencontrai Behzad. Il me guida dans la circulation et me dit: «Il faut toujours me donner la main.» Ces mots me plurent; ils comblaient mon attente. Sans la compréhension de la langue, et perdu au milieu de toutes ces
                  contradictions iraniennes, j’avais maintenant besoin d’être conduit par une main assurée.
               

               Puis Behzad me traduisit la légende figurant sur l’affiche révolutionnaire –«Douzième imam, nous t’attendons»– et cela fut la source de nouveaux étonnements.

               
                  

                  1. Allusion aux Kentucky fried chicken, célèbre chaîne de restaurants fondée par un colonel américain (N.d.T.).
                  

                  2. En français dans le texte.
                  

                  3. En français dans le texte.
                  

                  4. Ernst Friedrich Schumacher (1911-1977), économiste britannique d’origine allemande.
                     (N.d.T.)

                  5. Compagnie nationale aryenne de navigation.
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