Camille Di Maio

LE PARFUM DE NOS SOUVENIRS

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Agnès Jaubert

Hauteville

À mon mari, Rob. Tu es mon histoire d’amour à moi. Tes encouragements, ton soutien et tes idées délirantes ont été essentiels à l’aboutissement de ce livre.

À mon père, Pete. Si tu ne m’avais pas initiée à la belle musique qui a inspiré cette histoire, cet ouvrage n’existerait pas. Lors de nos petits déjeuners et de nos cafés de travail, ta contribution a été inestimable.

À ma mère, Chris. Déjà, quand, petite, j’écrivais des histoires, tu les estimais dignes d’être publiées. Merci de m’avoir communiqué ton amour de la lecture et de m’avoir fait faire tant d’exercices de vocabulaire !

Prologue

Abertillery, pays de Galles – 1961

Le vacarme au-dehors me fit sursauter et les comprimés, m’échappant, se répandirent sur le tapis. Leur couleur mélangée à la transpiration avait taché ma paume d’une teinte ocre, maladive. Depuis combien de temps les serrais-je au creux de ma main ? À l’autre extrémité de la pièce, je distinguais le cadran de la pendule, flou. Cela devait faire des heures.

Je commençai par ignorer le coup frappé à la porte. J’étais déterminée à avaler le reste de ces médicaments, chacun d’eux me rapprochant de ce sommeil dont je ne me réveillerais jamais. Après deux décennies, ma pénitence avait bien assez duré. Peut-être ce soir allais-je y parvenir.

Mais c’était sans compter la persistance de la personne à ma porte d’entrée, quelle qu’elle soit. Je laissai les comprimés à terre pour le moment, puis tâtonnai pour trouver mes lunettes sur la commode. Je frôlai le cadre d’argent terni, le faisant osciller jusqu’à ce qu’il tombe, face contre terre. C’était la seule photo que je possédais. Le visage aux teintes sépia d’un homme jeune me regardait, son petit sourire en coin capturé à son insu. C’était la seule preuve de mon péché que je m’autorisais.

Mes pieds trouvèrent les mules, posées symétriquement à côté de mon lit, et je pris la robe de chambre pliée sur la chaise. Avec l’habitude d’une coquetterie lointaine, je passai mes doigts dans mes cheveux. Mais je ne jetai même pas un coup d’œil au miroir de mon meublé. J’avais depuis longtemps appris à éviter de regarder mon reflet.

J’appuyai sur l’interrupteur. Éblouie par la lumière vive, je grimaçai. Les coups à la porte cessèrent. Je retirai la chaîne et entrebâillai le battant juste assez pour voir qui était l’intrus.

Je reconnus l’un des enfants Campbell. Même s’ils étaient très nombreux, je savais que ce grand garçon était l’un des aînés. Thomas ? Tommy ? Timothy ? Qu’importait !

— Miss Bailey ?

— Que veux-tu à cette heure ?

La lune brillait haut dans le ciel, et la nuit avait déjà plongé le monde dans ce silence qui invite les fantômes et les cauchemars.

— C’est ma mère. Elle est malade. Très malade.

— C’est le bébé ? Il ne doit naître que dans quelques semaines.

— Je suppose que Dieu en a décidé autrement. Il arrive. Mais, cette fois, quelque chose n’est pas normal.

— Dieu n’a rien à voir dans tout cela.

Il ignora mon blasphème. À l’instar de la plupart des habitants de ces villes si pauvres, quand le besoin de mes capacités d’infirmière l’emportait sur leur désir de piété.

— Je suis venu en camionnette.

C’était une appellation bien charitable pour le tas de ferraille qui nous attendait. Il s’enfonça sous le poids conjugué du corps cruellement mal nourri du jeune homme et du mien compensant la différence. La pensée me traversa l’esprit qu’il aurait été plus rapide et moins dangereux de parcourir à pied les quatre miles qui nous séparaient de la ferme des Campbell. Mais je gardai le silence. Peut-être le véhicule allait-il se consumer en un bûcher rougeoyant, m’épargnant ainsi d’avoir recours aux comprimés.

Nous roulâmes dans un silence que seuls venaient troubler le toussotement du moteur et le crépitement de la route mal pavée sous les roues. À la clarté des étoiles, j’observai mes mains, les cicatrices en forme de toiles d’araignée les déformant d’une façon qui persistait à m’effrayer, même après si longtemps. Mes ongles restaient étonnamment jolis, même s’ils n’avaient pas vu de vernis depuis la guerre.

Le garçon se remit à parler. Des paroles bien innocentes mais qui me ramenèrent à la photo vieillie, abandonnée sur le sol, à côté de mon lit.

— Mon frère est allé chercher le père Trammel mais il était en voyage. Néanmoins, il a un invité. Un certain père McCarthy. Il vient tout de suite.

« McCarthy ». En entendant ce nom, je me figeai. Bien sûr, des milliers de gens s’appelaient McCarthy. Mais cela faisait longtemps que je n’en avais pas rencontré un. Et, pour moi, un seul McCarthy avait compté. Un McCarthy qui avait été tout pour moi.

Chapitre premier

Bootle, mai 1937

— Bonjour, Miss Westcott. Quel plaisir de vous voir !

Les joues de la secrétaire étaient teintées du même rouge grenat léger que les miennes. Mais si la couleur des siennes était due à un usage un peu trop enthousiaste du fard, la mienne résultait d’une course imprévue dans les rues grêlées de trous de Bootle.

— Bonjour à vous, Miss Ellis, lui retournai-je. Vous sentez-vous mieux ? Lors de ma dernière visite, j’ai appris que vous étiez souffrante.

— Beaucoup mieux, je vous remercie. Vous êtes un ange de vous enquérir de ma santé. Mais vous arrivez un peu plus tard que d’habitude, je me trompe ? ajouta-t-elle en jetant un regard à sa montre.

— Un pneu du bus a crevé sur Southport Road. J’ai dû faire le reste du chemin à pied.

— C’est une sacrée trotte pour une jeune dame.

— On ne savait pas quand le pneu de rechange allait arriver et je voulais voir Charles avant sa sieste.

Je n’avais pas réussi à éviter les ornières dans l’asphalte, remplies d’eau de la pluie de la veille. Éclaboussé par une automobile aussi pressée que moi, le côté gauche de ma jupe était couvert de taches de boue. Mais, assise derrière sa fenêtre à vitre opaque qu’elle avait ouverte en m’entendant sonner, Miss Ellis ne voyait que le haut de mon corps.

Elle hocha vigoureusement la tête, secouant ses épaules.

— Vous n’avez pas beaucoup de temps. Il vient de finir de déjeuner. Je pense qu’il est parti faire sa promenade.

Je vérifiai l’heure à ma montre. Je ne pouvais me permettre de rater le dernier bus pour rentrer à la maison. Comment aurais-je expliqué mon escapade hors de Liverpool ?

Miss Ellis ramena son attention sur la machine à écrire d’un noir brillant, en face d’elle, et j’observai ses doigts qui dansaient sur les touches. Ils s’arrêtèrent en plein vol et elle me regarda de nouveau.

— Y a-t-il autre chose, mademoiselle ?

— Je voulais juste vous demander un service.

— Tout ce que vous voudrez. Vous le savez. De quoi s’agit-il ?

Elle tapota ma main du geste familier qu’elle affectionnait.

— Je vais partir, à la fin de l’été. Si j’écris à Charles, aurez-vous la gentillesse de lui lire mes lettres ?

L’air perplexe, elle fronça les sourcils. Comme si j’avais oublié que mon frère jumeau était sourd et aveugle.

— Oh, ne me regardez pas ainsi, Miss Ellis ! Je suis consciente de l’absurdité de ma requête. Mais je veux croire qu’il sent les vibrations de la voix, et savoir qu’il a un peu de compagnie ici me réconforte.

— Juste ciel, ma chère ! Bien entendu, je lui lirai votre lettre. Mais vous ne devez pas vous inquiéter. Il n’est pas seul. Il s’est fait un ami.

— Vraiment ? m’étonnai-je. Un autre pensionnaire ?

— Non, non, pas un pensionnaire. C’est le jardinier… en fait, c’est le fils du jardinier. Qui vient aider les week-ends. Il passe un peu de temps avec votre frère, quand il est ici. Ce n’est pas grand-chose, mais c’est un rayon de soleil pour le pauvre Charles. J’ai même cru apercevoir un sourire illuminer son visage. À deux reprises, maintenant !

Encouragée par cette révélation, je me redressai bien droite. Mon frère pouvant parfois se montrer difficile, il était généralement confié aux soins de l’aide-soignant le plus récemment arrivé, comme, dans une usine, on allouait aux nouveaux venus le roulement de nuit dont personne ne voulait.

— Oui, c’est vrai, renchérit-elle. Vous n’allez pas tarder à le constater par vous-même. Mais pourquoi des lettres ? Où partez-vous, mon chou ?

L’enveloppe était arrivée deux jours auparavant et je n’en avais pas encore soufflé mot à mes parents. Maintenant que l’école était finie, mon père ayant besoin de ma présence dans ses bureaux de transport maritime, je n’avais pas encore pu l’annoncer à Lucille non plus. Aussi était-ce la première fois que la nouvelle franchissait mes lèvres.

— J’ai été acceptée à l’École d’infirmières Nightingale, à l’hôpital Saint-Thomas, à Londres.

— Oh ! C’est la meilleure nouvelle que j’aie entendue depuis bien longtemps.

Miss Ellis bondit de son siège, laissant une marque concave dans le tissu en tweed. Elle ouvrit vivement la porte qui la séparait du vestibule et m’étreignit avec chaleur – une réaction bien plus enthousiaste que celle à laquelle je m’attendais chez moi.

Au moment où je pensais ne jamais pouvoir recouvrer mon souffle, elle me libéra.

— Vous savez à quel point vous allez nous manquer. Mais vous serez la meilleure et la plus adorable des infirmières du pays, j’en suis sûre. N’allez pas oublier vos vieux amis, maintenant que vous allez habiter une grande ville élégante.

Je pris sa main dans la mienne.

— Bien sûr que non. Je vous écrirai aussi.

— Ne vous inquiétez pas. J’apprendrai tout ce que j’aurai à savoir dans vos lettres à votre frère. Vous aurez besoin de vous consacrer à vos études. Alors, ne vous faites pas de souci. Contentez-vous de nous rendre fiers.

Elle me pressa les bras puis baissa la tête vers moi. Devant le triste état de ma jupe et de mes chaussures, l’inquiétude se lut sur son visage.

La sonnerie du téléphone la rappela dans son bureau. Elle décrocha, posa sa main sur le récepteur et montra le couloir d’un geste de tête.

— Serviettes, mima-t-elle de ses lèvres. Dans la pièce sur laquelle vous verrez l’inscription « lingerie ».

Elle revint à son téléphone.

— Institution Bootle. Que puis-je faire pour vous ?

C’était la même conversation que celle que j’entendais à quasiment chacune de mes visites. À l’autre bout du fil, encore un couple, désespéré, prêt à parcourir des miles pour venir là. Leur enfant n’était pas à la hauteur de leurs espoirs et les époux cherchaient anxieusement un endroit qui les soulagerait de leur fardeau. Un lieu où le reléguer, au loin, pour lui rendre de rares visites et, souvent, l’oublier. À part pour régler les factures élevées. Ils soulageaient ainsi leurs consciences, satisfaits que l’opulence de l’institution soit un substitut raisonnable aux soins d’une famille aimante.

Au début du siècle, le seul recours pour une naissance aussi décevante était les institutions gouvernementales pour les idiots et les débiles mentaux. Mais maintenant, les plus fortunés pouvaient opter pour les couloirs aux sols de marbre et l’air parfumé à la lavande de l’Institution Bootle. Des fenêtres à petits carreaux, les meilleurs médecins. Leur enfant abandonné à sa solitude luxueuse.

Je trouvai la lingerie et m’émerveillai devant les piles vertigineuses de serviettes de toilette d’un blanc immaculé sur les étagères de bois. Mes mains frôlèrent leurs bords ronds et moelleux. La plupart étaient trop grandes pour l’usage que je devais en faire mais j’en trouvai une qui fit l’affaire. Satisfaite, j’aperçus un lavabo dans un coin de la pièce. Après avoir placé la serviette sous le robinet, je l’essorai et en tamponnai ma jupe. En vain. La boue qui s’assombrit encore formait maintenant une tache ovale.

Avec un soupir, je trouvai une corbeille à linge sale. J’ajustai mes vêtements afin que la tache ne se voie que dans le dos et lissai le devant de ma jupe tant bien que mal.

Lorsque je revins dans le vestibule, Miss Ellis était toujours au téléphone. Hochant la tête, elle prenait des notes. Je passai devant les magazines étalés en rangées dans une vitrine finement sculptée. À chacune de mes visites, je m’amusais à remarquer un détail différent. Cette fois, j’avisai le profil d’un chérubin sur un tiroir. À son visage énigmatique, je fus incapable de décider s’il s’agissait d’un ange heureux ou malheureux. Ma mère aurait adoré ce meuble. Il avait sans nul doute beaucoup de valeur et aurait trouvé sa place parmi les plus belles pièces des pages d’un catalogue de Christie’s. Ainsi était l’Institution Bootle.

Je saisis un Vogue. M’apercevant que j’avais déjà feuilleté ce numéro, je fermai les yeux et m’enfonçai dans les moelleux coussins du canapé, mes orteils frôlant le sol. Une pendule, de l’autre côté de la pièce, sonna l’heure en un son grave. Si je voulais que mon escapade passe inaperçue, je devais partir avant qu’elle ne sonne de nouveau. Mais il n’y avait toujours aucun signe de Charles.

Je regardai mes ongles et tirai sur une peau morte. Lucille les ayant vernis le dimanche précédent, ils brillaient d’un rose délicat qui me rappelait une mousseline couleur fraise. Ma plus vieille amie ne tremblait pas de la main et, même si elle me réprimandait gentiment pour ma frivolité – je possédais un nombre incalculable de teintes –, elle me faisait toujours les ongles de bonne grâce.

La pendule qui sonna le quart me rappela la progression du temps. Mais alors que je commençais à perdre espoir, j’entendis les gazouillements de l’adolescence derrière les grandes portes qui donnaient sur l’extérieur.

Elles s’ouvrirent sur un groupe hétéroclite de pensionnaires, certains jeunes, d’autres adultes. Le temps, pour eux, s’était arrêté à l’âge de l’innocence. L’âge auquel les coccinelles et les bulles de savon restaient une source perpétuelle de ravissement. À mesure qu’ils défilaient devant moi, je cherchai mon frère, que je finis par apercevoir. Il était soutenu par un jeune homme que je n’avais jamais rencontré. La vue de l’inconnu me coupa le souffle. Je n’étais pourtant pas du genre à me pâmer devant les hommes. Grand, il avait les cheveux bouclés et des yeux de la couleur ambre du whisky. Il portait un pantalon de toile épaisse et une chemise blanche, froissée, une tenue différente des impeccables uniformes empesés des aides-soignants. Il donnait le bras à Charles avec une patience qui m’enchanta. Depuis le début de mes visites secrètes, c’était la première fois que j’étais témoin d’une telle tendresse à l’égard de mon frère.

Je me levai et pris un autre magazine. Tout en le feuilletant, je les suivis d’un œil discret, alors qu’ils tournaient en direction de l’aile abritant le dortoir. Laissant tous les autres les doubler, le jeune homme continua sans se presser, accordant son pas à celui de Charles.

Le claquement d’un tiroir du meuble de classement me fit sursauter.

— Je suis désolée, ma chère, s’excusa Miss Ellis en tournoyant pour en ouvrir un autre.

— Je vous en prie.

En reposant le magazine, je m’aperçus qu’il traitait de chasse au renard. Et que je l’avais tenu à l’envers.

— Vous avez le projet d’aller chasser quelque part bientôt ?

Elle me dévisageait, les yeux arrondis par la surprise. Avec un sourire sans conviction, je demandai :

— Qui est l’homme avec Charles ?

J’aperçus mon vague reflet dans une fenêtre voisine et replaçai une mèche rebelle derrière une oreille.

— Ah, il s’agit du jeune McCarthy. Le jeune homme dont je vous parlais. C’est un bon garçon. En plus, il est beau. C’est dommage, néanmoins. Il est…

Interrompue par le téléphone, elle me lança :

— Une seconde, ma chère !

Elle se hâta vers son bureau et décrocha à la cinquième sonnerie.

— Institution Bootle. En quoi puis-je vous aider ?

Sa voix se mêla à la symphonie des bruits qui m’entouraient : le ronronnement sourd d’un aspirateur au loin, le cliquetis des assiettes que l’on débarrassait dans la salle à manger. Réveillé par le retour de ses pensionnaires de leurs exercices quotidiens, le bâtiment reprenait vie. Je continuai à contempler avec intensité les silhouettes de mon frère et de son compagnon qui s’éloignaient.

Sans perdre une minute, je m’engageai dans le couloir et montai l’escalier à leur suite. Mon temps était précieux.

Mes pas étouffés par l’immense tapis d’Orient, j’arrivai à la porte de Charles inopinément. La gravité de son état le privant de nombreuses activités dont les autres profitaient, je m’attendais à le trouver sur le point de faire sa sieste. Mes visites mensuelles étaient censées marquer une pause dans la succession de journées monotones qu’était sa vie. Il ne voyait pas, n’entendait pas. Ne pensait même pas comme les autres. Il se contentait d’aller là où on le menait.

Pourtant, il n’était pas dans son lit. À côté de la fenêtre, dont le large bord était maintenant décoré d’une rangée de pots colorés contenant des plantes vertes, il s’appuyait gauchement à Mr McCarthy.

Lui prenant la main, ce dernier la posa dans chaque pot, tour à tour. Un sourire éclaira le visage familier de Charles, un sourire qui, jusque-là, m’était réservé lors de mes visites. De ses doigts, il caressa les feuilles soyeuses et suivit les lignes des tiges. Il les enfonça à plusieurs reprises dans la terre, avec la fascination d’un enfant.

Je le regardai, pétrifiée, captivée par sa réaction. Puis Mr McCarthy pinça l’une des feuilles et en tira ce qui ressemblait à un ver de terre. Il le posa sur le bras de mon frère qui se mit à rire. Je plaquai une main sur ma bouche. C’était la première fois que j’entendais ce son délicieux franchir ses lèvres. L’insecte rampa de son coude à son poignet pour remonter vers son coude et, finalement, s’arrêter. Après l’avoir remis dans le pot, le jeune jardiner fit asseoir Charles dans son fauteuil, tapota un coussin et le plaça dans son dos. S’apercevant soudain de ma présence, il leva le regard vers moi et me sourit.

Je fus envahie par un sentiment inattendu. Ce sourire me faisait l’effet de la chaleur d’un feu de bois dans un endroit glacial. J’essayai de me convaincre que mon visage brûlant était la conséquence de la journée d’été. Mais certainement pas une réaction à ses yeux ni à ses cheveux indisciplinés. Je cherchai à distraire mon attention avec un détail de la pièce, mais les murs vides ne m’aidèrent en rien, ne me laissant d’autre choix que de le regarder à mon tour.

— Bonjour, parvins-je à dire. Merci, plutôt. Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer à quel point vous êtes gentil avec lui.

— Avec Charles ? Oh, lui et moi sommes amis. N’est-ce pas ? ajouta-t-il en lui tapotant l’épaule.

Son geste me fit suffoquer de plaisir.

— Je suis Julianne Westcott. Charles est mon frère.

Cette dernière phrase résonnait étrangement. Lucille était la seule amie qui savait que j’avais un frère, un secret que j’avais partagé avec elle, en larmes, deux ans auparavant, juste après avoir découvert son acte de naissance dans la chambre de ma mère.

— Je suis Kyle McCarthy. J’aide mon père à entretenir le parc.

Il me tendit la main.

Les battements de mon cœur s’affolant, j’espérai qu’il ne relèverait rien de mon trouble. je pris sa main d’un air dégagé, et la retirai aussi vite que me le permettait la bienséance.

— Donc vous n’êtes pas un aide-soignant ?

Il se mit à rire.

— Oh, non. Charles et moi nous sommes rencontrés il y a quelques semaines, sur la pelouse. Il était assis sur le sol, il caressait l’herbe de ses doigts. L’aide-soignant tentait de le faire se lever. Mais votre frère s’obstinait à refuser. J’ai posé à côté de lui un seau rempli d’une couche d’herbe dans laquelle j’ai mis sa main. Puis, doucement, j’ai soulevé le seau. Peu à peu, sa main toujours dans l’herbe, il s’est redressé, puis je l’ai raccompagné jusqu’à sa chambre.

— Vous avez fait cela pour lui ?

— J’ai estimé que c’était préférable à la camisole de force. Qui aurait sans doute été l’étape suivante. Il lui arrive de se montrer vraiment têtu.

« Têtu ». C’était l’adjectif dont ma mère me qualifiait quand, enfant, je refusais de cesser de balancer mes jambes pendant le thé. Et celui utilisé par mon père quand je ne voulais pas abandonner un jeu d’échecs. Je regrettais de savoir que mon frère et moi aurions pu avoir tant en commun si nous avions grandi ensemble et que nous n’avions pas été séparés par le gouffre de ses handicaps. Nous aurions été de vrais compagnons. Nos parties de cache-cache nous auraient fait trottiner partout dans l’hôtel particulier de Newsham Park, jusqu’à ce que mère ou notre gouvernante nous donne l’ordre de nous tenir tranquilles.

Le visage de Charles avait repris son habituelle expression impassible, mais je devais croire que, d’une manière ou d’une autre, il était conscient d’être en compagnie d’amis.

— Bref, cette même semaine, j’ai apporté des pots dans sa chambre. Avec l’intention de voir s’il pourrait apprécier la différence à mesure que les plantes poussaient. Au moins, cela lui donne une occupation, observa-t-il avec un haussement d’épaules.

— Et le ver ?

— C’est une chenille. Je l’ai trouvée la semaine dernière et je l’ai ajoutée à notre collection. La petite rebelle a essayé de s’enfuir, mais, maintenant, elle donne l’impression de s’être bien adaptée.

— En tout cas, c’est la première fois que j’entends le rire de Charles.

— C’est fantastique, non ?

Ravalant un sanglot, je me contentai de hocher la tête. Aucune parole au monde ne pouvait rendre justice à un son qui avait mis si longtemps à se révéler. Limités par l’inadéquation des mots, nous nous parlâmes avec les yeux. Jusqu’à ce que Charles change de position dans son fauteuil, attirant notre attention.

— Si vous voulez bien m’excuser, dit alors Kyle. Je dois m’en aller. J’ai été ravi de vous rencontrer.

Il tira une casquette de sa poche arrière et y porta la main avec politesse avant de la poser sur sa tête.

Je reculai contre un mur afin que seule la partie propre de ma jupe soit visible. Alors qu’il passait devant moi, je décelai une odeur plaisante, d’herbe, de terre. Une fois qu’il fut sorti, je m’avançai jusqu’à la fenêtre et le regardai traverser le jardin pour rejoindre un homme plus âgé qui lui ressemblait comme deux gouttes d’eau.

Charles et moi reprîmes alors notre routine. Habituellement, elle faisait naître un sourire sur ses lèvres.

— Je. T’aime.

Je prononçai les trois mots en pressant sa main trois fois en cadence. Il me reconnut. S’il me connaissait par le rapport que nous avions établi, il ne savait rien du temps que nous avions partagé dans le ventre de notre mère, dix-huit ans auparavant. À son tour, il me pressa la main de la même manière. On m’avait assuré que ce n’était qu’un réflexe mais j’avais décidé de ne pas le croire.

Avec ses yeux en amande et ses traits inexpressifs, il ne me ressemblait pas du tout. Mais nous avions les mêmes cheveux blond doré et entretenions la même passion pour le chocolat. Je sortis une barre de chocolat noir aux noix Cadbury de mon sac. C’était notre préféré.

J’étais en train d’essuyer les coins de sa bouche quand Miss Ellis jeta un coup d’œil dans la chambre.

— Je vois que vous donnez dans la contrebande, plaisanta-t-elle.

— Ne dites rien au docteur.

— Il faudra me payer.

Je pris une seconde barre chocolatée dans mon sac et elle se mit à rire. Elle la cassa en deux et m’en donna la moitié.

— Santé, ma fille ! lança-t-elle en frappant son morceau contre le mien.

— Santé !

Tout en grignotant, je tournai un nouveau regard intrigué vers la fenêtre. Miss Ellis m’observait.

Kyle soulevait des sacs de paille sur son épaule. Et même s’ils paraissaient très lourds, il semblait n’y mettre aucune peine.

— Inutile d’avoir des vues sur celui-ci. Vous perdrez votre temps.

Gênée, je tournai vivement la tête.

— Je ne comprends pas ce que vous entendez par là.

— Oh, si ! Le garçon McCarthy. Il n’est pas… disponible.

— « Disponible » ?

— Je vais vous expliquer. Il est en grandes vacances. Il va à l’université à Durham. Mais pas n’importe quelle université. La sienne s’appelle Ushaw College.

Elle s’accouda au bureau et me regarda d’un air étrangement affligé.

— Je n’en ai jamais entendu parler.

— Le contraire m’aurait étonnée. C’est un séminaire.

— « Un séminaire » ? Vous voulez dire, il va être un genre de pasteur ?

— Pas un pasteur comme vous et moi les connaissons. Il est catholique, Miss Westcott. Il va devenir prêtre.

La pendule en bas sonna deux fois, son ton de baryton qui résonna jusqu’au deuxième étage me donnant le signal du départ. Il était l’heure de rentrer.

Chapitre 2

Debout devant mon miroir, je tenais les deux robes à hauteur de mon épaule. Une robe ample et blanche : l’innocence. Un ensemble ajusté couleur havane : la sophistication. Ce serait mon choix. La jupe fluide tombait juste au-dessous du genou. Je sortis un foulard vert et l’essayai de diverses manières, pour finalement le nouer autour de mon cou. Le vert était censé faire ressortir la couleur de mes yeux. Je me tournai de gauche à droite, examinant mon reflet. C’était parfait. Ce serait la tenue que je porterais pour aller à Bootle.

Un sifflement admiratif me fit sursauter et je me tournai vers la porte.

— Père !

Les bras croisés, il était appuyé au chambranle.

— Regarde-toi ! Je pensais que tu devais juste aller voir un film parlant avec Lucille.

Tout en enfilant une ballerine dorée, je souris.

— Personne ne les appelle plus « films parlants ». Tu es drôle.

Écartant les couches de papier couleur pastel, je pris l’autre chaussure de sa boîte et glissai mon pied à l’intérieur. Elle était si étroite que je n’avais pas de place pour bouger les orteils. Mais la vendeuse m’avait affirmé que le cuir se détendrait avec le temps. Ces ballerines étaient magnifiques, c’était tout ce qui comptait.

— Eh bien, je ne comprendrai jamais les femmes. Une chose est sûre, je ne voudrais jamais rester assis pendant deux heures de suite, avec une jupe et des talons.

— J’espère bien que non ! Ce serait une sacrée vision !

Nous partîmes d’un éclat de rire qui donna une teinte rubiconde à son visage. Il s’avança vers moi et posa ses mains sur mes épaules.

— Je te promets de t’épargner cette humiliation.

Je déposai un baiser sur sa joue.

— Je dois y aller, lançai-je en essuyant la trace de rouge à lèvres que j’y avais laissée.

Posant une main sur mon bras, il me répliqua :

— Attends, princesse. Je suis venu te dire qu’il n’y aurait pas de cinéma aujourd’hui.

Son ton jovial s’était fait grave. Je me figeai. Avait-il découvert mes escapades à Bootle ? Cela ne se pouvait pas. Même si, parfois, j’aurais aimé que ce fût le cas. J’aurais pu enfin poser la question qui me brûlait les lèvres.

— Des voyous de l’IRA ont été arrêtés devant l’un des entrepôts, hier soir, poursuivit-il. Comme toujours, cela inquiète excessivement Mavis, et il ne viendra pas travailler aujourd’hui. J’ai besoin de ton aide pour la comptabilité.

Les membres de l’IRA n’avaient pas encore terrorisé Liverpool mais les rumeurs grandissantes indiquaient que le commerce le long des côtes était en péril. Assurément, les entrepôts et les bureaux de dédouanement de père sur Albert Dock seraient des cibles de choix. Je l’avais toujours connu placide. Pourtant, depuis quelque temps, je l’entendais fulminer contre les catholiques et il était devenu un ardent partisan de la guerre contre l’Allemagne.

Dissimulant ma déception devant ce changement de programme, j’esquissai un sourire forcé.

— Je vais t’accompagner.

Il ne me demandait jamais grand-chose et, en général, nous aimions passer des journées ensemble sur les docks. Nous nous faisions livrer notre déjeuner d’un restaurant que je choisissais et organisions des pique-niques de fortune sur des caisses d’emballage.

— Bien. Retrouve-moi en bas dans dix minutes. Betty est en train de préparer le petit déjeuner. Nous pourrons partir immédiatement après.

Comme un signal, je sentis les saucisses qui cuisaient en bas.

Il se tourna vers la porte, avant de me regarder de nouveau.

— Vous pourrez toujours vous voir demain. Je suis sûr que Lucille comprendra.

Bien sûr, elle aurait compris. Si j’avais vraiment eu le projet de la voir. Mais Bootle ne pouvait pas attendre un jour de plus. Si je n’y allais pas maintenant, j’allais devoir patienter une semaine supplémentaire. Après plusieurs tentatives subtiles pour obtenir plus d’informations, j’avais appris par Miss Ellis que Kyle ne travaillait que les samedis.

Sachant désormais cela, j’étais prête à m’y rendre en visite plus souvent que je ne l’avais fait par le passé.

Je m’étonnais de l’intérêt que je portais à ce jardinier qui se montrait si attentionné avec mon frère. Lucille ne me reprochait-elle pas souvent mon indifférence résignée devant ce type d’attirance ? « Les chiens voleront et les ânes parleront le jour où Julianne Westcott choisira un amoureux », avait-elle coutume de dire. Ce à quoi je renchérissais invariablement : « Et les éléphants chanteront. »

Mais elle savait que la vérité était loin d’être aussi légère que nos badineries. J’existais dans l’ombre de ma mère, la coqueluche de la bonne société, une femme qui ne vivait que pour les invitations qu’elle lançait et qu’elle recevait. Qui préservait méticuleusement sa beauté légendaire à grand renfort de crèmes et d’onguents. Repoussant le jour où le temps la lui volerait. Et quand sa beauté s’évanouirait, j’étais censée lui succéder dans l’élite. L’hôtesse. L’épouse. La réplique. Il ne me serait permis aucun détour sur le chemin qu’elle avait pavé devant moi.

Or, aujourd’hui, toutes mes pensées étant occupées par Kyle, le détachement que je maîtrisais à la perfection m’abandonnait. Son regard chaleureux, son corps vigoureux, sa force de caractère. Son petit sourire en coin, confiant, enjoué. J’avais même remarqué la petite tache de naissance rose pâle qui s’étalait sur un côté de son cou. Je me perdais en rêveries, des images éparpillées de ses lèvres effleurant ma peau de baisers me traversant l’esprit, et je comprenais soudain les rires clandestins des écolières qui lisaient des romans d’amour cachés dans leurs livres de classe.

Mais la mise en garde de Miss Ellis tempérait mon enthousiasme. Ne connaissant aucun catholique, je ne comprenais pas exactement ce que le mot « prêtre » signifiait. Tant qu’il pouvait l’éviter, père ne faisait même pas d’affaires avec les catholiques. Je comprenais que les prêtres ne pouvaient pas se marier. Qu’ils étaient célibataires. Est-ce que cela voulait dire qu’ils ne pouvaient pas tomber amoureux ?

— Julianne !

— Je descends tout de suite.

Mettant de côté mes sombres réflexions, je troquai ma robe contre un chemisier blanc et une jupe bleu marine, une tenue plus appropriée pour une journée sur les docks.

La semaine suivante, je parvins à m’échapper pour Bootle, éveillant la curiosité amusée de Miss Ellis qui n’était...