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Présentation







L'IDIOT

 

D'abord trois hommes sont “embarqués”. Ils ne se connaissent pas. Face à face dans le train de Petersbourg,
Rogojine le noiraud et le blond Mychkine, prince à la
race abolie, forment un contraste parfait ; bientôt ils
s'appelleront “frères” et le seront. Dans la mort. Ou
plutôt : auprès de la morte, ayant accompli leur destin,
cousu au nom, puis au visage bouleversant de Nastassia
Filippovna. Le coryphée est là aussi, sous l'aspect du
fonctionnaire Lebedev (...).

L'Idiot est une tragédie biblique, un drame coupé
d'apologues, commenté par toutes les voix de l'humain
concert...


MICHEL GUÉRIN

(extrait de la lecture)



Traduire L'Idiot, c'est vivre, pendant un an, dans une tension incessante, avec une respiration particulière : jamais
à pleins poumons, toujours à reprendre son souffle, toujours en haletant, à tenir cet élan indescriptible qui fait de
presque chaque mouvement de la pensée, de chaque
paragraphe, voire de chaque phrase une longue montée,
une explosion et une descente brusque (...).

Jamais encore auparavant l'image physique d'un
auteur écrivant son roman ne m'avait autant suivi. Tous
les matins, me mettant au travail avec une sorte de bonheur terrorisé, je le voyais paraître devant moi, et je me
demandais : “Mais comment donc un homme peut-il
écrire cela ?”


ANDRÉ MARKOWICZ

(extrait de l'avant-propos du traducteur)



Fédor Dostoïevski naquit en 1821 à Moscou et mourut en
1881 à Petersbourg. L'Idiot fut publié en 1868-1869.
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Avant-propos du traducteur








AVANT-PROPOS DU TRADUCTEUR

 

Traduisant le Joueur (le premier livre paru dans cette
collection1), j'avais parlé de trois caractéristiques du
style de Dostoïevski, tel, du moins, que je le comprenais, et tel que j'essayais de le rendre en français :

1. Son oralité (les textes sont non pas écrits mais
parlés, et mettent en scène le sujet directement, ce qui
fait de chaque page de Dostoïevski un épisode de théâtre).
L'oralité indique la partialité fondamentale du point
de vue ; l'accent est mis, de plus, non sur la narration en
tant que telle mais sur l'intonation : “moins sur les faits
rapportés que sur la sensation laissée par ces faits dans
l'âme, donc dans la langue, de tel ou tel personnage. C'est
cette intonation qui crée l'atmosphère, qui justifie le réseau
profond des métaphores. Il s'agit moins, apparaît-il, de
romans « dickensiens » que de traités des passions...”

2. Sa “maladresse”, c'est-à-dire son refus de se soumettre à toute exigence de “beau style”. C'est une maladresse maintes fois soulignée, affirmée – qui fait porter
l'essentiel de l'accent non sur l'action décrite mais sur
l'élan de passion qui la porte. Cette maladresse, réellement
idéologique, est aussi le signe d'une revendication nationale qu'on pourrait dire “antifrançaise” et d'une remise en
cause du roman traditionnel, au sens où Dostoïevski
parlait de ses livres comme de “poèmes” et non comme
de simples romans.

3. Sa construction poétique, par motifs, à partir de
mots empruntés aux registres de langue les plus différents mais liés par une même image mère, cette image
donnant à tout le livre son unité secrète2.

Les cinq romans et nouvelles que j'ai traduits jusqu'à
présent3 illustraient, chacun à leur manière, ces trois
idées de base. Par un hasard qui, à la réflexion, ne devait
pas en être un, ils appartenaient tous à un même genre :
celui du récit à la première personne du singulier. Il
s'agissait à proprement parler de textes théâtraux, dans
lesquels un personnage se mettait face au public (face à
une masse indistincte qu'il appelait “messieurs”), le prenait à partie et recréait son monde par sa seule parole.

Dès lors, la tâche du traducteur était relativement
simple : une fois saisi le motif fondateur, et donc,
d'une façon ou d'une autre, l'humour de la structure, il
s'agissait de se laisser porter par le rythme de la phrase
russe, par l'intonation, et, en travaillant, même mentalement, à haute voix, disons, de foncer. L'énergie du
discours, celle de la passion devaient, non seulement
faire passer les maladresses et les contradictions, mais,
si la traduction était lisible (ou, plutôt, prononçable),
les rendre nécessaires, comme dans le monologue d'un
grand acteur, toute rupture de rythme, toute hésitation
rend plus grandiose le mouvement final.

*

Traduire les grands romans de Dostoïevski ne suppose
pas seulement de foncer pendant mille deux cents pages,
ce qui, je le dis d'expérience, est assez épuisant. La structure de l'Idiot est autrement plus complexe que celle
du Joueur.

A la vérité, les personnages de l'Idiot me semblent se
diviser en deux groupes : le premier est celui des innombrables personnages secondaires (Lebedev, les parents
Epantchine, les Ivolguine, etc.) qui forment à proprement parler le roman, c'est-à-dire l'intrigue et la trame
sociale, historique, morale de l'époque. Le deuxième est
celui des personnages qui, appartenant au roman par
toutes les fibres de leur être, le dépassent, le transforment
en une espèce de poème symbolique, d'apologue. Il s'agit,
bien sûr, de Mychkine, de Rogojine, de Nastassia Filippovna et d'Aglaïa. Ces “quatre héros”, selon les termes
de Dostoïevski dans une lettre à son ami Apollon Maïkov4, nous transportent dans un monde plus intemporel
– un monde de métaphores, de symboles. Ces personnages portent évidemment les motifs essentiels.

 

Je signalerai trois de ces motifs qui ont mené ma traduction : le motif du double, celui du flottement, celui,
enfin, de l'épilepsie.

 

A l'image des “pensées doubles” sur lesquelles le
prince Mychkine disserte avec Keller à la fin du livre 2,
tout, dans l'Idiot, fonctionne par opposition terme à
terme, tout est à la fois incompatible et double.

Dès le début, une répétition, d'une lourdeur étonnante
– et qu'il était, me semble-t-il, capital de conserver
dans sa lourdeur –, donne l'une des clés du roman.

“Dans un des wagons de troisième, dès l'aube,
deux passagers s'étaient retrouvés face à face, près
de la fenêtre – tous deux des hommes jeunes, tous
deux quasiment sans bagages, tous deux habillés
sans recherche, tous deux assez remarquablement
typés et qui, tous deux, avaient finalement éprouvé
le désir d'engager la conversation l'un avec l'autre.
S'ils avaient su tous deux qui étaient l'un et l'autre,
et ce qui les rendait si remarquables à cet instant, ils
auraient eu de quoi s'étonner, bien sûr, de ce que le
hasard les eût placés si étrangement l'un en face de
l'autre dans ce wagon de troisième de la ligne
Petersbourg-Varsovie.”

L'Idiot, tel que nous le connaissons, est né d'une
fulgurance : du moment où “l'Idiot” du Roman préparatoire, qui rappelle plutôt le Stavroguine des Démons, s'est scindé en deux héros, le prince Mychkine,
et Rogojine – comme si, finalement, Rogojine et Mychkine n'étaient que deux images d'une même force,
d'un même amour – sous deux formes opposées (ce
qu'affirme parfaitement Rogojine lui-même au début
du livre 2), pour l'un, l'amour-passion, ou l'amour-possession ; pour l'autre, l'amour-compassion, l'amour
don de soi : “Si ça se trouve, dit Rogojine à son « frère
élu », ta pitié, elle est encore bien pire que mon amour.”
Dans les deux cas, un amour impossible, terrorisant,
tant il est gigantesque.

Aux deux hommes répondent, bien sûr, les deux
femmes, Nastassia Filippovna et Aglaïa, que le prince
aime “en même temps”, à la stupéfaction d'un personnage comme Evgueni Pavlovitch.

 

Le motif de transition est celui du visage, c'est-à-dire
celui du regard. Les yeux de Rogojine semblent poursuivre tous les personnages, le prince, Nastassia Filippovna,
Hippolyte. Tout se déroule “sous ses yeux”. Mais, au
cours de la même conversation avec Evgueni Pavlovitch, le prince avoue que s'il est revenu vers Nastassia
Filippovna, c'est pour une raison toute simple : il “ne
supporte pas son visage”.

 

L'Idiot est le roman de l'indéfini, de la limite flottante entre le rêve et la réalité. Comment peut-on être
attiré vers ce qu'on ne supporte pas ?

Ou bien, sur un autre plan, Rogojine attend-il réellement le prince à la gare de Petersbourg, au début
du livre 2 ? Le suit-il durant son errance oppressée ?
Le suit-il tout le temps, ou vient-il juste pour le tuer ?
Et puis, durant cet épisode, à quel moment le monologue intérieur du prince passe-t-il du style indirect libre
au style direct, c'est-à-dire, réellement, de l'extérieur
à l'intérieur ? Quand la première notation sur “l'objet”
mis en vitrine, et qui vaut soixante kopeks, apparaît-elle ? Plus tard, Rogojine vient-il réellement chez
Hippolyte ? Cela semble impossible, puisque, dit Hippolyte, “la porte était fermée à clé”. Nastassia Filippovna
elle-même, à quel moment n'apparaît-elle que dans les
rêves du prince, ou bien réellement devant lui ?...
A cet égard, la fin du livre 3 ne peut que laisser le lecteur pantelant. On peut multiplier toutes ces questions à l'infini, car le roman n'est fait que de questions,
et le but est bien là – de rendre une vision flottante,
incertaine, de décrire, en quelque sorte, deux mondes,
conflictuels et indissociables, qui évoluent en même
temps, celui de la réalité (en l'occurrence, celui du récit),
et un autre, indicible : “Est-il possible de percevoir dans
une image ce qui n'a pas d'image ?” se demande
Hippolyte.

Un de mes grands regrets est d'avoir été incapable
de rendre le mot essentiel de ce motif, un verbe qui se
répète en russe dans toutes les situations, merechtisia. Ce verbe désigne l'état de quelque chose que
l'on “croit entrevoir”, et sa première occurrence,
très bizarre, est le moment où Gania, récapitulant
des défaites, le premier jour, “croit entrevoir”, parmi
le flot de pensées qui se bousculent en lui, le prince
Mychkine, comme si, précisément, le prince Mychkine
n'était pas un homme, mais une idée, ou, justement,
une image. Comme s'il y avait une réalité qui brasillait
dans le lointain, qu'on tentait de percevoir, de saisir, et
qui ne pouvait qu'échapper : qu'on pense à cet argument de Mychkine, dans sa conversation avec Rogojine, sur la foi – on ne peut pas en parler, dit le prince,
tous les arguments des athées contre la foi sont toujours... pas sur ça.

De là aussi, dans le style (à part une tension constante, dont nous reparlerons), des incongruités qu'il me
paraît décisif de conserver avec application, quitte à
paraître ridicule. Ainsi, cette insistance sur les répétitions
de formules indéfinies, comme “peut-être”, “sans doute”,
“quelque chose”, “je ne sais quoi”, “je ne sais trop quoi”,
“il ne savait trop quoi”, “pour une raison ou pour une
autre”, “pour telle ou telle raison” (j'en citerais des dizaines). De là aussi, sans doute, cette surabondance de
“sembler”, et ces invraisemblables pléonasmes, maintes
fois appuyés, du genre de “sembler comme”, qui peuvent
aboutir, à l'extrême, à cette espèce de chef-d'œuvre
qu'est “cela semblait comme parfaitement certain,
peut-être5”.

Ici, une fois encore, le texte se dédouble, on perd (et
tel est bien le but) le point de vue, et apparaît une force
nouvelle, tout à fait capitale, elle aussi, l'humour. La
fable tragique de Dostoïevski paraît finalement contée
par une sorte de petit personnage sarcastique, de petit
démon mesquin – comme si, finalement, le narrateur
était un genre de Lebedev6.

 

Pourquoi le prince Mychkine est-il épileptique ?
Pourquoi spécialement lui, et pas, disons, Raskolnikov
ou tel autre des grands personnages de Dostoïevski ? Cette
question saugrenue m'est venue en traduisant, au début
du livre 2, la longue description de l'épilepsie.

Dostoïevski décrit l'épilepsie de Mychkine7 comme
une maladie survenant en trois phases : une longue période
d'oppression pendant laquelle les impressions les plus
diverses s'accumulent, se chevauchent, entrent en conflit,
produisent un flottement d'une douleur extrême, puis,
d'un seul coup, une explosion qui ouvre sur une harmonie extraordinaire, insupportable, puis s'achève, une
seconde plus tard, sur une chute dans le néant.

Ce schéma en trois phases inégales se retrouve partout
dans le roman : il est celui de la composition des quatre
livres de l'Idiot, et de chacune des quatre ou cinq scènes
qui les composent (une longue préparation, une accumulation de faits ou d'arguments, ou de personnages, une explosion, un arrêt brusque dans la trame narrative, puis un
passage à autre chose). Il est la représentation des personnages, surtout de Nastassia Filippovna, qui passe sans arrêt
de crise en crise, de Rogojine au prince, avec le même élan
de passion suicidaire. Il est aussi l'image de la peine de
mort, telle qu'elle est décrite, deux fois de suite, par le
prince Mychkine au début du livre 1. Il est l'image même
d'une des oppositions fondamentales de l'Idiot, celle de la
durée et de l'instant : l'épilepsie, ou les moments pendant
lesquels l'émotion est la plus forte, abolit d'un seul coup le
temps normal, fait vivre dans un instant perpétuel, fait
s'accomplir la parole de l'Apocalypse sur le temps qui
n'existera plus.

L'Idiot devient une méditation mystique sur la façon
dont Dieu peut apparaître aux hommes, sur la façon
dont “la beauté peut retourner le monde” (le sauver et
le perdre) – par fulgurances insupportables.

Le prince Mychkine est, bien sûr, une image du Christ,
mais que provoque l'apparition du Christ dans le monde
moderne ? Le prince, d'une façon ou d'une autre, déclenche toutes les catastrophes. Il est trop bon, trop parfait. Et qu'est-ce que la bonté, dans ces conditions-là ?
Lebedev ou Rogojine lui expliquent que Nastassia Filippovna le recherche et le fuit parce qu'elle l'aime trop
fort, et le craint encore plus que Rogojine.

L'épilepsie est aussi et – pour le traducteur – surtout
l'image de la langue de Dostoïevski.

 

Traduire l'Idiot, c'est vivre, pendant un an, dans une
tension incessante, avec une respiration particulière :
jamais à pleins poumons, toujours à reprendre son
souffle, toujours en haletant, à tenir cet élan indescriptible qui fait de presque chaque mouvement de la pensée, de chaque paragraphe, voire de chaque phrase, une
longue montée, une explosion et une descente brusque ;
et jamais de repos, pendant plus de mille pages ; c'est
faire attention aux virgules, aux points-virgules – parce
qu'ils donnent cette respiration ; c'est respecter l'ordre
des compléments – généralement accumulés en dépit
du bon sens –, respecter les incises, et, plus que tout, garder toujours en même temps deux éléments contraires :
d'une part, la vitesse, l'emportement ; de l'autre, l'ironie
qui détourne, pourrait-on croire, le mouvement, mais qui
n'est là, en fait, que pour le rendre plus exigeant et plus
incontrôlable, encore plus cruel.

Jamais encore auparavant l'image physique d'un auteur
écrivant son roman ne m'avait tant suivi (oui, là encore, les yeux de Rogojine...). Tous les matins, me
mettant au travail, avec une sorte de bonheur terrorisé,
je le voyais paraître devant moi et je me demandais :
“Mais comment donc un homme peut-il écrire cela ?”

Si le lecteur, en refermant cette version, ressent un
peu de ma stupeur et de mon épuisement, j'aurai peut-être transmis quelque chose de vrai.

 

A.M.






1 Le Joueur, Note du traducteur, p. 211, Babel, no 34.


2 Le motif du “zéro” pour le Joueur ; celui du “paradoxe” (ou du
“renversement”) pour les Carnets du sous-sol ; celui, non sans
humour, de la couleur jaune pour les Nuits blanches, etc.


3 Le Joueur (Babel, no 34), Les Carnets du sous-sol (Babel, no 40),
Polzounkov (hors commerce), Les Nuits blanches (Babel, no 43),
La Douce (Babel, no 57).


4 Lettre du 31 décembre 1867, in Œuvres complètes, Correspondance générale, t. XXVIII, p. 241 (Moscou, 1985).


5 Alors que je travaillais sur l'Idiot, j'ai reçu une version anglaise
des Frères Karamazov dans laquelle les traducteurs mettent en
valeur des phrases du même genre (The Brothers Karamazov
translated by Richard Pevear and Larissa Volokhonsky, New York,
Vintage Classics, sept. 1991).


6 Sans qu'il soit possible ici de développer cette idée, on notera
qu'un certain nombre de motifs idéologiques énoncés par Dostoïevski sont aussi placés dans la bouche de Lebedev, et pas seulement
dans celle du prince Mychkine. A croire que, là encore, l'important
n'était pas de savoir si l'on avait raison d'affirmer telle ou telle
chose, mais, simplement, de juxtaposer ce qui ne peut pas l'être, des
points de vue contraires – et de ne pas trancher.


7 Les deux crises d'épilepsie décrites dans le roman sont liées
explicitement à l'image de Rogojine, ce qui laisse à penser, et surtout aux yeux du prince, que son “frère” peut n'être que la projection d'une de ses voix intérieures, de son chaos enfoui.
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I

 

A la fin du mois de novembre, par un redoux, sur les
neuf heures du matin, le train de la ligne de chemin de fer
Petersbourg-Varsovie fonçait à toute vapeur vers Petersbourg. L'humidité, la brume étaient si denses que le jour
avait eu du mal à se lever ; à dix pas, à gauche et à droite
des rails, on avait peine à distinguer même quoi que ce
fût par les fenêtres du wagon. Parmi les passagers se
trouvaient aussi des gens qui rentraient de l'étranger ;
mais les compartiments les plus remplis étaient ceux de
troisième, et par des gens modestes et pressés, venant
de pas très loin. Tous, comme il se doit, étaient fourbus,
tous avaient les yeux lourds après la nuit, tous avaient
grelotté jusqu'à la moelle, tous les visages étaient jaune
pâle, pour répondre au brouillard.

Dans un des wagons de troisième, dès l'aube, deux passagers s'étaient retrouvés face à face, près de la fenêtre
– tous deux des hommes jeunes, tous deux quasiment
sans bagages, tous deux habillés sans recherche, tous
deux assez remarquablement typés et qui, tous deux,
avaient finalement éprouvé le désir d'engager la conversation l'un avec l'autre. S'ils avaient su tous deux
qui étaient l'un et l'autre, et ce qui les rendait si remarquables à cet instant, ils auraient eu de quoi s'étonner,
bien sûr, de ce que le hasard les eût placés si étrangement l'un en face de l'autre dans ce wagon de troisième
de la ligne Petersbourg-Varsovie. L'un d'eux était plus
petit que la moyenne, âgé d'à peu près vingt-sept ans,
les cheveux frisés et presque noirs, les yeux gris et étroits
mais incandescents. Son nez était large et aplati ; ses
pommettes, saillantes ; ses lèvres fines dessinaient sans
cesse une sorte de sourire insolent, railleur et même méchant ; mais son front était haut et bien formé et rachetait la partie inférieure de son visage, développée d'une
façon si ingrate. Mais le plus remarquable dans ce visage
était cette pâleur mortelle qui conférait à toute la personne du jeune homme un air d'épuisement malgré une
complexion assez solide et, en même temps, quelque chose
de passionné, de passionné à en souffrir, qui contrastait
avec le sourire insolent et grossier de son regard brutal
et satisfait. Il était chaudement vêtu, d'une large touloupe
doublée de mouton noir, et n'avait pas eu froid durant
la nuit tandis que son voisin s'était trouvé contraint de
supporter sur son échine transie toute la caresse d'une
nuit humide de novembre russe, une caresse à laquelle,
visiblement, il ne s'attendait pas. L'imperméable qu'il
portait était épais et assez large, sans manches et muni
d'un énorme capuchon, exactement celui que les routiers
utilisent souvent, l'hiver, très loin à l'étranger, en Suisse
ou, par exemple, au nord de l'Italie, des routiers qui, à
l'évidence, ne comptent pas faire des parcours pareils à
ceux qui mènent d'Eydtkuhnen à Petersbourg. Ce qui
convenait et suffisait pleinement en Italie se révélait en
Russie un peu moins efficace. Le propriétaire de l'imperméable au capuchon était un homme jeune, lui aussi âgé
de vingt-six ou vingt-sept ans, un peu plus grand que la
moyenne, très blond, les cheveux très fournis, les joues
creuses et une petite barbiche légère, tout en pointe, presque
totalement blanche. Ses yeux étaient grands, bleus, attentifs ; on lisait dans leur regard quelque chose de doux
mais de pesant, quelque chose qui était empreint de
cette expression bizarre qui permet à certains de deviner
dans un sujet, et au premier coup d'œil, l'épilepsie. Le
visage du jeune homme était cependant agréable, fin et
sec, mais sans couleur – et à présent, même, bleui par le
froid. Un maigre baluchon, fait d'un vieux foulard déteint
qui contenait, sans doute, tout son état de voyageur,
ballottait dans ses mains. Quant aux souliers, c'étaient
des souliers à grosses semelles, avec des guêtres – bref,
rien de russe. Le voisin aux cheveux noirs dans sa touloupe doublée avait observé tout cela, un peu pour passer le temps, et il finit par lui poser une question, avec
cette raillerie indélicate par laquelle s'exprime parfois
d'une manière si brutale et si indifférente le plaisir des
humains devant les déboires de leurs frères :

– Pas chaud, hein ?

Et il s'ébroua.

– Oh non, répondit le voisin avec une promptitude
extrême, et notez bien que c'est le redoux. Qu'est-ce que
ce serait s'il gelait ? Je ne pensais même plus qu'il faisait si froid, chez nous. J'avais oublié.

– De l'étranger, sans doute ?

– Oui, de Suisse.

– Fff ! La trotte que ça vous fait !

Le noiraud émit un sifflement et éclata de rire.

Une conversation se lia. La promptitude avec laquelle
le jeune homme blond à l'imperméable suisse répondait
aux questions de son voisin noiraud était très surprenante, et sans aucun soupçon sur le caractère indifférent, déplacé ou oiseux de certaines d'entre elles. Dans
ses réponses, il déclara, entre autres, que non, il n'avait
plus vécu en Russie depuis longtemps, plus de quatre
ans, on l'avait envoyé à l'étranger à cause d'une maladie,
un genre de maladie nerveuse étrange, comme l'épilepsie
ou la danse de Saint-Guy, des sortes de tremblements,
de convulsions. En l'écoutant, le noiraud sourit en coin
plus d'une fois ; ce qui le fit surtout rire, c'est quand, à
sa question : “Et alors, ils vous ont guéri ?” le blond lui
répondit : “Non, pas du tout.”

– Bah ! Tout l'argent, je parie, que vous leur avez
donné pour rien ! Et nous, ici, on leur fait tous confiance,
remarqua méchamment le noiraud.

– La vérité toute nue ! fit, se mêlant à la conversation, un monsieur mal vêtu assis à côté d'eux, le genre
de fonctionnaire ratatiné dans son rang de sous-scribe,
âgé d'une quarantaine d'années, de forte complexion,
le nez rouge et le visage bourgeonné. La vérité toute nue,
messieurs, ils nous sucent pour rien toutes nos forces
russes !

– Oh, comme vous faites erreur en ce qui me concerne, reprit le patient suisse d'une voix douce et conciliante, bien sûr, j'aurais du mal à répliquer, parce que je
ne sais pas tout, mais mon docteur m'a même payé le
voyage de ses derniers sous et, pendant deux ans, chez
lui, il m'a gardé pour rien.

– Ah bon, il n'y avait plus personne pour payer,
sans doute ? demanda le noiraud.

– Non ; M. Pavlichtchev, qui m'entretenait là-bas,
est mort il y a deux ans ; après, j'ai écrit à la générale
Epantchina, une parente lointaine, mais je n'ai pas reçu
de réponse. C'est comme ça que je rentre.

– Mais vous rentrez où, alors ?

– C'est-à-dire, où je m'arrête ? Oh, je ne sais pas
encore, vous savez... comme ça...

– Vous n'êtes pas encore fixé ?

Et les deux auditeurs éclatèrent à nouveau de rire.

– Votre baluchon, je parie, vous avez mis dedans
toute votre dot ? demanda le noiraud.

– Ma main à couper que oui, reprit le fonctionnaire au nez rouge avec un air des plus contents, et rien
d'autre ne suit dans les wagons à bagages, même si
pauvreté n'est pas vice, ce qu'on est forcé aussi de faire
remarquer.

Il s'avéra que cela aussi était exact : le jeune homme
blond l'avoua à l'instant même, avec une promptitude
extraordinaire.

– Votre baluchon, il a quand même une certaine
importance, poursuivit le fonctionnaire quand ils eurent
ri tout leur soûl (il est à remarquer que le propriétaire
du baluchon se mit à rire à son tour en les regardant, ce
qui accrut encore leur gaieté), et même si l'on peut
jurer qu'il ne contient pas des rouleaux de monnaies
étrangères, genre napoléons d'or, frédérics d'or ou ducats
de Hollande, ce que permettent aussi de conclure ces
guêtres qui recouvrent vos souliers européens mais... si
l'on rajoute en plus à votre baluchon une parente comme,
disons, la générale Epantchina, alors ce baluchon prendra un sens quelque peu différent, seulement dans le
cas où, bien sûr, la générale Epantchina est réellement
votre parente et où vous ne faites pas erreur, par distraction... laquelle est tout à fait le propre d'un homme
qui souffre, enfin... d'un trop-plein d'imagination.

– Oh, vous avez encore deviné, reprit le jeune homme
blond, parce que c'est vrai que je fais presque erreur,
c'est-à-dire qu'elle n'est presque pas une parente ; au
point, même, que, je vous jure, je n'ai pas été surpris, sur
le moment, quand je n'ai pas reçu de réponse. Je m'y
attendais.

– Bref, vous avez perdu l'argent du timbre... Hum...
Du moins, vous êtes simple et sincère, ce qui est fort
louable ! Hum... Quant au général Epantchine, nous le
connaissons, n'est-ce pas, en fait, car c'est un homme
que tout le monde connaît ; et feu M. Pavlichtchev, qui
vous entretenait en Suisse, là aussi, n'est-ce pas, nous
le connaissions, si seulement il s'agit bien de Nikolaï
Andreevitch Pavlichtchev, parce qu'ils étaient cousins.
Le second, il vit toujours en Crimée, quant à Nikolaï
Andreevitch, qui est décédé, c'était un homme respecté, et qui avait le bras long, n'est-ce pas, et, en son
temps, quatre mille âmes...

– Absolument, il s'appelait bien Nikolaï Andreevitch Pavlichtchev, et, lui ayant répondu, le jeune homme
posa un regard attentif et curieux sur ce monsieur “je-sais-tout”.

Ces messieurs “je-sais-tout”, on les rencontre parfois, et même assez souvent, dans une certaine couche
de la société. Ils savent tout, toute la curiosité inquiète
de leur esprit, toutes leurs capacités sont dirigées dans
une seule direction, en l'absence, évidemment, d'autres
intérêts et de points de vue plus graves sur la vie, comme
aurait dit un penseur de notre temps. Sous l'expression
“je sais tout”, il faut, du reste, comprendre un domaine
assez restreint ; quel poste occupe un tel, qui fréquente-t-il, à combien se monte sa fortune, dans quelle ville
a-t-il été en poste comme gouverneur, avec qui s'est-il
marié, combien a-t-il pris pour dot, qui est son cousin,
et son cousin germain, etc., et ainsi de suite dans le
même genre. La plupart de ces “je-sais-tout” marchent
les coudes élimés et touchent des salaires de dix-sept
roubles par mois. Les gens dont ils savent absolument
tout n'arriveraient jamais à comprendre quels intérêts
peuvent les diriger, alors qu'ils sont nombreux, ceux
pour lesquels ces connaissances, qui tendent quasiment
à devenir une science, forment une positive consolation, et même une sorte de suprême satisfaction morale.
Et puis, elle est bien attirante, cette science. J'ai connu
des savants, des hommes de lettres, des poètes, des
hommes politiques qui acquéraient ou qui avaient acquis
dans cette science leurs satisfactions et leurs buts les
plus hauts, et qui, même, ne devaient leur carrière qu'à
elle seule. Pendant toute cette conversation, le jeune
homme noiraud bâillait, regardait d'un air absent par la
fenêtre et attendait avec impatience la fin du voyage. Il
était comme distrait, même extrêmement distrait, tout
juste s'il n'était pas inquiet, s'il ne devenait pas comme
un petit peu étrange : il pouvait écouter sans écouter,
regarder sans regarder, rire et ne pas savoir, ne pas comprendre lui-même, parfois, pourquoi il était en train
de rire.

– Mais, permettez, à qui ai-je l'honneur ?... fit soudain le monsieur bourgeonnant, s'adressant au jeune
homme blond au baluchon.

– Prince Lev Nikolaevitch Mychkine, répondit celui-ci, avec une promptitude complète et immédiate.

– Prince Mychkine ? Lev Nikolaevitch ? Je ne connais pas, n'est-ce pas. Et même, n'est-ce pas, même jamais
entendu parler, répondit le fonctionnaire pensif, c'est-à-dire, pas le nom – le nom, c'est un nom historique, on
peut et on doit le trouver dans l'Histoire de Karamzine, mais la personne, n'est-ce pas, et puis, les princes
Mychkine, ça ne se trouve plus guère, et plus personne,
n'est-ce pas, ne parle d'eux.

– Oh, mais, bien sûr ! répondit tout de suite le prince,
les princes Mychkine, ils ont tous disparu, à présent, sauf
moi ; il me semble que je suis le dernier. Et pour ce qui
est de mes pères et grands-pères, il y en avait même
qui n'étaient que des petits nobles fermiers1. Mon père,
remarquez, il était sous-lieutenant d'active, issu des
cadets. Et puis, tenez, je ne sais pas comment, mais
la générale Epantchina s'est avérée être née princesse
Mychkina, elle aussi, et elle aussi dernière de son genre...

– Hé hé hé ! dernière de son genre ! Hé hé ! comme
vous tournez ça ! ricana le fonctionnaire.

Le noiraud émit aussi un ricanement. Le blond fut un
peu étonné d'avoir réussi à sortir un jeu de mots, assez
faible, d'ailleurs.

– Imaginez que j'ai dit cela sans y penser du tout,
finit-il par expliquer dans sa surprise.

– J'imagine bien, n'est-ce pas, j'imagine bien, renchérit avec joie le fonctionnaire.

– Et vous, prince, alors, vous avez même appris les
sciences, chez votre professeur ? demanda soudain le
noiraud.

– Oui... je faisais des études...

– Bah moi, j'ai jamais fait aucune étude.

– Mais, vous savez, c'était juste comme ça, par
hasard, ajouta le prince, presque pour s'excuser. Avec
ma maladie, on ne m'a jamais trouvé capable de faire
des études suivies.

– Les Rogojine, vous connaissez ? demanda brutalement le noiraud.

– Non, pas du tout. Je connais si peu de monde, vous
savez, en Russie... Ce serait vous, Rogojine ?

– Oui, c'est moi Rogojine, Parfione.

– Parfione ? Mais, vous ne seriez pas de ces fameux
Rogojine ? fit, voulant intervenir, le fonctionnaire avec
une déférence soulignée.

– Oui, oui, de ces fameux-là, le coupa avec une
rapidité et une impatience brutales le noiraud, lequel, du
reste, ne s'était pas adressé une seule fois au fonctionnaire bourgeonnant et ne parlait depuis le début qu'au
prince, et à lui seul.

– Oui... mais, comment ça ? fit, littéralement saisi,
le fonctionnaire dont les yeux faillirent sortir de leur
orbite – et son visage exprima séance tenante quelque
chose de révérant et de soumis, de paniqué même. De
ce fameux Semione Parfionovitch Rogojine, citoyen
d'honneur à titre héréditaire, lequel a rendu l'âme voici
un mois et a laissé un capital de deux millions et demi ?

– Et toi, où tu l'as pris, qu'il a laissé deux millions
et demi de capital net ? le coupa le noiraud, sans même
juger le fonctionnaire digne d'un seul regard. T'as vu,
hein ? fit-il, clignant de l'œil au prince, en quoi ça les
regarde – en rien, mais ils vous collent aux basques, tout
de suite, et ils font les lèche-bottes ! Le fait est que j'ai
mon père qui a rendu l'âme, et moi, un mois plus tard,
je rentre de Pskov, tout juste si je rentre pas pieds nus. Ni
mon frère, le fumier, ni ma mère, ils m'ont rien envoyé
– pas d'argent, pas de nouvelles ! Comme un chien ! J'ai
passé tout un mois à Pskov, une fièvre de cheval.

– Oui, mais, maintenant, il vous reste juste à percevoir un petit million, et un peu plus, d'un coup, et ça
– au bas mot, Seigneur Jésus ! fit le fonctionnaire, levant
les bras au ciel.

– De quoi je me mêle, non mais, dites-moi, je vous
le demande ! reprit Rogojine, hochant une fois encore
la tête dans sa direction d'un air agacé et haineux. Tu
sais toi-même que je te donnerai rien, tu aurais beau
marcher devant moi les jambes en l'air.

– Mais si tu veux, mais oui, les jambes en l'air.

– T'as vu ça ! Mais je te donnerai rien, mais rien,
tu peux danser toute la semaine !

– Mais donne rien ! C'est tout ce que je mérite ; donne
rien ! N'empêche, je danse. Ma femme, mes petits bambins, je les laisse tomber, et je danse devant toi. Flattons !
Flattons !

– Va te faire..., fit le noiraud, se détournant. Il y a
cinq semaines, moi, j'étais comme vous, dit-il au prince,
j'ai fichu le camp de chez mon père, avec un baluchon,
jusqu'à Pskov, chez une tante ; là, j'ai pris la fièvre et
je suis resté au lit, et lui, sans moi, il casse sa pipe. Une
attaque. Dieu ait son âme, à mon défunt, sinon, moi,
sur le coup, c'est sûr qu'il a failli me tuer ! Vous me
croirez, prince, je vous jure ! J'aurais pas mis les voiles,
il m'aurait tué.

– Vous l'aviez donc fâché ? lui répondit le prince
qui regardait avec une sorte d'attention soulignée ce
millionnaire en touloupe. Mais, quoiqu'il y eût réellement un côté remarquable dans le million en tant que
tel et dans cet héritage, le prince fut aussi étonné, intéressé par autre chose : Rogojine, quant à lui, pour une
raison obscure, avait choisi le prince comme interlocuteur même si, on pouvait le croire, son besoin d'interlocuteur était plus mécanique que moral ; comme plus par
distraction que par élan ; par inquiétude, par agitation,
juste pour regarder quelqu'un, avoir juste de quoi faire
tourner sa langue. Il avait l'air d'être toujours brûlant de
fièvre, du moins toujours fiévreux. Quant au fonctionnaire,
il se retrouvait littéralement pendu à Rogojine, n'osant
plus respirer, il saisissait au vol et soupesait chacune de
ses paroles, comme s'il comptait y trouver un diamant.

– Fâché, ça, c'est sûr qu'il s'est fâché, et il avait de
quoi, peut-être, répondit Rogojine, n'empêche, c'est mon
frère, surtout, qui m'a mis en rage. Ma mère, rien à dire
d'elle, elle lit les almanachs, elle passe son temps avec
les vieilles, et ce que Senka, mon frère, il lui dit, c'est
ça qu'elle fait. Et pourquoi il m'a pas prévenu sur le
coup ? Mais voyons ! C'est vrai, j'étais en plein délire.
Ils ont envoyé un télégramme, à ce qu'il paraît. Mais le
télégramme, c'est ma brave tante qui l'a reçu. Et elle,
ça fait trente ans qu'elle est veuve, qu'elle vit avec les
fols-en-Christ, du matin jusqu'au soir. Une nonne pas
même nonne, pire. Mon télégramme, il lui a fait une de
ces frousses, elle l'a jamais ouvert, elle l'a tout de suite
porté à la police, où il m'attend toujours. Encore heureux, Konev, Vassili Vassilitch, qui m'a sauvé, il m'a
écrit, tout raconté. Mon frère, en pleine nuit, il a coupé
les glands d'or sur le voile de brocart du tombeau de
mon père : “Ça coûte les yeux de la tête”, n'est-ce pas.
Mais lui, rien que pour ça, si je veux, je l'envoie en Sibérie, vu que c'est un sacrilège. Eh, toi, l'épouvantail ! fit-il
au fonctionnaire. C'est quoi, aux yeux de la loi ? Un
sacrilège, hein ?

– Je pense bien ! un sacrilège ! un sacrilège ! confirma sur-le-champ le fonctionnaire.

– Ça vaut la Sibérie ?

– Je pense bien ! La Sibérie ! La Sibérie ! Et au pas
de charge !

– Ils pensent tous que je suis encore malade, poursuivit Rogojine en s'adressant au prince, et moi, sans
prévenir, tout doux, encore malade, je prends le train, et
me voilà : ouvre le portail, frérot, Semione Semionovitch !
Il me cassait du sucre sur le dos, avec mon défunt père,
je sais bien. Mais c'est par Nastassia Filippovna que j'ai
mis mon père en rage, ça, c'est la vérité. Je suis seul coupable. Le péché qui m'a poussé.

– Par Nastassia Filippovna ? murmura obséquieusement le fonctionnaire, qui semblait réfléchir.

– Mais tu connais pas ! lui cria Rogojine avec impatience.

– Eh si, je connais ! répondit triomphalement le fonctionnaire.

– Ça alors ! Mais c'est pas ça qui manque, les Nastassia Filippovna ! Non mais, dites-moi, elle s'en permet,
la créature ! Eh bien, je savais, une créature, comme
ça, dans ce genre, elle m'agripperait tout de suite !
poursuivit-il, se tournant vers le prince.

– Mais si, je la connais, très cher monsieur ! débitait le fonctionnaire qui s'agitait. Il connaît, Lebedev !
Bon, Votre Clarté, il lui a plu de me faire des reproches,
mais si je le prouve ? Que cette même Nastassia Filippovna grâce à laquelle votre papa aura souhaité vous
faire tâter de son bâton de bois dur, est Nastassia Filippovna, elle s'appelle Barachkova, pour ainsi dire, même,
une grande dame, et même, dans son genre, une princesse, elle fréquente un dénommé Totski, Afanassi Ivanovitch, et lui seul, propriétaire foncier et archicapitaliste,
actionnaire de compagnies et de sociétés, et menant à ce
propos une grande amitié avec le général Epantchine...

– Bah toi alors ! s'exclama Rogojine qui finit par
être réellement étonné. Mince, nom d'un chien, mais
c'est vrai qu'il sait tout.

– Il sait tout ! Il sait tout, Lebedev ! Moi, Votre Clarté,
j'ai passé tout un mois avec le petit Alexeï Likhatchov,
lui aussi après la mort de son papa, c'est-à-dire que je
connais tous les coins, tous les recoins – toujours là,
c'est-à-dire, Lebedev, avec lui. A cette heure, il fait de
la présence, à la section des dettes2, mais, à l'époque,
j'ai pu connaître tout le monde, Armance, et Coralie, et
la princesse Patskaïa, et Nastassia Filippovna, plein de
gens j'ai pu connaître.

– Nastassia Filippovna ? Elle est avec Likhatchov,
alors ?... demanda Rogojine en lui lançant un regard de
haine ; même ses lèvres pâlirent et se mirent à trembler.

– Oh non ! Oh que non ! Oh mais pas le moins du
monde ! reprit le fonctionnaire qui accéléra encore plus.
Likhatchov, avec tout l'or du monde, il a pas même eu
ça ! Rien que Totski. Et le soir, au Bolchoï ou au Théâtre
français, elle a sa loge à elle. Les officiers, entre eux,
là-bas, Dieu sait ce qu'ils peuvent se dire, mais pas moyen
d'avoir une preuve : “voilà, n'est-ce pas, c'est la fameuse
Nastassia Filippovna”, c'est tout ; et pour ce qui est de
la suite – rien ! Parce qu'il n'y en a pas, de suite.

– Oui, c'est comme ça, confirma Rogojine d'un air
lugubre et renfrogné, et Zaliojev m'a bien dit la même
chose. A ce moment-là, moi, prince, je traversais le Nevski,
au petit trot, j'avais une redingote que mon père avait
achetée il y a trois ans, et elle, elle sortait d'un magasin, elle remontait dans son carrosse. Moi, là, ça m'a
brûlé, mais d'un seul coup. Je tombe sur Zaliojev, pas
un gars de mon monde, mis comme un garçon coiffeur,
le monocle à l'œil, et nous, chez le paternel, c'était les
vieilles bottes, et maigre tous les jours. Celle-là, il me
dit, c'est pas ton monde ; celle-là, il me dit, c'est une princesse, elle s'appelle Nastassia Filippovna, Barachkova,
de son nom de famille, elle vit avec Totski, et Totski, il
sait pas comment se défaire d'elle, parce qu'il arrive à
l'âge, maintenant, tout ce qu'il y a de plus sérieux, cinquante-cinq ans, et il cherche à se marier avec la plus
grande beauté qu'on trouve à Petersbourg. Et il me dit,
avec ça, que Nastassia Filippovna, le soir même, je pouvais la voir au théâtre Bolchoï, à un ballet, dans sa loge
personnelle, une baignoire, elle y serait. Chez moi, chez
le paternel, essaie un peu de demander d'aller voir un
ballet – une seule réponse, il te tue ! Moi, malgré ça, en
douce, je cours y passer une heure, j'ai pu revoir Nastassia Filippovna ; j'ai pas dormi de la nuit. Le matin,
le défunt me tend deux billets à cinq pour cent, cinq mille
chaque, va me les vendre, il me dit, et porte sept mille
cinq au comptoir d'Andreev, pour le payer, et ce qui te
reste sur les dix mille, tu reviens directement, tu me le
rapportes ; je t'attendrai. Les billets, je les vends, je prends
l'argent, mais j'oublie le comptoir d'Andreev, je file,
j'avais plus que ça en tête, chez les Anglais, et là, je
claque le tout pour une paire de pendants d'oreilles, un
petit diamant dans chaque, comme une paire de noisettes,
comme ça, un peu, il manquait quatre cents roubles, je
dis mon nom, ils me croyent. Avec mes pendants d'oreilles,
je cours chez Zaliojev : voilà, mon vieux, c'est ça et ça,
on va chez Nastassia Filippovna. On y va, donc. Ce que
j'avais sous les pieds, à ce moment-là, ou devant moi,
ou bien sur les côtés – moi – pas idée, pas souvenir. On
se retrouve en plein milieu de son salon, c'est elle qui
vient à notre rencontre. Sur le coup, je lui ai pas dit
mon nom, que c'était moi que j'étais ; juste “n'est-ce
pas, de la part de Parfione Rogojine, il lui dit, Zaliojev,
en souvenir de votre rencontre d'hier ; si vous daignez
accepter”. Elle l'ouvre, elle regarde, elle fait un petit rire
en coin : “Remerciez, elle répond, votre ami Rogojine
pour son aimable attention”, elle salue et elle sort. Non
mais pourquoi je suis pas mort sur place ?! Bah, même
si j'y suis allé, c'est que je me disais : “De toute façon,
je suis mort !” Et puis, le plus vexant, ce qui m'a semblé, c'est que cette canaille de Zaliojev s'était tout pris
pour lui. Moi, je suis pas bien haut, je suis mis comme
un moujik, et je reste là, je la fixe des yeux, et donc j'ai
honte, et lui, toute la mode, la pommade, les frisettes,
fringant et tout et tout, la cravate à carreaux, toutes les
courbettes qu'il fait, toutes ces révérences, et je parie
bien que c'est lui qu'elle aura pris pour moi ! “Bon,
maintenant, je dis, quand on est ressortis, même d'y
repenser, à ça, évite, tu comprends ?” Il rigole : “Et maintenant, qu'est-ce que tu vas répondre à Semione Semionytch ?” Moi, c'est vrai, sur le coup, j'étais bien près de
me jeter à l'eau, sans même rentrer chez moi, mais je
me dis : “Bah, de toute façon, maintenant...” – et je rentre,
comme un damné.

– Oh ! Ah ! criait le fonctionnaire en se tordant – il
était même pris de frissons. Mais le défunt, je ne dis
pas pour dix mille, c'est pour dix petits roubles qu'il
vous raccourcissait, ajouta-t-il à l'intention du prince.
Le prince regardait Rogojine avec curiosité ; il semblait
que celui-ci avait encore pâli à cet instant.

– “Raccourcissait” !... répéta Rogojine. Qu'est-ce
que t'en sais ? Tout de suite, poursuivit-il pour le prince,
il était au courant, et Zaliojev était parti le crier sur les
toits. Mon père, il me prend, il m'enferme au grenier,
il me fait sa morale pendant une bonne heure. “Et ça, il
me dit, c'est juste pour te préparer, sinon, je passerai
encore ce soir pour te dire bonne nuit.” Qu'est-ce que
tu crois ? Le vieux, il est parti chez Nastassia Filippovna,
s'incliner jusqu'à terre, la supplier, verser des larmes ;
elle a fini par lui sortir l'écrin, elle le lui a jeté : “Tiens,
elle lui dit, vieille barbe, les voilà, tes pendants d'oreilles,
maintenant, pour moi, ils valent dix fois plus cher, si
Parfione les a pris sous une telle menace. Transmets-lui
mon salut, elle lui dit, et remercie Parfione Semionytch.”
Bon, et moi, pendant ce temps, avec la bénédiction de
maman, j'ai pris vingt roubles chez Seriojka Protouchine, et je suis parti à Pskov, en train, j'étais malade
en arrivant ; là-bas, les vieilles, elles ont voulu me guérir
avec les vies de saints – moi, cuité –, et puis, après, avec
mes derniers sous, j'ai fait la tournée des tavernes, je
suis resté affalé, tournant de l'œil, toute la nuit, avec la
fièvre, le matin, et, pendant ce temps-là, la nuit, les chiens
qui m'ont presque bouffé. Tout juste si je m'en suis sorti.

– Eh eh, eh eh, elle va nous changer de chanson, maintenant, Nastassia Filippovna ! ricanait le fonctionnaire
en se frottant les mains. Maintenant, n'est-ce pas, quoi
– les pendants d'oreilles ? Maintenant, c'est de ces
pendants d'oreilles qu'on donnera...

– Si tu dis un seul mot sur Nastassia Filippovna,
tiens, juré, le fouet, comme si t'étais de la bande à Likhatchov, s'exclama Rogojine, en lui serrant le bras de toutes
ses forces.

– Si tu me donnes le fouet, c'est que tu ne me chasses
pas ! Vas-y ! Tu me fouettes, donc tu laisses ta marque...
Mais, tenez, on arrive !

C'était vrai : le train entrait en gare. Même si Rogojine avait dit qu'il était parti en cachette, plusieurs personnes l'attendaient déjà. Les gens criaient et agitaient
leurs chapeaux.

– Bah tiens, même Zaliojev ! murmura Rogojine en
les regardant avec un sourire de triomphe sinon presque
de haine ; il se retourna brusquement vers le prince.
Prince, je sais pas pourquoi je t'ai aimé tout de suite.
Peut-être c'est que je t'ai rencontré à un moment pareil,
mais lui aussi (il montra Lebedev), je l'ai rencontré, et
lui, je l'aime pas. Viens me voir chez moi, prince. Tes
petites guêtres, là, on va te les enlever, je te mettrai une
pelisse de zibeline, du premier choix, je te ferai faire un
frac, du premier choix, avec un gilet blanc, ou quelle
couleur tu veux, je te bourrerai d'argent plein les poches,
et... on ira voir Nastassia Filippovna ! Tu viendras, oui
ou non ?

– Ecoutez-le, prince Lev Nikolaevitch ! reprit avec
une insistance triomphante Lebedev. Oh, ne ratez pas ça !
Oh, ne ratez pas ça !...

Le prince Mychkine se leva, tendit poliment la main
à Rogojine et lui répondit aimablement :

– C'est avec le plus grand plaisir que je viendrai,
et je vous remercie beaucoup de m'avoir aimé. Même,
peut-être, je viendrai dès aujourd'hui, si j'ai le temps.
Parce que, je vous le dis sincèrement, vous aussi, vous
m'avez beaucoup plu, surtout quand vous me racontiez
les pendants d'oreilles en diamant. Vous m'aviez déjà
plu avant même les pendants d'oreilles, bien que vous
ayez un visage très sombre. Je vous remercie aussi pour
les habits et la pelisse que vous me promettez, parce
que c'est vrai que j'aurai bientôt besoin d'habits et d'une
pelisse. Et, comme argent, à l'heure où je vous parle, je
n'ai pour ainsi dire pas le sou.

– L'argent, il y en aura, il y en aura pour ce soir,
arrive !

– Il y en aura, il y en aura, renchérit le fonctionnaire,
dès ce soir, avant demain matin, il y en aura !

– Et pour ce qui est du sexe faible, vous, prince,
vous êtes un grand amateur ? Dites-le-nous à l'avance !

– Moi ? N-n-n-oon ! Je... Vous ne savez pas, peut-être, mais j'ai cette maladie congénitale et je ne connais
même pas du tout les femmes.

– Si c'est ça, s'exclama Rogojine, t'es un vrai fol-en-Christ, prince, Dieu aime les gens comme toi !

– Oui, le Seigneur Dieu les aime, renchérit Lebedev.

– Et toi, suis-moi, le scribe, dit Rogojine à Lebedev,
et ils sortirent tous du wagon.

Lebedev avait fini par obtenir ce qu'il voulait. Bientôt, la bande chahutante s'éloigna vers la perspective
Voznessenski. Le prince, lui, devait tourner sur la Liteïnaïa. Il faisait froid, humide ; le prince interrogea les passants ; il y avait bien trois verstes jusqu'au terme de sa
route et il se résolut à prendre un fiacre.






1 Nobles qui possédaient non un village mais une simple ferme. (N.d.T.)


2 La prison. (N.d.T.)
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Le général Epantchine habitait un immeuble qui lui appartenait, un petit peu à l'écart de la Liteïnaïa, près du
Sauveur de la Transfiguration. En plus de cet immeuble
(somptueux), dont les cinq sixièmes étaient réservés à
la location, le général Epantchine possédait aussi un
autre immeuble énorme sur la Sadovaïa, qui, à son tour,
lui rapportait des revenus considérables. En plus de ces
deux immeubles, il détenait, juste à côté de Petersbourg,
une importante, et très lucrative, propriété ; il possédait
encore, dans la région de Petersbourg, une usine quelconque. Jadis, le général Epantchine, comme chacun le
savait, avait participé aux rachats1. A présent, il participait, en y jouissant d'une voix fort décisive, à une série
de solides compagnies d'actionnaires. Il avait la réputation d'un homme “à plein” – plein d'argent, plein d'occupations, plein de relations. Il avait su se rendre ici et là
positivement indispensable, entre autres à son bureau.
Or on savait aussi qu'Ivan Fedorovitch Epantchine était
un homme sans instruction et qu'il était fils de soldat ;
cette dernière circonstance ne pouvait qu'être à son honneur, mais le général, quoique homme intelligent, n'était
pas sans avoir non plus quelques petites faiblesses, tout
à fait pardonnables, et détestait certaines allusions. Mais
qu'il fût intelligent, et fort habile, cela restait indiscutable. Il avait, par exemple, pour système de ne pas se
mettre en avant, de savoir disparaître au bon moment, et
nombreux étaient ceux qui l'appréciaient justement pour
sa simplicité, parce que, justement, il n'oubliait jamais
qui il était. Pourtant, si ces juges avaient pu savoir ce qui
se passait parfois dans le cœur d'Ivan Fedorovitch, qui
n'oubliait jamais vraiment qui il était ! Même s'il était
vrai qu'il possédait tant une pratique qu'une expérience
des affaires de la vie, et même quelques capacités très remarquables, il aimait plutôt se montrer un brave exécutant de l'idée de quelqu'un que, comme on dit, une tête,
paraître un homme “dévoué sans flatterie2”, et – ô destinées du siècle !...– même paraître russe et homme de
cœur. De ce dernier point de vue, il lui arriva d'ailleurs
un certain nombre d'aventures plaisantes ; mais le général ne perdait pas courage, même dans les aventures les
plus plaisantes ; en plus, il avait de la chance, même aux
cartes, et il jouait vraiment gros jeu, et, même, il avait son
idée derrière la tête quand non seulement il n'essayait
pas de cacher cette petite, on aurait dit, faiblesse pour
les cartes, faiblesse qui lui servait parfois, et même de
nombreuses fois, d'une manière si substantielle, mais,
au contraire, il l'exposait. Sa société était mêlée, mais
constituée, de toute façon, bien sûr, rien que par des “as”.
Pourtant, tout demeurait devant lui, le temps pouvait
attendre, il attendait encore, tout viendrait en temps
et heure. Sans compter que, même pour ce qui est
de l'âge, le général Epantchine était encore ce qui
s'appelle dans sa fine fleur, c'est-à-dire qu'il avait cinquante-six ans, pas un de plus, ce qui, de toute façon,
reste la fleur de l'âge, l'âge à partir duquel c'est pour
de vrai que la vraie vie commence. La santé, le teint, les
dents – solides, quoique noires –, la complexion massive, trapue, cette expression soucieuse du visage, le
matin, en prenant le service, joyeuse le soir, aux cartes
ou chez M. le ministre – tout concourait à ses succès
présents et à venir, et tout venait semer de roses la vie
de Son Excellence.

Le général possédait une famille florissante. Il est
vrai que, là, les roses avaient quelques épines, mais il
y avait aussi beaucoup de choses qui justifiaient
que, depuis bien longtemps, les espérances capitales et
les visées de Son Excellence eussent, avec gravité, et
de toute son âme, toutes commencé à se concentrer
dessus. Car, quoi ? Quelle grande visée peut être plus
importante et plus sacrée que les visées d'un père ?
A quoi donc s'attacher, sinon à la famille ? La famille
du général consistait en son épouse et trois filles adultes.
Le général s'était marié voici fort longtemps, encore au
grade de lieutenant, avec une jeune fille qui avait presque
son âge, ne possédait ni beauté ni instruction et pour
laquelle il prit, en tout et pour tout, cinquante âmes de
dot – lesquelles âmes, il est vrai, servirent de base à sa
fortune. Mais le général ne s'était jamais plaint de son
mariage précoce, il ne l'avait jamais analysé comme
une foucade de la frivole jeunesse et il estimait si grandement son épouse, elle lui inspirait, en certaines circonstances, une frayeur si puissante – qu'il était même
amoureux d'elle. La générale était issue d'une famille
princière, les Mychkine, famille certes jamais brillante
mais fort ancienne, et elle s'estimait fort d'avoir cette ascendance. Quelqu'un – un homme important de l'époque, un
de ces protecteurs qui savent protéger sans que cela leur
coûte un sou – avait accepté de prendre un intérêt dans
le mariage de la jeune princesse. Il ouvrit la barrière à ce
jeune officier, le poussa dans le jeu – or celui-ci n'avait
même pas besoin qu'on le poussât, un seul regard lui
suffisait – il savait comment faire ! A quelques rares
exceptions, les époux avaient vécu en plein accord tout
le temps de leur long hyménée. La générale, bien que très
jeune encore, avait su se trouver, en tant que princesse et
dernière de son genre – mais peut-être aussi par ses qualités personnelles –, un certain nombre de protectrices tout
à fait haut placées. Par la suite, la richesse et l'importance
du poste de son mari aidant, elle s'était mise à se sentir
même un peu à sa place dans ces sphères les plus hautes.

Au cours de ces dernières années, les trois filles du
général – Alexandra, Adelaïda et Aglaïa – avaient grandi,
mûri en même temps. Il est vrai que, toutes les trois,
elles n'étaient rien que des Epantchine, mais de race
princière par leur maman, douées d'une dot non négligeable et d'un père prétendant, avec le temps, peut-être,
à quelque poste tout à fait éminent, et, ce qui n'est pas
non plus sans importance, elles étaient toutes trois remarquablement belles, y compris l'aînée, Alexandra, laquelle
avait déjà ses vingt-cinq ans. La cadette en avait vingt-trois ; la benjamine, Aglaïa, venait juste de fêter ses
vingt ans. Cette benjamine était même, quant à elle, et
réellement, une beauté ; elle commençait à éveiller une
attention soutenue dans le monde. Et ce n'était encore
pas tout : toutes les trois se distinguaient par leur instruction, par leur intelligence et leurs talents. On le savait,
elles vivaient dans une entente parfaite et elles se soutenaient les unes les autres. On parlait même d'on ne
savait trop quels sacrifices des deux aînées en faveur de
l'idole commune de la maison – la benjamine. Dans le
monde, non seulement elles n'aimaient pas se mettre en
valeur, mais, au contraire, elles étaient trop modestes. Personne ne pouvait leur reprocher d'avoir de l'arrogance,
de la hauteur, or on savait très bien qu'elles avaient de
l'orgueil, et qu'elles avaient conscience qu'elles n'étaient
pas n'importe qui. L'aînée était musicienne, la cadette
était un peintre remarquable ; cela, pourtant, durant de
longues années, tout le monde l'avait ignoré – la chose ne
s'était découverte que tout récemment, et encore – par
hasard. Bref, on faisait à leur propos beaucoup, beaucoup
de compliments. Mais elles avaient aussi leurs détracteurs. On évoquait avec effroi la quantité de livres qu'elles
avaient lus. Pour le mariage, elles n'étaient pas pressées ;
elles aimaient, certes, un certain cercle de la société mais,
là encore, pas trop. Tout cela semblait d'autant plus
remarquable que chacun connaissait les visées, le
caractère, les buts et les désirs de leur papa.

Il était déjà près de onze heures lorsque le prince
sonna à la porte du général. Le général habitait un premier étage, et occupait un espace aussi modeste que
possible, quoique proportionnel à son importance. Un
laquais en livrée ouvrit la porte au prince et il fallut à
celui-ci de longues explications avec cet homme qui,
dès la première seconde, avait jeté un regard soupçonneux sur sa personne, et sur son baluchon. A la fin,
après une énième et invariable déclaration spécifiant
qu'il était réellement le prince Mychkine et qu'il fallait
absolument qu'il voie le général pour une affaire d'une
importance vitale, l'homme éberlué le fit passer à côté,
dans un petit vestibule devant la salle d'attente, près du
bureau, et se débarrassa de lui en le confiant à un autre
homme qui tenait son service chaque matin dans ce vestibule et annonçait les visiteurs au général. Ce deuxième
homme était vêtu d'un frac, avait la quarantaine et une
mine soucieuse ; il était le préposé spécial de ce bureau,
l'huissier de Son Excellence : il savait donc qu'il n'était
pas n'importe qui.

– Passez dans la salle d'attente, mais, le baluchon,
laissez-le là, murmura-t-il, se rasseyant dans son fauteuil d'un mouvement lent et grave et jetant des coups
d'œil étonnés sur le prince qui s'était installé, lui, juste
à côté, sur une chaise, le baluchon sur les genoux.

– Si vous permettez, dit le prince, j'attendrai plutôt ici,
à côté de vous ; qu'est-ce que je ferais, là-bas, tout seul ?

– Vous ne pouvez pas rester dans le vestibule, parce
que vous êtes un visiteur, c'est-à-dire un invité. C'est
pour le général en personne ?

Le serviteur, visiblement, ne pouvait pas se faire à
l'idée de laisser entrer un visiteur pareil et s'était résolu
à lui poser cette question une fois de plus.

– Oui, j'ai une affaire qui..., voulait lui expliquer
le prince.

– Je ne vous demande pas la nature de cette affaire,
mon affaire à moi n'est que de vous annoncer. Mais,
sans le secrétaire, comme je l'ai dit, je ne vous annoncerai pas.

Les soupçons de cet homme semblaient grandir de
seconde en seconde ; le prince entrait vraiment trop peu
dans toutes les catégories normales de visiteurs, et même
si le général devait assez souvent, pour ne pas dire tous
les jours, recevoir, à heure fixe, et surtout pour affaires,
des visiteurs parfois aussi différents que possible, malgré son habitude et ses instructions assez libérales, le
chambellan se voyait plongé dans un grand embarras ;
pour faire l'annonce, l'entremise du secrétaire était indispensable.

– Mais vous, euh... vous êtes... vraiment de l'étranger ? demanda-t-il enfin comme malgré lui, et il s'arrêta
net ; il voulait demander, sans doute : “Mais vous êtes
vraiment le prince Mychkine ?”

– Oui, je descends juste du train. Je crois que vous
vouliez me demander si je suis vraiment le prince Mychkine ? Mais vous ne l'avez pas fait, par politesse.

– Hum, bougonna le serviteur surpris.

– Je vous assure que je ne vous ai pas menti, et que
vous n'aurez pas à répondre de moi. Et si j'ai l'air que
j'ai, et puis ce baluchon, c'est normal : pour l'instant,
mes affaires battent plutôt de l'aile.

– Hum. Ce n'est pas de ça que j'ai peur, vous comprenez. Vous annoncer, c'est mon obligation, et le secrétaire doit venir vous chercher, à moins que vous... Et le
hic, il est là, dans cet à moins que vous. Ce n'est pas
par pauvreté, pour demander au général, que... Je prendrai sur moi de vous poser cette question, n'est-ce pas ?

– Oh non, vous pouvez en être absolument assuré.
J'ai une affaire tout à fait différente.

– Vous m'excuserez, c'est à cause de votre air que
je vous demande ça. Attendez le secrétaire ; il est occupé avec le colonel, pour le moment, et après, c'est un
autre secrétaire qui viendra... celui de la compagnie.

– Donc, si l'attente doit durer un peu, je voudrais
vous demander quelque chose ; il n'y a pas un endroit,
ici, où je pourrais fumer ? J'ai ma pipe et mon tabac sur
moi.

– Fu-mer ? fit le chambellan, levant les yeux sur
lui avec une stupéfaction pleine de mépris, comme s'il
avait mal entendu. Fumer ? Non, vous ne pouvez pas
fumer ici, et, même, vous devriez rougir d'avoir eu cette
idée... Eh... c'est fort, ça, voyez-vous !...

– Oh, mais ce n'est pas dans cette pièce que je vous
le demandais ; je comprends ; je serais allé ailleurs, où
vous m'auriez dit, parce que je suis habitué, et voilà
trois heures que je n'ai pas fumé. Remarquez, c'est comme
ça vous arrange, et, vous savez, il y a une expression :
“A chaque couvent sa règle...”

– Mais comment je pourrais vous annoncer, comme
vous êtes ? murmura, presque sans le vouloir, le chambellan. D'abord, ce n'est même pas ici que vous devriez
être, mais dans la salle d'attente, car vous suivez la ligne
des visiteurs, c'est-à-dire des invités, et moi, on me demandera des comptes... Et puis, dites, vous voulez, quoi,
vous installer chez nous ? ajouta-t-il, lorgnant une fois
encore ce baluchon du prince qui, à l'évidence, ne lui
laissait pas l'esprit en repos.

– Non, je ne crois pas. Même s'ils m'invitaient, je
ne resterais pas. Je suis juste venu faire connaissance,
c'est tout.

– Comment, faire connaissance ? demanda le chambellan avec une surprise et des soupçons triplés. Mais
vous venez de dire que c'était pour une affaire...

– Oh, mais il n'y a presque pas d'affaire. C'est-à-dire,
si vous voulez, il y en a une, d'affaire, c'est-à-dire, c'est
seulement pour demander conseil, mais c'est surtout
pour me présenter, parce que je suis le prince Mychkine,
et la générale Epantchina est, elle aussi, la dernière des
princesses Mychkina, et, en dehors d'elle et de moi, il
n'y a plus d'autre Mychkine.

– Parce que, vous êtes parents, en plus ? fit, s'ébrouant,
le laquais, déjà presque entièrement en proie à la panique.

– Oh, mais presque pas. Remarquez, en forçant, bien
sûr que nous sommes parents, mais tellement éloignés
qu'on ne peut même pas le dire vraiment. De l'étranger
déjà, j'ai écrit une lettre à la générale, mais elle ne m'a
pas répondu. Malgré tout, j'ai cru qu'il était nécessaire
d'entrer en relation dès mon retour. Je vous explique
tout ça maintenant, c'est pour que vous soyez rassuré,
parce que je vous vois toujours inquiet : annoncez le
prince Mychkine, la raison de ma visite sera claire dans
votre annonce même. S'ils me reçoivent – c'est bien ;
s'ils ne me reçoivent pas – c'est bien aussi, peut-être, et
même très bien. Mais je ne crois pas qu'ils puissent ne
pas me recevoir ; la générale, c'est évident, je crois, voudra faire la connaissance de l'aîné, enfin, de l'unique
représentant de son genre – elle y tient beaucoup, à son
genre – j'ai entendu dire que c'était sûr.

On aurait pu croire que la conversation du prince
était des plus simples ; mais plus elle était simple, plus,
dans le cas présent, elle devenait incongrue, et le chambellan, doué de sa longue expérience, ne pouvait pas
ne pas ressentir une chose, à savoir que ce qui était
absolument naturel pour deux hommes était carrément
inconvenant pour un visiteur et l'homme de service. Et
comme les gens sont beaucoup plus profonds que ne le
pensent d'habitude leurs maîtres, le chambellan se dit
qu'il était en présence de deux hypothèses : soit le prince
était, comme ça, un genre de pique-assiette, et il était
venu demander l'aumône, soit le prince était tout bonnement simplet et n'avait pas d'amour-propre, parce
qu'un prince intelligent qui aurait eu de l'amour-propre
ne se serait jamais mis en tête de s'asseoir dans le vestibule et de raconter ses affaires à un laquais, et donc, si
ça se trouvait, dans l'un comme dans l'autre cas, lui, il
risquait de devoir en répondre.

– Et quand même, vous seriez mieux dans la salle
d'attente, remarqua-t-il avec la plus grande insistance
possible.

– Mais, si j'étais allé m'asseoir là-bas, je n'aurais
pas pu vous expliquer tout ça, fit le prince, en éclatant
d'un rire joyeux. Et, si ça se trouve, vous, vous seriez
toujours inquiet en voyant mon imperméable et mon
baluchon. Maintenant, peut-être, vous n'avez même plus
besoin d'attendre le secrétaire, vous pouvez m'annoncer tout seul.

– Un visiteur comme vous, je ne peux pas l'annoncer
sans le secrétaire, d'autant, surtout, que, tout à l'heure,
Monsieur m'a donné l'ordre de ne le déranger pour
personne, parce qu'il est avec le colonel – tandis que
Gavrila Ardalionovitch, lui, il entre sans s'annoncer.

– Le fonctionnaire, vous voulez dire ?

– Gavrila Ardalionovitch ? Non. Il travaille à la compagnie, comme employé privé. Euh... le baluchon,
posez-le là, au moins.

– Oui, c'est ce que je voulais faire ; si vous le permettez. Et, vous croyez, je pourrais enlever l'imperméable,
tant que j'y suis ?

– Je pense bien, vous n'allez pas entrer chez Monsieur en imperméable, tout de même.

Le prince se leva, ôta précipitamment son imperméable,
et resta en veston assez décent, bien coupé encore qu'assez
usé. Une chaînette d'acier courait sur le gilet. Au bout
de la chaînette, il découvrit une montre genevoise, en
argent.

Le prince avait beau être simplet – le laquais l'avait
maintenant établi –, malgré tout, lui, le chambellan du
général, eut enfin l'impression qu'il était inconvenant
de continuer de lui-même cette conversation avec ce
visiteur, quoique, et sans qu'il sût trop pourquoi, le prince
lui semblât sympathique, dans son genre, bien sûr. Pourtant, d'un autre point de vue, il éveillait en lui une franche
et une violente indignation.

– Et la générale, elle reçoit quand ? demanda le
prince, se rasseyant à son ancienne place.

– Ça, ce n'est pas mon affaire, monsieur. Madame,
elle reçoit, c'est selon. La modiste, elle la verrait même
à onze heures. Gavrila Ardalionovitch aussi, Madame
le reçoit avant les autres, elle le reçoit même pour son
petit déjeuner.

– Ici, vos pièces sont plus chaudes qu'à l'étranger,
l'hiver, remarqua le prince, par contre, dehors, il fait plus
chaud que chez nous, mais alors, dans ces maisons-là,
les Russes, ils ont du mal à vivre, il faut qu'ils s'habituent.

– Il n'y a pas de chauffage ?

– Si, mais les maisons ne sont pas faites pareil, je
veux dire les poêles et les fenêtres.

– Hum !... Et Monsieur y est resté longtemps, à
l'étranger ?

– Oh, quatre ans. Remarquez, je suis presque toujours resté au même endroit, dans un village.

– Et ça déshabitue de chez nous ?

– Oh oui. Vous me croirez, je m'étonne moi-même
comment je n'ai pas oublié le russe. Je vous parle, là,
tenez, en ce moment, et je me dis, en moi-même : “Mais
je parle très bien.” C'est peut-être pour ça que je suis
bavard. C'est vrai, depuis hier, j'ai toujours envie de
parler russe.

– Hum ! Hé !... Et Monsieur y a vécu, avant, à Petersbourg ? (Le laquais avait beau se retenir, il était impossible de ne pas poursuivre une conversation aussi polie
et aussi déférente.)

– A Petersbourg ? Presque jamais, comme ça, seulement de passage. Avant, déjà, ici, je ne connaissais
rien, et, maintenant, il paraît qu'il y a tant de nouveautés, même ceux qui connaissaient, il paraît, même eux,
ils doivent tout réapprendre. Ici, on parle beaucoup des
tribunaux, maintenant.

– Hum !... Les tribunaux. Les tribunaux, sûr, il y a
les tribunaux. Et là-bas, c'est comment, ils sont plus
justes qu'ici, leurs tribunaux, ou non ?

– Je ne sais pas. J'ai entendu dire beaucoup de bien
des nôtres. Et puis, tenez, chez nous, la peine de mort
n'existe pas.

– Et là-bas, elle existe ?

– Oui. J'ai vu ça en France, à Lyon. Schneider m'avait
emmené voir.

– C'est la potence ?

– Non, en France, on tranche toujours la tête.

– Et alors, il crie ?

– Pensez-vous ! Ça dure juste une seconde. On
allonge le bonhomme, et c'est une lame large qui tombe,
dans une machine, ils appellent ça la guillotine, c'est
lourd, c'est dur... La tête, elle saute si fort qu'on n'a pas
le temps de cligner des yeux. C'est les préparatifs qui sont
très durs. Quand on annonce la sentence, vous comprenez, quand on se prépare, quand on le ligote, quand on
le hisse sur l'échafaud, voilà où c'est monstrueux ! Tout
le monde accourt voir, même les femmes, quoique, les
femmes, on n'aime pas trop qu'elles regardent.

– Pas un spectacle pour elles.

– Oh non ! Oh non ! Une souffrance pareille !...
Le criminel, c'était un homme intelligent, sans peur, puissant, dans la force de l'âge – Legros, il s'appelait. Eh
bien, c'est comme je vous le dis, vous pouvez ne pas
me croire, quand il montait sur l'échafaud – il pleurait,
il était blanc comme du papier. Est-ce que c'est donc
possible ? Est-ce que ce n'est pas monstrueux ? Comment peut-on pleurer de peur ? Moi, je n'aurais jamais
cru que, de peur, un homme, qui n'avait jamais pleuré
de sa vie, un homme de quarante-cinq ans, pouvait se
mettre à pleurer comme un enfant. Que se passe-t-il
dans son âme à cet instant, à quelles convulsions est-ce
qu'on la pousse ? C'est une insulte qu'on fait à l'âme,
rien d'autre ! Il est dit : “Tu ne tueras point.” Alors,
quoi, parce qu'il a tué, lui, il faut le tuer à son tour ?
Non, ça, ce n'est pas possible. Voilà un mois que j'ai
vu ça, et je l'ai toujours comme devant mes yeux. J'en
ai rêvé cinq fois.

Le prince, en parlant, s'était même animé, une légère
rougeur avait paru sur son visage blême, encore que son
débit fût aussi doux qu'avant. Le chambellan l'écoutait
avec une profonde compassion, et, semblait-il, il n'avait
plus envie de se détacher de lui ; peut-être était-il, lui
aussi, un homme capable d'imagination, et qui tentait
de penser.

– Ce qui est bien, c'est qu'on ne souffre pas, remarqua-t-il, quand la tête est tranchée.

– Vous savez, reprit le prince avec fougue, ce que
vous avez remarqué, tout le monde fait la remarque,
et c'est pour ça qu'on l'a créée, cette machine, la guillotine. Mais moi, il y a une idée qui m'a traversé l'esprit :
et si c'était même pire ? Ça vous fera rire, peut-être, ça
peut vous paraître incroyable, mais, avec un peu d'imagination, cette idée-là, elle vous frappe. Regardez voir :
la torture, par exemple ; avec la douleur, les plaies, la
souffrance physique, et donc, n'est-ce pas, tout ça vous
détourne de la souffrance morale, et donc, il n'y a que
les plaies qui font mal, jusqu'au moment où l'on meurt.
Mais la douleur la plus forte, la plus grave, peut-être,
elle n'est pas dans les plaies, elle est dans ce qu'on sait
à coup sûr que, là, dans une heure, et puis dans dix minutes, et puis dans une demi-minute, et puis maintenant, là, à l'instant, l'âme va jaillir du corps, et qu'on
ne sera plus jamais un homme – et que tout ça, c'est à
coup sûr ; le pire, c'est ça – à coup sûr. Et quand on met
la tête sous cette lame, et qu'on l'entend qui glisse au-dessus de la tête, c'est ce quart de seconde là qui est le
plus terrifiant. Et, vous savez, ce n'est pas là ma fantaisie,
il y a beaucoup de gens qui disent la même chose. Et
moi, j'y crois tellement que je peux vous dire mon opinion tout net. Tuer pour un meurtre, c'est un châtiment
qui est bien pire que le meurtre lui-même. Le meurtre
par sentence est incomparablement plus monstrueux
que le meurtre d'un bandit. Celui qui se fait tuer par un
bandit, égorger en pleine nuit, ou je ne sais pas, il garde
toujours l'espoir, c'est obligé, qu'il trouvera un moyen
de se sauver – et ça, jusqu'au dernier instant. On connaît des exemples, la gorge est déjà tranchée, et l'homme
espère toujours, ou il essaie de fuir, ou il supplie. Et là,
tout ce dernier espoir, avec lequel la mort est dix fois
plus facile, on vous l'enlève à coup sûr ; là, il y a un
verdict, et il est sûr qu'on ne peut pas lui échapper, et
c'est bien là qu'est le supplice le plus monstrueux, il
n'y a rien de plus fort au monde que ce supplice. Prenez
un soldat, placez-le au combat juste devant la bouche
d'un canon, et tirez-lui dessus, lui, de toute façon, il espère
encore, mais lisez-lui, à ce même soldat, un verdict à
coup sûr, et il devient fou, ou il se met à pleurer. Qui a
dit que la nature humaine est capable de supporter cela
sans perdre la raison ? A quoi bon ce sarcasme, affreux,
vain, inutile ? Peut-être existe-t-il quelqu'un à qui on a
lu un verdict pareil, qu'on a laissé souffrir un certain
temps, après quoi on lui a dit : “Va-t'en, on te fait grâce.”
Voilà l'homme, peut-être, qui pourrait raconter. Ce supplice-là, et cette horreur, c'est aussi le Christ qui en a
parlé. Non, on n'a pas le droit de traiter un homme de
cette façon.

Le chambellan n'aurait sans doute pas pu exprimer
tout cela comme le prince, pourtant, même si, bien sûr,
il ne comprit pas tout, il comprit l'essentiel, ce qu'on
voyait ne serait-ce qu'à son visage soudain empli de
compassion.

– Si Monsieur désire fumer, murmura-t-il, peut-être, enfin, que vous pouvez, mais alors vite. Parce que,
si on vous demande, et que vous n'êtes pas là... Là,
vous voyez, sous l'escalier, la porte. Vous entrez par cette
porte, vous aurez un cagibi, à droite ; là vous pourrez,
mais vous ouvrez la lucarne, alors, parce que ça ne se
fait pas, ces choses-là...

Mais le prince n'eut pas le temps d'aller fumer. Un
jeune homme, des dossiers à la main, entra soudain dans
le vestibule. Le chambellan entreprit de lui ôter sa pelisse.
Le jeune homme jeta un œil rapide au prince.

– Euh, Gavrila Ardalionytch, commença le chambellan d'un ton à la fois confidentiel et presque familier, Monsieur est venu me trouver, Monsieur est le prince
Mychkine, et un parent de Madame, il revient de l'étranger, en chemin de fer, et le baluchon, seulement...

Le prince n'entendit pas la suite car le chambellan
passa au chuchotement. Gavrila Ardalionovitch écoutait d'une oreille attentive, tout en jetant sur le prince des
regards d'une grande curiosité, il cessa enfin d'écouter
et s'approcha de lui avec impatience.

– Vous êtes le prince Mychkine ? demanda-t-il avec
une amabilité, une politesse extrêmes. C'était un jeune
homme très beau, d'à peu près vingt-huit ans, lui aussi, un
blond bien fait, plutôt plus grand que la moyenne, portant
une barbiche à la Napoléon, au visage très beau et très
intelligent. Seul son sourire, malgré son amabilité, semblait comme un petit peu trop fin ; les dents se montraient
alors comme légèrement trop nettes, trop blanches ; le
regard, malgré toute la gaieté et la simplicité qu'il affichait,
était comme un petit peu trop attentif, trop inquisiteur.

“Quand il est seul, sans doute, son regard doit être
tout différent, et il ne rit jamais, peut-être”, se dit bizarrement le prince.

Le prince expliqua ce qu'il put, à la hâte, presque la
même chose qu'il venait d'expliquer au chambellan et,
avant cela, à Rogojine. Gavrila Ardalionovitch semblait,
pendant ce temps, tenter de retrouver quelque chose
dans sa mémoire.

– C'est vous, n'est-ce pas, demanda-t-il, qui avez
écrit, voici un an, moins même, de Suisse, si je ne me
trompe, à Elizaveta Prokofievna ?

– Mais oui.

– Alors, on vous connaît, on se souvient de vous,
bien sûr. Vous venez voir Son Excellence ?... Je vous
annonce tout de suite. Il sera libre dans un instant...
Seulement, vous... vous devriez passer dans la salle
d'attente... Que fait Monsieur ici ? demanda-t-il d'un
ton sévère au chambellan.

– Je lui ai dit, Monsieur a insisté...

A cet instant, la porte du bureau s'ouvrit soudainement, et un militaire sortit, une serviette sous le bras,
parlant et saluant d'une voix tonitruante.

– Tu es là, Gania ? cria une voix dans le bureau.
Mais entre, je t'en prie !

Gavrila Ardalionovitch salua le prince d'un hochement de tête et entra précipitamment dans le bureau.

Deux minutes plus tard, la porte se rouvrit et l'on
entendit la voix sonore et accueillante de Gavrila Ardalionovitch :

– Prince, je vous en prie !






1 Droit cédé à des particuliers d'encaisser des remboursements d'emprunts d'Etat ou de participer aux bénéfices de monopoles d'Etat.
Ce droit fut aboli en 1863. (N.d.T.)


2 Devise du ministre d'Alexandre Ier, Araktcheev, célèbre pour sa
cruauté envers les soldats et sa bassesse devant le tsar. (N.d.T.)
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Le général, Ivan Fedorovitch Epantchine, se tenait au
centre de son bureau et, avec une curiosité extrême, il
regardait le prince qui entrait ; il fit même deux pas vers
lui. Le prince s'approcha et se présenta.

– Fort bien, répondit le général. En quoi puis-je
vous être utile ?

– Oh, d'affaire urgente, je n'en ai pas du tout ; mon
but était tout simplement de faire votre connaissance.
Je ne voudrais pas vous déranger, ne connaissant ni votre
jour, ni votre emploi du temps... Mais je descends du
train... J'arrive de Suisse...

Le général faillit émettre un petit ricanement, mais il
réfléchit et s'en dispensa ; après, il réfléchit à nouveau,
plissa les yeux et il toisa son hôte, une fois encore, des
pieds jusqu'à la tête, puis, très vite, lui indiqua une chaise,
s'assit lui-même un peu en biais et, plein d'une attente impatiente, il se tourna vers le prince. Gania était debout dans
un coin de la pièce, près de la table, il triait des papiers.

– En principe, j'ai peu de temps pour lier connaissance, dit le général, mais comme, bien sûr, vous avez
un but, je...

– C'est le pressentiment que j'avais, intervint le
prince, que vous verriez certainement un but particulier
dans ma visite. Mais, je vous jure, en dehors du plaisir
de lier connaissance, je ne vise pas le moindre but.

– Le plaisir, bien sûr, il est très grand pour moi
aussi, mais, vous savez, parfois, il y a les amusements,
et puis il y a les affaires... D'autant que, pour l'instant,
je ne parviens pas du tout à comprendre ce qu'il y a de
commun entre nous... pour ainsi dire, les causes...

– Les causes, c'est évident, il n'y en a pas, et ce que
nous avons en commun, c'est presque rien. Parce que,
si moi, je suis le prince Mychkine, et que votre épouse est
de la même famille, cela, évidemment, ce n'est en rien une
cause. Cela, je le comprends fort bien. Et voilà pourtant
l'unique raison de ma présence. J'ai passé quatre années
à l'étranger – plus, même ; et même, dans quel état je suis
parti – je n'avais pas ma tête, ou presque ! A l'époque,
déjà, je ne savais rien – maintenant, c'est encore pire. J'ai
besoin de braves gens ; j'ai une affaire, même, tenez, et
je ne sais pas où aller. A Berlin, encore, je me suis dit :
“Ils sont presque des parents, je vais commencer par
eux ; nous trouverons peut-être de quoi nous être utiles,
eux pour moi, et moi pour eux – s'ils sont de braves
gens.” Et j'ai entendu dire que vous étiez de braves gens.

– Je vous remercie beaucoup, monsieur, dit le général étonné ; puis-je savoir où vous êtes descendu ?

– Je ne suis encore descendu nulle part.

– Ainsi, vous descendez du train et vous venez directement chez moi ? Et... avec vos bagages ?

– Oh, vous savez, pour tout bagage, je n'ai que ce
petit baluchon avec du linge, rien d'autre ; je l'ai toujours
avec moi, d'habitude. J'aurai bien le temps de louer une
chambre ce soir.

– Parce que vous avez encore l'intention de louer
une chambre ?

– Oh oui, bien sûr.

– A en juger par ce que vous me dites, j'avais déjà
l'impression que vous veniez vous établir chez moi.

– Ç'aurait été possible, mais seulement si vous
m'aviez invité. Et je vous avouerai que, même si vous
m'invitiez, je ne resterais pas, et pas pour une raison
précise, comme ça... mon caractère.

– Eh bien, cela tombe donc très bien, parce que je
ne vous ai pas invité, et je ne vous invite pas. Permettez-moi, prince, de tout éclaircir une fois encore, et définitivement : comme nous venons de l'établir à l'instant,
il est hors de question de parler entre nous de liens de
parenté – même si cela, bien sûr, me flatterait au plus
haut point, et donc, de cette façon...

– Et donc, de cette façon, je me lève et je m'en vais ?
fit, se levant déjà, le prince qui éclata même d'une sorte
de rire joyeux, malgré tout l'embarras visible de sa situation. Eh bien, général, je vous jure, même si, concrètement, je ne sais rien ni de vos us ni de vos coutumes, ni
même de la façon dont les gens vivent ici, je pensais
bien qu'il arriverait exactement ce qui vient d'arriver.
Eh bien, peut-être, c'est ainsi que ce doit être... Et puis,
déjà à l'époque, vous n'avez pas répondu à ma lettre...
Eh bien, adieu, et pardonnez-moi de vous avoir dérangé.

Le regard du prince était si tendre à cet instant, et
son sourire si dénué de toute teinte et de la moindre
ombre d'un sentiment d'hostilité cachée que le général
s'arrêta net, et, bizarrement, en une seconde, changea le
regard qu'il portait, lui, sur son hôte ; ce changement
de regard se produisit en un instant.

– Euh, vous savez, prince, lui dit-il d'une voix presque
toute différente, malgré tout, je ne vous connais pas, et,
si ça se trouve, Elizaveta Prokofievna voudra voir un
de ses homonymes... Attendez, si vous n'avez rien contre,
si votre temps n'est pas compté.

– Oh, mon temps, il n'est compté par rien ; mon
temps m'appartient complètement (et le prince se hâta
de poser son chapeau rond à bord mou sur le bureau).
Je vous avouerai que je comptais, peut-être, qu'Elizaveta Prokofievna pourrait se souvenir que je lui ai écrit.
Tout à l'heure, votre serviteur, pendant que je vous attendais, il soupçonnait que j'étais venu vous demander
l'aumône ; j'ai noté ça, et vous, sans doute, vous lui
avez donné des instructions sévères à ce sujet ; mais moi,
vraiment, je venais pour autre chose, vraiment, je venais
seulement pour faire connaissance. Mais je me dis seulement que je vous dérange un peu, et c'est ça qui m'inquiète.

– Ecoutez, prince, dit le général avec un sourire
joyeux, si vous êtes vraiment ce que vous semblez être,
ce sera même un plaisir de faire votre connaissance ;
seulement, voyez-vous, je suis un homme occupé, là,
maintenant, il va falloir que je me remette à lire, à signer
des dossiers, puis je vois M. le ministre, puis je vais au
bureau, si bien que, même si je suis heureux de rencontrer des gens... de braves gens, je veux dire... mais...
Mais je suis sûr que votre éducation est sans reproche,
et donc... Mais quel âge avez-vous, prince ?

– Vingt-six ans.

– Oh ! J'aurais dit beaucoup moins.

– Oui, il paraît qu'on me donnerait beaucoup moins.
Mais j'apprendrai vite à ne pas vous déranger, et je comprendrai vite, parce que, moi-même, je déteste quand je
dérange... et puis, à la fin, il me semble que nous sommes
des gens très différents, vus de l'extérieur... par bien des
circonstances, et il n'est pas possible, n'est-ce pas, que
nous ayons beaucoup de points communs, mais, vous
savez, moi, cette dernière idée, je n'y crois pas trop,
parce que, souvent, c'est juste une apparence, qu'il n'y
a pas de points communs, alors qu'en fait il y en a une
quantité... c'est la paresse humaine qui fait ça, que les
gens, comme ça, ils se classent d'un coup d'œil, et ils ne
peuvent rien trouver... Mais, remarquez, c'est ennuyeux,
peut-être, tout ce que je commence là ? Il me semble
que vous...

– Deux mots, cher monsieur ; disposez-vous ne
serait-ce que d'une petite fortune ? Ou bien, peut-être
avez-vous l'intention de vous lancer dans quelque occupation ? Excusez-moi si je...

– Voyons, mais c'est une question que j'apprécie
fort, et que je comprends. De fortune, pour l'instant, je
n'en ai pas la moindre, et, pour l'instant toujours, je n'ai
pas encore d'occupation, et pourtant il faudrait, n'est-ce
pas. L'argent que j'avais, jusqu'à présent, il n'était pas
à moi, c'est Schneider qui me l'avait donné, mon professeur, chez qui j'étais en Suisse, pour me soigner, et
pour faire mes études ; pour le voyage, il m'en a donné
juste assez, si bien qu'en ce moment, par exemple, il me
reste à peine quelques kopeks. C'est vrai que j'ai bien
une affaire, et j'ai besoin d'un conseil, mais...

– Dites-moi, et comment donc avez-vous l'intention
de vivre, et quels sont vos projets ? coupa le général.

– Eh bien, je voudrais trouver un travail.

– Oh mais vous êtes un philosophe ; quoique... vous
connaissez-vous des talents, des capacités, ne serait-ce
que quelques-unes, enfin, de celles qui nous assurent
notre pain quotidien ? Excusez-moi encore...

– Oh, mais ne vous excusez pas. Non, monsieur, il
me semble que je n'ai pas de talents ni de capacités particuliers ; au contraire même, parce que je suis un homme
malade, et je n'ai pas fait d'études correctes. Et pour ce
qui est du pain, j'ai l'impression que...

Le général l'interrompit encore et reprit son questionnaire. Le prince, une nouvelle fois, raconta tout ce
qui a déjà été raconté. Il se trouva que le général avait
entendu parler du défunt Pavlichtchev, qu'il l'avait
même personnellement connu. La raison pour laquelle
Pavlichtchev s'intéressait à son éducation, le prince lui-même n'était pas en état de la donner – tout simplement, peut-être, en fin de compte, comme un vieil ami
de son défunt père. Le prince était tout petit quand il
était devenu orphelin, il avait toujours vécu et grandi
dans différents villages, d'autant que sa santé exigeait
l'air de la campagne. Pavlichtchev l'avait confié à deux
vieilles dames, des parentes à lui ; au début, il avait été
suivi par une gouvernante, puis par un gouverneur ; il
expliqua du reste que, même s'il se souvenait de tout, il
y avait peu de choses qu'il pouvait expliquer d'une
manière satisfaisante, parce qu'il y avait beaucoup de
choses dont il ne se rendait pas compte. Les crises fréquentes de sa maladie l'avaient presque rendu idiot (le
prince employa bien ce mot : “idiot”). Il raconta enfin
que Pavlichtchev, un jour, avait rencontré à Berlin le
professeur Schneider, un Suisse, qui s'occupait précisément de ces maladies, avait un établissement, dans
le canton du Valais, et soignait avec sa méthode, l'eau
froide, la gymnastique ; il guérissait et l'idiotie et la
folie, en plus, il assurait l'éducation et il prenait sur lui
le développement spirituel ; Pavlichtchev l'avait donc
envoyé en Suisse, voilà cinq ans ; lui-même était mort
depuis deux ans, une mort soudaine, pas de testament ;
Schneider l'avait gardé pendant encore deux ans, continuant de le soigner ; il ne l'avait pas guéri, mais il l'avait
beaucoup aidé ; enfin, sur l'insistance du prince, et par
suite d'une certaine circonstance, il venait de le renvoyer
en Russie.

Le général fut très surpris.

– Et vous n'avez personne, résolument personne en
Russie ? demanda-t-il.

– Pour l'instant, je n'ai personne, mais j'espère...
d'autant que j'ai reçu une lettre...

– Au moins, l'interrompit le général, sans trop faire
attention à cette lettre, vous avez fait quelques études,
et votre maladie ne vous gênera pas pour occuper une
place, par exemple, des plus faciles, dans un département quelconque ?

– Oh, ça ne me dérangera pas, sans doute. Et pour ce
qui est de la place, c'est quelque chose que je voudrais
beaucoup, parce que, moi-même, j'ai envie de voir de
quoi je suis capable. J'ai étudié tout au long de ces quatre
ans, mes études n'ont peut-être pas été bien régulières,
c'était comme ça, selon son système à lui, mais j'ai toujours eu le temps de lire beaucoup de livres russes.

– Des livres russes ? Donc, vous savez lire, et vous
savez écrire sans fautes ?

– Oh, mais tout à fait.

– Fort bien ; et votre écriture ?

– Mon écriture, elle est excellente. C'est en cela,
sans doute, que j'ai du talent ; là, je suis simplement un
calligraphe. Tenez, je peux vous écrire quelque chose,
comme un essai, dit le prince avec feu.

– Je vous en prie. C'est même indispensable... Et
j'aime cette bonne volonté qui est la vôtre, prince, vous
êtes adorable, réellement.

– Vos fournitures de bureau sont tellement magnifiques, et tous ces crayons que vous avez, toutes ces
plumes, et ce papier, il est épais, oui, magnifique...
Comme tout votre bureau est magnifique ! Voilà un
paysage que je connais ; une vue de Suisse. Je suis sûr
que le peintre l'a reproduite d'après nature, et je suis sûr
que j'ai déjà vu cet endroit : c'est dans le canton d'Uri...

– Voilà qui est fort possible, mais c'est acheté ici.
Gania, donnez donc du papier au prince ; voilà des plumes
et du papier, et voilà cette petite table, s'il vous plaît.
Qu'est-ce que c'est ? fit le général, s'adressant à Gania,
lequel, pendant ce temps, avait sorti de sa serviette et
lui avait tendu un portrait photographique de grand
format. Oh ! Nastassia Filippovna ! Toute seule, elle te
l'a envoyé toute seule, dis, toute seule ? demandait-il à
Gania, d'une voix vive et pleine de curiosité.

– Je viens de passer pour lui souhaiter son anniversaire, elle m'a donné ça. Je le lui demandais depuis longtemps. Je ne sais pas, mais il y a peut-être une allusion
de sa part, parce que, moi-même, je suis venu les mains
vides, sans cadeau, un jour pareil, ajouta Gania avec un
sourire déplaisant.

– Mais non... fit le général, l'interrompant d'une voix
convaincue. Vraiment, tu as l'esprit mal tourné !... Elle
irait faire des allusions, elle... Qu'est-ce qu'elle a d'une
intrigante ?... En plus, que pourrais-tu lui offrir : là, ça
se chiffre par milliers ! Ton portrait, peut-être ? Mais tiens,
à propos, elle ne te l'a pas encore demandé, ton portrait ?

– Non, pas encore ; peut-être qu'elle ne me le demandera jamais. Et vous, Ivan Fedorovitch, vous n'avez pas
oublié, pour ce soir ? Vous êtes expressément parmi les
invités.

– Mais oui, bien sûr que je m'en souviens, j'y serai !
Voyons, l'anniversaire, ses vingt-cinq ans !... Hum...
Bon, tu sais, Gania, il faut bien que je te le dise, à toi
– prépare-toi. Elle nous a promis, à Afanassi Ivanovitch et à moi-même, de dire son dernier mot ce soir,
chez elle : être ou ne pas être ! Alors, fais attention,
garde bien ça en tête.

Gania se troubla brusquement, si fort qu'il en pâlit
un peu.

– Elle a dit ça à coup sûr ? demanda-t-il, et on eût
dit que sa voix tremblait.

– Elle a donné sa parole avant-hier. Nous avons
tellement insisté, tous les deux, que nous l'avons obligée. Seulement, à toi, elle a demandé de ne rien te dire,
avant l'heure.

Le général scrutait le visage de Gania ; le trouble de
Gania lui déplaisait visiblement.

– Souvenez-vous, Ivan Fedorovitch, reprit Gania,
une inquiétude, un doute dans la voix, elle m'a donné
la pleine liberté de choisir jusqu'au moment où elle
aurait elle-même pris sa décision dans cette affaire, et,
là encore, j'ai le dernier mot...

– Mais alors tu... mais alors tu...? fit le général,
s'affolant soudain.

– Non, rien.

– Voyons, mais qu'est-ce que tu veux faire avec
nous tous ?

– Mais je ne refuse pas. Je me suis mal exprimé,
peut-être.

– Ce serait beau que tu refuses ! murmura le général
avec dépit – un dépit qu'il ne voulait même pas cacher.
L'important, maintenant, mon bon ami, ce n'est déjà
plus que toi, tu ne refuses pas – c'est ton empressement,
le plaisir, la joie avec laquelle tu accueilleras ce qu'elle
dira... Qu'est-ce qui se passe chez toi ?

– Quoi, chez moi ? Chez moi, tout se passe comme
je veux, il n'y a que mon père, comme d'habitude, qui
fait l'imbécile, c'est une vraie honte ce qu'il est devenu ;
moi, je ne lui adresse plus la parole, mais je le tiens à
l'œil, n'empêche, et, vraiment, s'il n'y avait pas ma mère,
je le mettrais dehors. Ma mère, bien sûr, elle n'arrête
pas de pleurer ; ma sœur enrage, mais je leur ai dit tout
net que j'étais maître de mon destin et que, chez moi, je
voulais que... qu'on m'obéisse. A ma sœur, je l'ai dit
clairement, devant ma mère.

– Et moi, mon bon ami, je continue de ne pas comprendre, remarqua d'un ton pensif le général, haussant
légèrement les épaules et écartant un peu les bras. Nina
Alexandrovna, tout à l'heure, là, quand elle est venue,
tu te souviens ? des “oh”, des “ah” ! – “Qu'est-ce qui
se passe ?” je lui demande. Pour eux, donc, n'est-ce pas,
c'est un déshonneur. Mais où est-ce qu'il peut être, le
déshonneur, je te le demande ? Qui donc peut faire un
reproche, le moindre reproche, à Nastassia Filippovna,
ou dire quelque chose sur elle ? Elle a été avec Totski ?
Mais, vraiment, quelles sornettes, surtout dans les circonstances présentes ! “Vous, elle me dit, vous lui refusez
la porte de vos filles ?” Mais enfin ! Nina Alexandrovna,
mais quoi !... Comment peut-on ne pas comprendre,
mais comment ne pas comprendre...?

– Sa situation ?... reprit Gania, soufflant le mot au
général qui s'était enferré. Elle comprend ; il ne faut pas
lui en vouloir. Remarquez, je leur ai passé un savon, à
tous, pour qu'ils se mêlent de ce qui les regarde. N'empêche, il n'y a que comme ça que ça tient, à la maison,
parce que le dernier mot n'est pas encore prononcé,
l'orage couve toujours. Si le dernier mot est dit ce soir,
c'est à ce moment-là que tout sera dit.

Le prince entendait toute cette conversation, assis
dans son coin à faire ses essais calligraphiques. Quand
il eut fini, il vint vers le bureau et tendit sa feuille.

– Ainsi, voilà Nastassia Filippovna ? murmura-t-il,
après avoir posé sur le portrait un regard attentif et
curieux. C'est étonnant comme elle est belle ! ajouta-t-il tout de suite avec ardeur. Le portrait représentait vraiment une femme d'une beauté peu commune. Elle était
photographiée en robe de soie noire, d'une coupe extrêmement simple et élégante ; les cheveux, sans doute
d'un blond sombre, étaient coiffés d'une façon simple,
sans apprêt ; les yeux sombres, profonds, un front pensif ; une expression passionnée, et comme hautaine. Elle
avait le visage un peu maigre, peut-être, et puis elle était
d'une pâleur... Gania et le général se tournèrent vers le
prince avec stupéfaction...

– Comment, Nastassia Filippovna ? Vous connaissez
déjà même Nastassia Filippovna ? demanda le général.

– Oui, un jour que je suis en Russie, et je connais
déjà la belle des belles, répondit le prince ; il raconta
séance tenante sa rencontre avec Rogojine et refit tout
son récit.

– En voilà encore, des nouvelles ! fit le général, à
nouveau inquiet ; il avait écouté tout le récit avec une
attention extrême et il fixait Gania d'un regard scrutateur.

– Des monstruosités, encore, sans doute, murmura
Gania, un peu troublé également, le rejeton du marchand
qui se débride. J'ai déjà entendu parler de lui.

– Moi aussi, mon bon, j'ai entendu ça, reprit le
général. Le jour même, après les pendants d'oreilles,
Nastassia Filippovna a raconté toute l'histoire. Oui,
mais, maintenant, il s'agit d'autre chose. Là, peut-être,
il y a vraiment un million et... la passion, la passion
monstrueuse, je veux bien, mais ça sent la passion,
malgré tout et on sait bien de quoi ils sont capables, ces
messieurs-là, surtout quand ils ont bu !... Hum !... Que
ça ne fasse pas une histoire, encore, conclut-il d'un ton
pensif.

– C'est du million que vous avez peur ? fit Gania,
d'une voix rogue.

– Pas toi, bien sûr ?

– Prince, que vous a-t-il semblé, lui demanda soudain
Gania, qu'est-ce que c'est, est-ce que c'est un homme
sérieux, ou rien, juste une espèce de monstre ? Votre opinion, à vous ?

Il se passait vraiment quelque chose de bizarre avec
Gania quand il posait cette question. Comme si une idée
toute nouvelle, bizarre, s'était soudain mise à brûler
dans son cerveau, et luisait impatiemment au fond de
son regard. Le général qui s'inquiétait tout bonnement,
en toute sincérité, lorgna aussi du côté du prince, mais
comme s'il n'attendait trop rien de sa réponse.

– Je ne sais comment vous dire, répondit le prince,
seulement, il m'a semblé qu'il y avait beaucoup de passion en lui, et même une sorte de passion malade. Lui,
en fait, c'est comme s'il était toujours malade. Il est
très possible qu'il soit forcé de s'aliter dès son retour à
Petersbourg, surtout s'il se replonge dans la débauche.

– C'est vrai ? C'est cela, votre impression ? renchérit le général, s'accrochant à cette idée.

– Oui, c'est cela.

– Et pourtant, ce genre d'histoires peut se produire
pas seulement d'ici quelques jours, mais même avant
ce soir, dès aujourd'hui, peut-être, il se passera quelque
chose, fit Gania au général, avec un sourire mauvais.

– Hum !... Bien sûr... Sait-on jamais ? et là, le
seul problème, c'est ce qui lui passera par la tête, à elle,
dit le général.

– Vous savez bien comment elle est, parfois ?

– C'est-à-dire, quoi ? fit le général, qui avait atteint
un point d'abattement extrême. Ecoute, Gania, toi, ce
soir, essaie de ne pas trop la contredire, efforce-toi, enfin,
d'être... euh... en un mot, d'être conciliant... hum !...
Pourquoi fais-tu cette grimace, là ? Ecoute, Gavrila
Ardalionovitch, ça tombe bien, ça tombe même très bien
que je te le dise maintenant : pourquoi est-ce qu'on s'agite
comme ça ? Tu comprends que, moi, pour les profits
que je pourrais tirer de ça, il y a longtemps que je suis
servi ; moi, d'une façon ou d'une autre... mais, cette
histoire, je saurai bien la faire tourner à mon profit.
Totski a pris une décision inébranlable, visiblement, j'en
suis tout à fait convaincu. Et c'est pour ça que si, maintenant, je veux quelque chose, c'est seulement ton profit à toi. Réfléchis donc toi-même ; ou bien, alors, tu ne
me fais pas confiance ? En plus, tu es un homme... un
homme... enfin, un homme intelligent, et j'ai mis des
espoirs en toi... et ça, dans le cas présent, c'est... c'est...
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