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« Il me vient une pensée qui me surprend.
“ Y a-t-il dans notre passé des époques où l’homme a été...
– Libre ? 
– Oui, ou digne ?
– Aucune, fait-il, catégorique. Nous n’avons aucun souvenir d’un temps 

où l’homme a été à l’abri. ” »

Pour le narrateur, il s’agit d’un retour utile : mettre dans un livre les lieux et 
les paysages de son enfance. Une amie l’accueille, le guide, le présente aux 
uns et aux autres ; en particulier à Éric Bamezon, conseiller à la présidence de 
la République. Celui-ci le convie un soir à dîner. On s’attend à une rencontre 
avec un homme satisfait de sa vie et heureux de sa réussite ; on découvre, à 
mesure qu’avance la nuit, un être pris dans un piège aux motifs obscurs...

Ténèbres à midi est un roman où percent une ironie et une lucidité 
rares ; c’est le récit épuré et sans concession d’une perception de soi et de 
ses origines. Au-delà d’une histoire située en Afrique, c’est une question 
ni caduque ni réservée aux autres que reprend ici l’auteur : comment se 
conduire en homme ou femme de conscience dans un temps de cruauté 
généralisée ? 

Théo Ananissoh, qui écrit net, direct, sans la moindre fioriture, est né 
en 1962. Il est togolais. Ténèbres à midi est son troisième roman.
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L’Afrique — qui fit — refit — et qui fera.

Michel Leiris
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Pour Sabine
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Le dieu qui est en nous, devant qui se 
déploie la vaste voie de l’infinité, il faudrait 
qu’il s’arrête et attende patiemment que le ver 
rampant s’ôte de son chemin?

hÖLDer L in, Hypérion
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Nadine est française; elle a trente-sept ans. ses longs 
cheveux et ses sourcils noirs lui donnent l’air d’une orientale. 
elle est née et a grandi ici. sa famille possède des commerces 
et des exploitations agricoles. sa mère a perdu la vie dans 
un accident d’avion il y a un an, et son père a décidé de 
se retirer des affaires au profit du frère aîné de nadine. 
après des études d’économie en France, et son divorce, 
nadine est rentrée avec ses deux fils et dirige une grande 
librairie. Je l’ai connue en 2006, à l’occasion d’une invi-
tation par le centre culturel français. elle fume, boit beaucoup 
de café et regarde souvent dans le vide pendant de longues 
secondes. Ce qui, au début, m’a fait penser qu’elle se dro  -
guait sans doute un peu.

Je suis parti de chez moi il y a plus de vingt ans. mes 
amis d’enfance ne sont plus trouvables. eux aussi ont fui, 
et sont éparpillés en europe et en amérique du nord. À leurs 
anciennes adresses, on est même surpris que je demande 
de leurs nouvelles. Comme bien d’autres jeunes africains 
piégés par l’exil, ils n’écrivent ou ne téléphonent guère à 
leurs familles, et rentrent encore moins. nadine m’est indis-
pensable pour reprendre pied dans un pays qui est plus le 
sien que le mien. au reste, c’est elle qui m’a dit en 2006 
— je lui parlais d’un récit que je venais d’écrire sur la 
tunisie:

«mais pourquoi ne fais-tu pas la même chose sur notre 
pays?»
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Cela a été une exclamation étonnée. Les mots «notre 
pays» m’ont plus que troublé; je suis resté court.

«pourquoi ne viens-tu pas regarder ici? il y a beaucoup 
à voir! Cette ville, les lieux de ce pays ne sont pas encore 
dans les livres!»

elle a continué avec la franchise de qui en a enfin l’oc-
casion:

«Je lis souvent les romans des auteurs africains que nous 
vendons… au lieu d’inventer, pourquoi ne voyagez-vous 
pas plutôt au Liberia, au Zimbabwe, au Gabon pour décrire 
ce qui s’y passe? pourquoi l’idée ne vous en vient-elle 
pas?»

revenu deux ans après, avec le projet d’un récit sur la 
réalité, j’aborde le pays sans aucun autre contact que celle 
qui me l’a suggéré; un peu comme si je voulais lui faire 
payer la justesse de ses propos. nadine m’amène dans les 
dîners auxquels elle est conviée, me présente aux uns et aux 
autres. L’un de mes souhaits est de voir de près quelques-uns 
de ceux qui participent au régime. J’éprouve à leur sujet 
une curiosité comparable à celle qu’on a pour les bêtes ou 
les plantes rares. rencontrer une de ces personnes qui 
gouvernent le pays, quelqu’un qui a mon âge, qui a fait des 
études, et m’informer de ce qu’il est et de ce qu’il pense. 
«éric bamezon est ton homme! s’exclame nadine sans me 
laisser finir d’exprimer ma pensée. il est conseiller spécial 
à la présidence.» Je résiste à cet enthousiasme, crains 
qu’elle ait mal compris mes intentions. mon idée est de 
rester quatre semaines. J’ignore ce que je peux écrire. La 
description de mes impressions m’a vite semblé insatisfai-
sante; je ne suis pas assez extérieur au pays et à son 
histoire.

«C’est un homme vraiment intéressant, continue nadine 
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en se penchant en avant, pressant ainsi sa poitrine contre la 
table. C’est l’un des très rares avec qui l’on peut causer 
intelligemment, ajoute-t-elle en prenant le ton de la confi-
dence. il est brillant et sensible. il vient souvent commander 
des livres à la librairie.»

Cela me donne l’idée d’un portrait. pourquoi pas? partir 
d’un homme du régime pour creuser, et essayer d’obtenir 
une vue interne, un peu comme on coupe une papaye à la 
verticale.

Le plus simple est d’organiser une rencontre entre 
m. bamezon et moi. nadine y a pensé; elle dit d’une voix 
ralentie:

«Je pourrais vous inviter tous les deux à la maison afin 
que vous fassiez connaissance…»

elle se tait un instant, regarde dans le vide comme à son 
habitude.

«mais il me faudrait convier aussi sa femme… (elle 
grimace son embarras.) Je ne m’entends pas avec elle.»
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Renonçant à l’idée d’un dîner à trois chez elle, nadine 
téléphone à bamezon, me présente, et lui fait part de ma 
demande.

Lorsque ensuite je prends contact avec lui, éric bamezon 
n’a pas du tout l’air d’avoir entendu mon nom avant cet 
appel de nadine. il ne me semble pas non plus que les 
louanges de notre amie commune aient éveillé sa curiosité 
à mon sujet. La communication ne dure même pas une 
minute. il l’interrompt en me proposant un rendez-vous dans 
l’ancien ministère de la Culture, en face de la sûreté 
nationale. il dit — curieusement:

«J’ai un bureau là-bas; nous serons tranquilles pour 
causer.»

n’étant pas sûr de son envie de me rencontrer, je me 
garde de suggérer un autre lieu. J’aurais préféré un endroit 
moins officiel, un café ou un restaurant. Lui rendre visite 
dans un bureau, c’est se présenter en importun puisque c’est 
l’interrompre dans ses occupations. Je n’imagine pas qu’il 
me reçoive là pendant une heure; or je n’ai rien à lui dire; 
je ne souhaite que le voir de près et l’écouter. mais nous ne 
nous connaissons pas, et, malgré tout le bien que nadine 
pense de lui, le conseiller doit avoir, lui aussi, souci de son 
importance sociale comme quiconque occupe un poste poli-
tique dans des sociétés aussi frustrantes que celle-ci. porter 
un jugement sur ce qu’il décide serait donc maladroit, et 
pourrait l’indisposer à mon égard.
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Je l’ai dit; je suis parti de chez moi depuis vingt-deux ans. 
Je n’y ai jamais eu à mener les luttes et les intrigues de l’âge 
adulte pour s’assurer une place au milieu des autres. Un 
pays où l’on est né mais où l’on ne gagne pas sa vie est 
plus imaginaire que réel. Je rentre avec en tête les réalités 
d’autrefois. tout ce que je découvre me désole au nom de 
ce que j’ai connu. malgré moi, les parents et les connais-
sances sont ceux que j’ai laissés deux dizaines d’années 
plus tôt, c’est-à-dire jeunes ou dans la force de l’âge. Je suis 
donc surpris de retrouver des vieux décatis et dénutris, de 
voir des constructions hétéroclites et des rues défoncées là 
où il y avait jadis un joli terrain vague ou une plantation 
de cocotiers. il me faut y penser pour ne pas m’étonner du 
décès naturel d’une personne déjà adulte à l’époque de 
mon adolescence. Je calcule et constate que j’ai à présent 
l’âge qu’avait le défunt quand j’allais au lycée. Le pays 
reste donc pour moi intact de toute expérience pratique; 
je n’y peux rien projeter qui n’appartienne à l’innocence 
de l’enfance. Les rues de notre quartier sont celles où nous 
jouions au foot et que j’empruntais pour aller à l’école. J’ai 
besoin de voir de près quelqu’un comme éric bamezon, de 
m’entretenir avec un homme né après la colonisation comme 
moi, qui mène son existence d’adulte dans ce pays, qui y 
agit.

peu avant quinze heures, le taxi me dépose devant la 
bâtisse coloniale, en face de la sûreté nationale. il a plu 
toute la matinée, et le sol est encore détrempé. Je traverse la 
grande cour en prenant soin de ne pas couvrir mes chaus-

CD-Ananissoh-Tenebresamidi.indd   19 26/01/10   13:15:30



20

sures de boue. Les larges marches d’entrée, un peu en forme 
de croissant de lune, se succèdent sur plus d’un mètre. Un 
bureau de renseignements se trouve à droite. trois personnes 
y sont assises — une femme et deux hommes. elles se nour-
rissent d’arachides dont les cosses recouvrent un papier 
journal sur leur table de travail.

«Le conseiller bamezon?» répète l’un des hommes en 
continuant de mâcher; il réfléchit un instant.

«il n’est pas là.»
Je m'étais attendu que l’on m’indique l’étage où je devrais 

monter.
«il m’a donné rendez-vous pour aujourd’hui à quinze 

heures.»
L’homme, qui semble être le chef du bureau, me considère 

d’un air absent, déplace sa langue d’une joue à l’autre, 
avale les miettes ainsi rassemblées.

«Je vous dis qu’il n’est pas là.»
puis, encore après un court silence:
«il est à un enterrement.»
Cela me semble faux. Je reste dans l’encadrement de la 

porte, déconcerté. toute ma journée a été organisée en vue 
de cette rencontre avec le conseiller bamezon. J’ai du mal à 
accepter que c’est tout, que je dois repartir sans autre expli-
cation que ces mots désinvoltes. L’homme fait un geste de la 
main.

«allez vérifier vous-même au secrétariat; à droite, en 
haut de l’escalier.»

Un homme réchappé d’un accident sérieux patiente dans la 
salle d’attente dudit secrétariat. Une minerve lui enserre le 
cou, et un plâtre épais recouvre son bras gauche, depuis 
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l’épaule jusqu’à la main. il fixe d’un air résigné l’écran d’un 
téléviseur allumé. Je le salue, puis frappe à la porte en face. 
La secrétaire n’est pas au courant de mon rendez-vous, 
confirme que le conseiller bamezon est absent. elle garde 
ensuite les yeux sur moi sans rien dire, attendant que je 
m’en aille.
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Une bonne semaine après — il m’en reste deux à passer 
dans le pays —, un midi, éric bamezon me téléphone 
lui-même. Je suis assis dans la salle surchauffée d’un 
«maquis» du boulevard circulaire, en train de déjeuner. 
il n’exprime rien qui ressemble à une excuse, me donne, 
sans aucun préambule, un autre rendez-vous, cette fois à la 
présidence de la république. il devine ou perçoit ma sur  -
prise, ajoute:

«C’est à côté de l’hôtel marina. Dites au taxi que vous 
allez à la présidence; il saura vous y amener.»

De reprendre lui-même contact avec moi vaut sans doute 
une excuse; de m’inviter à la présidence également.

Ce rendez-vous au palais de la présidence m’a coupé 
l’appétit. Cela vient de ma vie d’autrefois ici. La présidence 
n’est pas un endroit où j’aurais pu penser m’aventurer un 
jour. C’est aussi un lieu, je l’avoue, qu’il m’est arrivé maintes 
fois d’imaginer attaqué, détruit et tous ses occupants sans 
exception tués.

Cela est certain; le conseiller bamezon affecte de ne pas 
s’en apercevoir. C’est de la vanité. il m’invite à la prési-
dence d’un ton naturel comme s’il s’agissait de se retrouver 
dans un «maquis» quelconque.

«À mon bureau, à la présidence.»
il ne peut ignorer que l’idée de pénétrer dans cet endroit 

en impose à quiconque. J’ai été mis en contact avec lui par 
nadine, une amie dont il ne doute assurément pas des 
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