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Pour Sabine






Lle dieu qui est en nous, devant qui se
déploie la vaste voie de l'infinité, il faudrait
qu'il s’arréte et attende patiemment que le ver
rampant s'dte de son chemin 2

HOLDERLIN, Hypérion












Nadine est francaise; elle a trentesept ans. Ses longs
cheveux et ses sourcils noirs lui donnent I'air d'une Orientale.
Elle est née et a grandiici. Sa famille posséde des commerces
et des exploitations agricoles. Sa mére a perdu la vie dans
un accident d’avion il y a un an, et son pére a décidé de
se retirer des affaires au profit du frére ainé de Nadine.
Aprés des études d’économie en France, et son divorce,
Nadine est rentrée avec ses deux fils et dirige une grande
librairie. Je I'ai connue en 2006, & |'occasion d’une invi-
tation par le centre culturel francais. Elle fume, boit beaucoup
de café et regarde souvent dans le vide pendant de longues
secondes. Ce qui, au début, m’a fait penser qu’elle se dro-
guait sans doute un peu.

Je suis parti de chez moi il y a plus de vingt ans. Mes
amis d'enfance ne sont plus trouvables. Eux aussi ont fui,
et sont éparpillés en Europe et en Amérique du Nord. A leurs
anciennes adresses, on est méme surpris que je demande
de leurs nouvelles. Comme bien d’autres jeunes Africains
piégés par l'exil, ils n'écrivent ou ne téléphonent guére &
leurs familles, et rentrent encore moins. Nadine m’est indis-
pensable pour reprendre pied dans un pays qui est plus le
sien que le mien. Au reste, c’est elle qui m’a dit en 2006
— je lui parlais d'un récit que je venais d'écrire sur la
Tunisie:

«Mais pourquoi ne faistu pas la méme chose sur notre
pays ¢ »

15



Cela a été une exclamation étonnée. Les mots «notre
pays» m’ont plus que troublé; je suis resté court.

«Pourquoi ne vienstu pas regarder ici2 Il y a beaucoup
a voir!l Cette ville, les lieux de ce pays ne sont pas encore
dans les livres | »

Elle a continué avec la franchise de qui en a enfin I'oc-
casion:

«Je lis souvent les romans des auteurs africains que nous
vendons... Au lieu d'inventer, pourquoi ne voyagez-vous
pas plutét au Liberia, au Zimbabwe, au Gabon pour décrire
ce qui s'y passe? Pourquoi |'idée ne vous en vientelle
pas ¢ »

Revenu deux ans aprés, avec le projet d'un récit sur la
réalité, |'aborde le pays sans aucun autre contact que celle
qui me |'a suggéré; un peu comme si je voulais lui faire
payer la justesse de ses propos. Nadine m’améne dans les
diners auxquels elle est conviée, me présente aux uns et aux
autres. L'un de mes souhaits est de voir de prés quelques-uns
de ceux qui participent au régime. J'éprouve a leur sujet
une curiosité comparable a celle qu’on a pour les bétes ou
les plantes rares. Rencontrer une de ces personnes qui
gouvernent le pays, quelqu’un qui a mon &ge, qui a fait des
études, et m’informer de ce qu'il est et de ce qu'il pense.
«Eric Bamezon est ton homme | s'exclame Nadine sans me
laisser finir d’exprimer ma pensée. Il est conseiller spécial
a la présidence.» Je résiste a cet enthousiasme, crains
qu’elle ait mal compris mes intentions. Mon idée est de
rester quatre semaines. J'ignore ce que je peux écrire. La
description de mes impressions m’a vite semblé insatisfai-
sante; je ne suis pas assez extérieur au pays et a son
histoire.

«C’est un homme vraiment intéressant, continue Nadine
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en se penchant en avant, pressant ainsi sa poitrine contre la
table. C’est I'un des trés rares avec qui I'on peut causer
intelligemment, ajoutetelle en prenant le ton de la confi-
dence. Il est brillant et sensible. Il vient souvent commander
des livres & la librairie. »

Cela me donne I'idée d'un portrait. Pourquoi pas ¢ Partir
d’un homme du régime pour creuser, et essayer d'obtenir
une vue interne, un peu comme on coupe une papaye a la
verticale.

le plus simple est d’organiser une rencontre entre
M. Bamezon et moi. Nadine y a pensé; elle dit d'une voix
ralentie :

«Je pourrais vous inviter tous les deux & la maison afin
que vous fassiez connaissance... »

Elle se tait un instant, regarde dans le vide comme & son
habitude.

«Mais il me faudrait convier aussi sa femme... (Elle
grimace son embarras.) Je ne m’entends pas avec elle. »



Renoncant & I'idée d'un diner & trois chez elle, Nadine
téléphone & Bamezon, me présente, et lui fait part de ma
demande.

Lorsque ensuite je prends contact avec lui, Eric Bamezon
n‘a pas du tout I'air d’avoir entendu mon nom avant cet
appel de Nadine. Il ne me semble pas non plus que les
louanges de notre amie commune aient éveillé sa curiosité
a mon sujet. La communication ne dure méme pas une
minute. Il |'interrompt en me proposant un rendez-vous dans
I’ancien ministére de la Culture, en face de la sireté
nationale. Il dit — curieusement:

«J'ai un bureau la-bas; nous serons tranquilles pour
causer. »

N’étant pas sir de son envie de me rencontrer, je me
garde de suggérer un autre lieu. J'aurais préféré un endroit
moins officiel, un café ou un restaurant. Lui rendre visite
dans un bureau, c’est se présenter en importun puisque c’est
I'interrompre dans ses occupations. Je n‘imagine pas qu'il
me recoive & pendant une heure; or je n’ai rien & lui dire;
je ne souhaite que le voir de preés et |'écouter. Mais nous ne
nous connaissons pas, et, malgré tout le bien que Nadine
pense de lui, le conseiller doit avoir, lui aussi, souci de son
importance sociale comme quiconque occupe un poste poli-
tique dans des sociétés aussi frustrantes que celle<i. Porter
un jugement sur ce qu'il décide serait donc maladroit, et
pourrait I'indisposer & mon égard.
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Je I'ai dit; je suis parti de chez moi depuis vingt-deux ans.
Je n'y ai jamais eu & mener les luttes et les intrigues de I'age
adulte pour s’assurer une place au milieu des autres. Un
pays ou |'on est né mais oU |'on ne gagne pas sa vie est
plus imaginaire que réel. Je rentre avec en téte les réalités
d'autrefois. Tout ce que je découvre me désole au nom de
ce que |‘ai connu. Malgré moi, les parents et les connais-
sances sont ceux que j'ai laissés deux dizaines d’années
plus tét, c’est-a-dire jeunes ou dans la force de I'age. Je suis
donc surpris de retrouver des vieux décatis et dénutris, de
voir des constructions hétéroclites et des rues défoncées la
oU il y avait jadis un joli terrain vague ou une plantation
de cocotiers. Il me faut y penser pour ne pas m’étonner du
décés naturel d'une personne déja adulte a I'époque de
mon adolescence. Je calcule et constate que j'ai & présent
I'dge qu’avait le défunt quand j'allais au lycée. Le pays
reste donc pour moi intact de toute expérience pratique;
je n'y peux rien projeter qui n‘appartienne & l'innocence
de I'enfance. Les rues de notre quartier sont celles o0 nous
jouions au foot et que |'empruntais pour aller & I"école. J'ai
besoin de voir de prés quelqu’un comme Eric Bamezon, de
m’entretenir avec un homme né aprés la colonisation comme
moi, qui méne son existence d'adulte dans ce pays, qui y
agit.

Peu avant quinze heures, le taxi me dépose devant la
batisse coloniale, en face de la sireté nationale. Il a plu
toute la matinée, et le sol est encore détrempé. Je traverse la
grande cour en prenant soin de ne pas couvrir mes chaus-

19



sures de boue. Les larges marches d’entrée, un peu en forme
de croissant de lune, se succédent sur plus d'un métre. Un
bureau de renseignements se trouve & droite. Trois personnes
y sont assises — une femme et deux hommes. Elles se nour-
rissent d’arachides dont les cosses recouvrent un papier
journal sur leur table de travail.

«Lle conseiller Bamezon2» répéte I'un des hommes en
continuant de mécher ; il réfléchit un instant.

«ll nest pas la. »

Je m’étais attendu que I'on m’indique I'étage o je devrais
monter.

«Il m’a donné rendez-vous pour aujourd’hui & quinze
heures. »

'homme, qui semble étre le chef du bureau, me considére
d’un air absent, déplace sa langue d’une joue & I'autre,
avale les miettes ainsi rassemblées.

«Je vous dis qu'il n’est pas la. »

Puis, encore aprés un court silence :

«ll est & un enterrement. »

Cela me semble faux. Je reste dans I'encadrement de la
porte, déconcerté. Toute ma journée a été organisée en vue
de cette rencontre avec le conseiller Bamezon. J'ai du mal &
accepter que c’est tout, que je dois repartir sans autre expli-
cation que ces mots désinvoltes. L'homme fait un geste de la
main.

«Allez vérifier vous-méme au secrétariat; & droite, en
haut de I'escalier. »

Un homme réchappé d'un accident sérieux patiente dans la
salle d’attente dudit secrétariat. Une minerve lui enserre le
cou, et un platre épais recouvre son bras gauche, depuis
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I"épaule jusqu’a la main. Il fixe d’un air résigné I"écran d’un
téléviseur allumé. Je le salue, puis frappe a la porte en face.
Lo secrétaire n’est pas au courant de mon rendez-vous,
confirme que le conseiller Bamezon est absent. Elle garde
ensuite les yeux sur moi sans rien dire, attendant que je
m’en aille.



Une bonne semaine aprés — il m’en reste deux & passer
dans le pays —, un midi, Eric Bamezon me téléphone
lui-méme. Je suis assis dans la salle surchauffée d’un
«maquis» du boulevard circulaire, en train de déjeuner.
Il n’exprime rien qui ressemble & une excuse, me donne,
sans aucun préambule, un autre rendezvous, cette fois a la
présidence de la République. Il devine ou percoit ma sur-
prise, ajoute:

«C'est a cété de I'hétel Marina. Dites au taxi que vous
allez & la présidence; il saura vous y amener. »

De reprendre lui-méme contact avec moi vaut sans doute
une excuse ; de m'inviter & la présidence également.

Ce rendez-vous au palais de la présidence m’a coupé
I'appétit. Cela vient de ma vie d’autrefois ici. La présidence
n'est pas un endroit oU j‘aurais pu penser m’aventurer un
jour. C'est aussi un lieu, je I'avoue, qu'il m’est arrivé maintes
fois d'imaginer attaqué, détruit et tous ses occupants sans
exception tués.

Cela est certain ; le conseiller Bamezon affecte de ne pas
s’en apercevoir. C'est de la vanité. Il m’invite a la prési-
dence d'un ton naturel comme s'il s’agissait de se retrouver
dans un « maquis » quelconque.

«A mon bureau, & la présidence. »

Il ne peut ignorer que I'idée de pénétrer dans cet endroit
en impose d quiconque. J'ai été mis en contact avec lui par
Nadine, une amie dont il ne doute assurément pas des
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