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Fiche d’identité
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Première diffusion : HBO, 2008
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Synopsis : Il y a deux ans a eu lieu la « Grande Révélation » : à la suite de la fabrication d’un sang synthétique qui satisfait leurs besoins nutritifs – le « Tru Blood » –, les vampires sont « sortis du cercueil » en révélant publiquement leur existence. Leur communauté est divisée entre le désir d’intégration et le sentiment de leur différence irréductible. À Bon Temps, petite ville de Louisiane, Sookie Stackhouse est serveuse au Merlotte’s Bar et a choisi de rester vierge à cause du don de télépathie qui handicape ses relations sociales. Dans cette bourgade moralisatrice du Sud profond, elle est la seule à s’enthousiasmer de l’arrivée du vampire Bill Compton, dont elle tombe amoureuse dès qu’il franchit la porte du Merlotte’s. Mais Bon Temps va peu à peu devenir le lieu de croisement d’une multitude hétéroclite de créatures surnaturelles, et Sookie l’enjeu de luttes de pouvoir entre elles. La Grande Révélation n’est que l’avant-première d’une longue série de coming out.

 



Introduction
 
QUEL EST LE VRAI SANG ? UNE CRITIQUE DE L’IDENTITÉ
 
Le sang coule. Dans True Blood, le sang n’arrête pas de couler. Dans les veines, carotides et fémorales, pulsant à l’intérieur des corps qu’on renifle à distance. D’un corps à l’autre, des veines aux crocs et à la langue qui lape. Il coule en un flux érotique ou en un flux mortel. Il coule rouge sur les dents blanches, rouge sur la peau laiteuse, en larmes de sang sur les joues. Il coule dans les rituels sacrificiels de la religion et de la magie, sang d’opossum, sang de taureau, sang humain. On fait couler le sang, à coups de dents, à coups de poings. On risque son sang. On verse son sang, pour sa patrie, à la guerre, ou par amour, en sacrifice de soi-même. Sang du soldat sur le champ de bataille, sang christique. On donne son sang pour soigner les blessures, on le donne à boire pour sauver la vie de ceux qu’on aime, ou pour les séduire et se les enchaîner 
comme par un filtre d’amour. Sacrifice et extase, mort et plaisir, le sang allie les contraires.
 
True Blood n’est pas une énième fiction de vampires. Si le personnage du vampire transmet certes à la série son aura fantastique, il n’en est cependant pas le centre. Le véritable sujet de la série, comme son titre l’indique, c’est le sang. C’est lui qui se trouve sérialisé. Le sang jaillit dispendieusement d’épisode en épisode, en une répétition implacable de scènes de sexe et de mort, images archétypales de la série. Cette dépense a d’autant plus de force que le sang est par nature précaire, facile à répandre et sujet à se tarir. Le sang est ainsi à la fois le plus intime et le plus universel.
 
Mais, parce qu’il coule, il n’est jamais le même. Le sang thématisé par True Blood est inséparable de toute une série de pratiques et de rituels qui lui sont dédiés. Or, ces pratiques sanguines diffèrent les unes des autres et sont irréductibles les unes aux autres. Les vampires n’ont pas le monopole de l’hémo-érotisme. D’une saison à l’autre, la série fait peu à peu proliférer les monstres et les hybrides, dans une surenchère grotesque pleinement assumée. Elle n’est pas seulement peuplée de vampires, mais aussi de métamorphes, de loups-garous et de panthères-garous, de minotaures, de ménades, de fées et de sorcières. Tous ces types fantastiques mis 
en série constituent autant de « groupes sanguins » qualitativement distincts, plus ou moins compatibles ou rivaux entre eux. Chaque type sanguin fonctionne en effet dans l’ordre des signes suivant un régime spécifique : le sang humain, le sang de vampire, le sang de fée, le sang animal dans le rituel dionysiaque ou ménadique, le sang humain dans le rituel sorcier ou « wiccan », le sang de Lilith dans l’eucharistie vampirique, etc. L’universalisme sanguin de True Blood recouvre donc un pluralisme plus profond. Le sang est le marqueur des différences.
 
Ironiquement, le « Tru Blood », qui donne son titre à la série, est le nom d’un sang de synthèse, inventé par un laboratoire japonais pour satisfaire les besoins nutritionnels des vampires et les libérer par là-même de la prédation clandestine. La série nous avertit ainsi que l’artificiel est vrai, ou que le vrai est artificiel. La vérité n’est pas dans la nature. True Blood procède à une problématisation de la notion de vérité. Quel est le « vrai » sang ? Cette question-titre ne cesse de déjouer les réponses univoques. Captant l’esprit du Sud profond qui lui sert de décor, la série convoque certes tout un discours identitaire ou racialiste, partagé aussi bien par les minorités sociales monstrueuses que par les puissances politiques et religieuses qui les persécutent. Mais c’est pour mieux conjurer ce 
discours. Vampires, loups-garous ou fées : chaque type se différencie certes par la pureté de son sang, défend l’honneur de sa race contre les autres races et se défend des unions illégitimes qui menacent son identité, mais la série s’emploie justement à transgresser les frontières entre les identités, en faisant dépendre les races les unes des autres pour leur survie et l’expansion de leur puissance vitale, mais aussi en les croisant et en les hybridant.
 
Aucune identité n’est close sur elle-même, elle est poreuse au sang des autres. Les vampires ne sont eux-mêmes qu’en buvant le sang humain. Chez les loups-garous, on n’accède au rang de chef de meute qu’en se shootant au « V », le sang de vampire qui stimule force et libido. Télépathe assaillie par les pensées d’autrui, l’héroïne Sookie Stackhouse ne cesse de franchir la limite qui sépare le moi du non-moi, le dedans du dehors. On apprend dans la saison 3 (S3E 10) qu’elle est elle-même une demi-fée, à cheval sur deux races, comme son prétendant Warlow dans la saison 6 est un vampire-fée. À travers l’évolution des personnages principaux, on suit les aventures amoureuses qui font co-fonctionner les régimes de signes. La notion d’identité, dont le sang est le symbole, fait ici l’objet d’une déconstruction systématique. Avoir par nature tel type de sang, le protéger ou le vénérer, ce n’est jamais 
une garantie de vitalité. Le « vrai » sang n’est pas une substance ou une propriété que l’on pourrait posséder ; prompt à se mêler, il est impur, toujours corrompu par le commerce sexuel et les échanges fluidiques entre les êtres hétérogènes. C’est précisément en tant qu’il est impur que le sang est vrai. Le rôle central que joue la sexualité dans True Blood tient au fait qu’elle est l’agent corrupteur par excellence : elle corrompt le sang. Le sexe problématise le sang.
 
True Blood est une allégorie fantastique de la société démocratique en Amérique, de ses conflits et de ses stratégies internes. Les monstres symbolisent les minorités raciales et sexuelles : Afro-Américains et homosexuels. La « Grande Révélation » par laquelle les vampires sont « sortis du cercueil » est une allégorie du coming out par lequel les gays sont publiquement « sortis du placard1 ». Le matériau de la série est certes emprunté aux romans pour adolescent(e)s de Charlaine Harris, The Southern Vampire Mysteries (La Communauté du Sud), mais Alan Ball a su subvertir cet univers stéréotypé, en insufflant une force sociopolitique aux clichés romanesques de la bit-lit. La série pousse au plus loin la déconstruction de la normalité : le trouble 
identitaire n’est pas seulement incarné par les minorités monstrueuses, il affecte toute la structure sociale. Sous la surface lisse et traditionnelle de la petite ville louisianaise de Bon Temps se fait peu à peu jour un univers entièrement instable et métamorphique. C’est la panique. Comme le dit Lafayette Reynolds dans une interview, « des gens dans cette ville ont des secrets qui feraient rougir un vampire ».
 
Le personnage de Lafayette, insignifiant dans les livres de Harris, est à cet égard paradigmatique de la démarche subversive d’Alan Ball. Avec son maquillage, ses faux-cils et ses bijoux, ses gestes hyperstylisés et son verbe sarcastique, Lafayette est queer ou transgenre, mixte de force virile et de féminité. Son ambiguïté ne constitue pas une simple inversion d’un ordre symbolique qu’elle ne ferait ainsi que confirmer. Lafayette est non seulement noir et gay, dealer et prostitué, mais devenu médium, il sert malgré lui de corps-hôte aux esprits des morts qui se réincarnent temporairement en lui, Mavis et Marnie dans la saison 4 ou le père de Sookie dans la saison 6. Comme le sang qui coule et tourne sans arrêt, Lafayette n’est ainsi jamais le même, jamais lui-même. Ou plutôt, il n’est lui-même qu’en se laissant habiter par l’altérité, en se multipliant et en se déprenant de soi.
 
 
Réciproquement, les métamorphes (shape-shifters), tels que Sam Merlotte, ont le don de changer de forme extérieure sans que la continuité de leur conscience en soit interrompue. Mais quand il leur arrive involontairement de prendre l’apparence d’une autre personne humaine, c’est en l’affectant d’un style qui l’altère. Il y a un comique irrésistible à voir le dur Tommy simuler son frère Sam en lui imprimant sa démarche boiteuse et racaille (S4E6) ou, au contraire, à voir la sauvage Luna, l’amante de Sam, lui imprimer son allure efféminée de bête apeurée (S5E8). La virilité apparente et typiquement sudiste de Sam est dénaturalisée, elle devient l’objet insaisissable d’un jeu ou d’une performance parodique qui la différentie en plusieurs variantes d’elle-même. Le comique visuel culmine dans la scène proprement narcissique où le « vrai » Sam tient tendrement dans ses bras Luna-Sam et lui donne un baiser (S5E8) : le Même ne fusionne pas avec lui-même, mais s’ouvre au contraire à l’Autre qui l’imite. En réalité, l’idée visuelle de la série est qu’il n’y a plus de « vrai » Sam, si par « vrai » on entend une valeur binaire, conformément à la logique disjonctive du tiers-exclu. Ce qui se trouve parodié, c’est précisément la fiction hétérosexuelle suivant laquelle il y aurait une identité de genre originale préexistant aux performances qui la simulent.
 
 
Dans les deux cas réciproques (Lafayette/ Sam), l’identité se trouve troublée par les effets visuels de True Blood, traitée comme un simulacre. L’apparence extérieure stable est déstabilisée par les stylisations qui la multiplient. La surprise que constitue, à la fin de la saison 6, l’accession de Sam au poste de maire de Bon Temps, revêt une signification rigoureuse : cette ascension couronne politiquement la différence, différence dont le métamorphe est l’emblème. Le vrai, c’est la différence. Dénaturalisé par la sexualité polymorphe qui le corrompt, le vrai sang est celui qui coule en un flux héraclitéen, jamais identique à lui-même.
 
La vérité du sang n’est pas anhistorique. Même si elle convoque les figures les plus archaïques de notre imaginaire, True Blood est une série de notre temps, une série de l’ère post-sida. Au Merlotte’s Bar & Grill où il travaille, Lafayette affronte les insultes homophobes de jeunes rednecks qui renvoient en cuisine leurs hamburgers sous prétexte qu’ils ne les ont pas commandés « avec du sida » (S1E5). L’épidémie du VIH a de fait constitué un moment charnière dans la reconfiguration du discours sur les altersexualités. Le discours génocidaire qui les a recouvertes comme un linceul a permis de regrouper une multitude de pratiques en les pathologisant, et de les attribuer par essence à une seule et même catégorie 
socialement stigmatisée. Sodomie, fist, sexe oral ou collectif, les « pratiques à risque » hétéroclites ont été rassemblées et incorporées dans une population bigarrée, devenue elle-même « population à risque », ainsi identifiée par son degré de dangerosité pour la santé globale du corps social.
 
Cette crise a tactiquement permis de banaliser la discipline des sexualités déviantes, en la dissimulant sous la bonne conscience sanitaire. Prenant ainsi le relais de la psychiatrie, la médicalisation des minorités sexuelles a cristallisé une catégorisation préméditée depuis la fin du XIXe siècle. Le bestiaire fantastique de True Blood reproduit la spécification des perversions opérée par le discours psychiatrique depuis 1870. Vampires et vampires-fées, métamorphes, loups-garous et panthères-garous pullulent dans True Blood d’une manière aussi comique que celle dont la psychiatrie du XIXe siècle a fait proliférer les espèces de perversions sexuelles : « les exhibitionnistes de Lasègue, les fétichistes de Binet, les zoophiles de Krafft-Ebing, les automonosexualistes de Rohleder ; […] les mixoscopophiles, les gynécomastes, les presbyophiles, les invertis sexoesthétiques et les femmes dyspareunistes2 ». La spécification permet de substantialiser le sexe sous les 
conduites : à chaque espèce naturelle correspond ses pratiques et ses désirs typiques. En biologisant ainsi les minorités sexuelles, la série d’Alan Ball pourrait sembler faire droit au pouvoir normalisateur. Mais les catégories normatives de True Blood sont en réalité faites pour être érotisées.
 
Parce qu’il ressemble à un humain sans être humain, troublant ainsi l’apparence du normal de ses bizarreries et de ses goûts excentriques, le vampire est une métaphore du queer plutôt que du gay. Or, les vampires de True Blood ne sont pas seulement stigmatisés et persécutés, ils sont désirables. En sortant du cercueil, le vampirisme a en effet introduit un plaisir nouveau dans la société et, avec lui, de nouvelles possibilités de relation érotique entre individus. Les fangbangers, ou « crocspuleurs », mordus de vampires, leur offrent leur cou pour un baiser plus profond que nos humaines, trop humaines caresses. Le vampire réinvente la sexualité. Il reconfigure le corps qu’il mord. Joignant Éros et Thanatos, sa morsure exprime l’ambivalence du danger viral et du désir que la « pratique à risque » excite dans le corps social. En ce sens, l’idée directrice de True Blood consiste à opérer un renversement dans l’économie biopolitique du sang : ce ne sont plus seulement les vampires qui chassent les humains comme leurs proies, 
mais, réciproquement, le sang de vampire est pour les humains devenu une drogue pénétrante, puissamment addictive, hallucinatoire et extatique. Le « V », sang rare et prohibé, devient ainsi l’enjeu d’échanges intéressés entre humains et vampires et d’un commerce parallèle qui le soutire et l’exploite. Les vampires irriguent en profondeur la société qui les stigmatise. Les minorités queers sont les zones érogènes du corps social.
 
La thèse que je veux défendre est la suivante : non moins que les essais théoriques de Michel Foucault, Gayle Rubin, Judith Butler ou Eve Kosofsky Sedgwick, True Blood est à sa manière une contribution aux gender studies, une méditation des rapports entre genres, sexes et sexualités. Il faut entendre « true blood » comme un jeu de mots avec « troubled » : les vampires jettent le trouble dans le genre. La série n’est pas seulement une illustration de la théorie avec laquelle elle est en affinité. Visuellement et narrativement, elle apporte plutôt sa propre contribution originale aux études sur le genre. En 2012, le Gay & Lesbian Alliance Against Defamation (GLAAD), organisation qui promeut la visibilité LGBT3 dans les médias, a élu True 
Blood l’émission « la plus inclusive » de la télévision. Derrière cette apparente inclusivité, plusieurs commentateurs ont cependant dénoncé une représentation conservatrice et « homonormative » des altersexualités. L’inclusion des personnages gays et lesbiens dans la série semble en effet souvent fonctionner comme une « fenêtre publicitaire » (gay window advertising), permettant de flatter notre bonne conscience gay-friendly sans mettre en cause le cadre et les clichés dominants de la « pensée straight », comme l’a appelée Monique Wittig4. Les lesbiennes de True Blood sont en effet hyperféminisées et couchent aussi avec des hommes. Les femmes qui couchent avec des femmes sont bisexuelles. Sophie-Anne Leclerq, reine de Louisiane, est pansexuelle plutôt qu’homosexuelle. Les femmes sexuellement puissantes et dominatrices, comme Maryann ou Violet, apparaissent toujours finalement comme des créatures du ressentiment. Elles ressemblent encore au couple lesbien de vampiresses dans le beau Vampyres (1974), de José Ramon Larraz, à la bisexualité vengeresse. Réciproquement, les gais sont chastes et monogames. Le queer postmoderne 
apparaît alors comme un personnage glamour qui consoliderait l’homophobie au lieu de la déstabiliser. Son absence de spécificité sexuelle jette un regard méprisant sur l’identité homosexuelle rigide et la ringardise.
 
Je ne veux pas nier l’ambivalence problématique de la sexualité dans True Blood, à la fois libérée et très normée. Mais la normativité et la liberté ne se contredisent pas. La liberté sexuelle n’est pas hors pouvoir, pas plus que le pouvoir ne nie toute forme de liberté. J’essaierai de montrer comment la force de la série consiste précisément en cette ambivalence, comment s’articulent, les unes aux autres, les normes qui organisent la sexualité et les pratiques de liberté sexuelle. La série thématise précisément le sang pour sa polyvalence : elle pense le rapport complexe entre les corps et la politique. Les deux parties de ce livre étudient la sexualité sur ses deux faces inséparables, sa face normative et sa face émancipatrice.

 



Conclusion

VAMPIRES TÉLÉGÉNIQUES

« Laissez le bon temps rouler » : cette phrase cajun est emblématique de l’esprit de Mardi Gras, tel qu’il est célébré à la Nouvelle Orléans. La ville fictive de Bon Temps n’est pas nommée ainsi par hasard, elle est précisément une incarnation de Mardi Gras. C’est l’épisode « And When I die » (S4E12) qui dit la vérité de Bon Temps : tout le monde y est déguisé pour la fête de Samhain. Les masques des esprits ancestraux convoqués dans le rituel sorcier se confondent avec les masques d’Halloween, dans une communion des époques à distance. Que la fête commence ! True Blood ressemble en apparence à un grand carnaval postmoderne, qui brasse et mixe confusément des signifiants disparates, folkloriques, religieux, biopolitiques. La première apparition de Bill dans le Merlotte’s, quand sa figure opalescente se détachait sur fond d’obscurité, était déjà une scène parodique, jouant avec les clichés du 
conte de fée ou du roman à l’eau de rose, ceux du prince charmant et de l’étranger ténébreux (S1E1). De même, la « mort véritable » (true death) pour un vampire, quand on lui plante un pieu dans le cœur, n’a plus la majesté expressionniste de la mort du baron Meinster dans Les Maîtresses de Dracula, elle se répète comme une scène de Grand-Guignol, proprement burlesque, où le corps s’effondre d’un seul coup sous lui-même en une gerbe de sang et un amas de chair gélatineuse. La true death ressemble davantage aux effets gore de série B, comme dans Une nuit en enfer (From Dusk till Dawn, 1996) de Robert Rodriguez. La série d’Alan Ball semble ainsi une série au second degré, qui joue avec les codes des genres jusqu’au grotesque, southern gothic, bit-lit, soap opera. Elle simule les genres narratifs comme le drag simule le genre sexué.
 
Si True Blood est un carnaval, cela ne veut pourtant pas dire que tout est faux. Cela veut plutôt dire que le simulacre est le vrai. Aucun personnage n’est ce qu’il semble être. Mais il n’y a pas d’être derrière l’apparence. Jason halluciné voit les visages comme des masques, semblables à celui qu’il porte quand il danse en slip devant la caméra de Lafayette. Derrière chaque masque ne se cache jamais qu’un autre masque. Comme le disait le fameux carton du Nosferatu de Murnau, « ici commence le pays des
fantômes » : la force du vampire tient à la manière dont il apparaît. Le vampirisme est un style, une esthétique. Ne souffrant pas la lumière du jour, le Nosferatu de Murnau était une sorte de symbole métonymique du cinéma. Mettant en abyme le procédé d’impression de la lumière sur la pellicule, la lumière expressionniste de Murnau faisait du vampire un personnage de salle obscure, sortant du noir comme de sa crypte71. Les « vampires de celluloïd », par la forte impression visuelle des effets spéciaux du cinéma, avaient réinventé l’archétype mythologique et littéraire du vampire72. Mais le celluloïd est aujourd’hui remplacé par le numérique, et la transformation visuelle initiée par le cinéma a, au cours XXe siècle, suivi une pente qui vide peu à peu l’image de son impact émotionnel. Rompant avec tout expressionnisme, la photographie lisse et sans ombre de True Blood est adéquate à l’ère de l’image télévisuelle que la série ne cesse de mettre en abyme...
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