CHEZ EMMA, VOUS AIMEREZ AUSSI…

Comment s’autoriser à aimer lorsqu’on est en colère contre tout le monde, et surtout contre soi-même ?

« Es-tu en colère Gabriel ? »

Cette question, le docteur Grant la lui a posée pendant trois ans, à chaque début de séance, durant toute sa détention au centre correctionnel de Red Wing. Quand Gabriel en sort, elle reste dans sa tête comme un disque rayé. Bien sûr qu’il est en colère, il l’a toujours été – et il l’était surtout au lycée, lorsqu’il voyait Vicky, ce garçon un peu trop souriant, et qui semblait le regarder différemment. Un jour, Gabriel l’a poussé un peu trop fort. L’instant d’après, Vicky gisait au bas d’un escalier, sa jambe brisée. Handicapé, à jamais…

Depuis qu’il est sorti du centre correctionnel, Gabriel essaie de refaire sa vie. De travailler dans un garage. De renouer des liens avec sa sœur. Il écrit des lettres, aussi, des lettres d’excuse qu’il n’envoie jamais. Il se bat pour trouver un certain équilibre et contrôler cette rage qui le dévore… jusqu’au jour où, par hasard, sa route recroise celle de Vicky.

Je le revis, des années plus tôt, débarquer au lycée avec ses cheveux longs et ondulés, d’un bleu ciel qui s’éclaircissait par endroits, devenant presque blanc.

Il m’avait souri et je l’avais pris comme une attaque.

Aujourd’hui, il avait toujours le même sourire et chacun d’eux me révélait un mystère.

Il était beau. D’une façon bouleversante à laquelle je ne pouvais pas échapper.

Ça me mettait encore en colère, parfois.

Et parfois, ça me rendait simplement plus léger.

Parce que, parfois, je me voyais avec ses yeux et soudain, il n’y avait plus d’ombres. Plus d’obscurité. Juste une nuit et quelques étoiles.

« Ce roman est un véritable poème à lui tout seul, une ode à la vie qui nous donne envie de nous battre encore et encore. » Sur l’étagère

« Ce roman est magique, poignant, fort émotionnellement et psychologiquement, c’est une prise de conscience, je l’ai refermé en ayant vraiment l’impression de m’être pris une grande claque. Ce livre est dans le don, il donne tout ce qu’il a, de la rage, de la haine, de la douleur, de la tristesse, de la culpabilité, de la violence mais aussi beaucoup d’amour, de la passion, de la sensualité et tout cela est si sincère. » Tsuki-Books

Un homme geisha a-t-il le droit d’être amoureux ?

Élevé dans une maison des plaisirs, Mikio est un otoko geisha. Rompu aux arts de la sensualité, de l’écriture, du chant et de la conversation, il aspire plus que tout à s’élever dans la société nippone. Entrer au service du seigneur Akana Fujiwara no Akimitsu lui ouvre le chemin vers la reconnaissance. Mais il lui faudra se soumettre à tous ses désirs, même les plus vicieux. Pris au jeu de la soumission, le jeune homme apprendra à aimer et respecter cet étrange maître… jusqu’à ce qu’il fasse la rencontre de Kaori, le frère jumeau de son seigneur. Troublé au plus profond de son âme, Mikio suivra ses sentiments en un tracé sinueux.

Entre l’art de la vie japonaise au XVIIIe siècle, les délices d’un voyage au palais impérial, et les ravages d’un tremblement de terre, il affrontera avec honneur toutes les épreuves mises sur le chemin de son bonheur.

Mais sera-t-il capable de décider quel homme emportera son cœur ?

— Es-tu prêt à vivre chaque jour à mes côtés pour me distraire ?

— Oui, seigneur.

— Et également à te soumettre à mon bon plaisir quel qu’il soit, et au moment où je le voudrais ? Je sais que rien n’oblige un otoko geisha à avoir des relations intimes avec son maître, mais je préfère être honnête et t’avertir qu’en acceptant mon hospitalité, tu deviendras mon amant et te soumettras à des jeux de domination.

Sans hésiter, Mikio s’inclina profondément et s’engagea en répondant par l’affirmative. C’était là sa dernière chance de ne pas retourner en maison des plaisirs, et l’homme lui plaisait.

— Tu devras évidemment habiter ici, afin de rester disponible à toute heure. Cela te convient-il ?

— Oui, seigneur.

— Parfait. Ling, mon intendant, va t’attribuer une chambre près de la mienne, et il te donnera une avance sur tes premiers gages.

Akana lui fit signe de sortir en agitant la main devant lui, signifiant ainsi que l’entretien était terminé. Le jeune homme se redressa, se rendant compte qu’il était demeuré à demi courbé pendant toute la conversation, puis recula lentement. Ce n’est qu’une fois après avoir atteint le couloir et refermé la cloison de papier que Mikio eut l’impression de respirer à nouveau normalement.

Le chemin parsemé d’embûches d’un adolescent gay vers l’acceptation de soi

C’est la dernière année de lycée pour Eden – le point final à son adolescence orageuse dans une petite ville des États-Unis, coincé entre une mère fantasque et un père aussi richissime qu’absent. La suite de sa vie, il compte l’écrire ailleurs, loin de cet univers étriqué.

Un univers soudain mis sens dessus dessous par la mort d’un autre élève, et par la détresse de son frère, qui bouleverse Eden. Mais comment pourrait-il s’y prendre pour approcher ce jeune homme, dans un milieu aussi réfractaire à toute forme de différence… ?

La très belle plume de Céline Etcheberry nous livre ici une histoire d’amour poignante qui sonne terriblement juste.

J’avais voulu le suivre pour le remercier et continuer notre discussion. Les vapeurs de l’alcool me rendaient un peu trop affectueux et chassaient ma timidité maladive. En entrouvrant la porte d’une des chambres, je l’avais découvert, embrassant avidement l’un des garçons maquillés qui l’avaient escorté à la soirée. J’étais resté un long moment à les regarder. Leurs souffles rauques et leurs corps pressés l’un contre l’autre emplissaient la pièce d’une tension palpable et électrisante. Je me sentais voyeur mais aussi étrangement privilégié. Peut-être même jaloux un instant, devant cette envie réciproque et l’intensité de leur baiser. Lorsque la main de Nathan avait glissé sur la ceinture de son compagnon pour la défaire dans un cliquetis prometteur, j’avais refermé la porte et fui dans les étages, les joues encore rouges d’avoir été témoin de ce désir fiévreux.

Du même auteur :

Petrichor (Broken Souls – tome 1)

Calame (Broken Souls – tome 2)

Lily Haime

À l’ombre de nos secrets

Emma

« Vous voudriez savoir

Poser des questions

Et vous ne savez quelles questions

Et vous ne savez comment poser les questions

Alors vous demandez

Des choses simples

La faim

La peur

La mort

Et nous ne savons comment répondre

Nous ne savons pas répondre avec vos mots à vous

Et nos mots à nous

Vous ne les comprenez pas

Alors vous demandez des choses plus simples

Dites-nous par exemple

Comment se passait une journée

C’est si long une journée

Que vous n’auriez pas la patience

Et quand nous répondons

Vous ne savez pas comment passait une journée

Et vous croyez que nous ne savons pas répondre »

« Vous voudriez savoir » de Charlotte Delbo

Rescapée d’Auschwitz,

Auschwitz et après III,

Mesure de nos jours,

Les Éditions de Minuit, 1971

À tous les Résistants.

À toutes les victimes de la Shoah.

À tous les Triangles Roses.

À tous les Justes de France.

À tous ceux qui se sont battus – qui se battent encore – qui se battront un jour pour la Liberté.

À tous ceux que nous avons oubliés…

Prologue

Le 26 janvier 2013, Vermont, États-Unis.

Julien marchait aux abords du lac Champlain, à Burlington.

Il y avait un petit phare, blanc, près de la côte. Depuis deux mois maintenant, il y allait tous les soirs à la tombée du jour. Malgré l’hiver qui gelait ses vieux os. Malgré ses quatre-vingt-onze ans qui lui rappelaient qu’elle était loin l’époque où il y venait à vélo, sans que ça lui demande d’effort particulier. Aujourd’hui c’en était un de passer son manteau, ses gants et son écharpe. Son vieux chapeau. De prendre sa canne pour avancer jusque-là. Mais il y tenait. Il voulait s’appuyer à la rambarde, le froid le faisant frissonner, et regarder une autre journée s’éteindre exactement à cet endroit. Voir le soleil plonger sous la surface alors que la nuit reprenait ses droits. C’était toujours le cas, non ? L’obscurité n’était jamais loin. Elle arrivait à la bonne heure, sans aucun retard. Il voulait observer chaque étoile venir l’éclairer. Ça lui rappelait un autre temps qui ne l’avait jamais vraiment quitté. Ça lui rappelait comment on se sentait en vie.

Comment on se sentait mort, aussi.

Il n’y a jamais de bon moment pour la perte. Ni pour le deuil. L’âge ne le rendait pas plus facile. Bien au contraire. Les années avaient laissé leur empreinte et, aujourd’hui, il n’y avait plus que l’absence. Une part de Julien n’avait jamais cru que ça arriverait. Il pensait que la mort faisait aussi partie du passé. Qu’elle ne reviendrait jamais plus les tourmenter. Qu’il n’y aurait que l’éternité pour les blottir l’un contre l’autre. Qu’ils auraient cent ans. Peut-être deux cents. Et même s’ils ne savaient plus manger tout seuls, que chacun de leurs membres les faisait souffrir, qu’il leur fallait de l’aide pour se lever, se laver et se recoucher, au moins y aurait-il encore sa peau contre la sienne.

La pierre tombale était froide et n’aurait pas l’éclat de ses yeux.

Où étaient-ils ? Ces eaux turquoise dans lesquelles il avait si souvent plongé. Il aurait pu s’y noyer encore si longtemps. Des siècles et des siècles, sans jamais avoir un regret. Et même ce soir, alors qu’un vent glacial s’engouffrait dans son vieux manteau rapiécé, il n’en avait pas vraiment. Il lui en voulait seulement de ne plus être là. De ne pas avoir su l’attendre. Il avait envie de pleurer. C’était si incroyable qu’à son âge, après cette vie, il ait encore des larmes à verser. Qu’il sache encore si bien les retenir ou les rendre silencieuses.

Il essuya ses joues du revers de sa main tremblante. Le gant en cuir élimé et usé par le temps les râpa. Il le sentit à peine.

Il s’appuya à la rambarde et son cœur se gonfla de douleur devant un tel spectacle. Il pouvait se souvenir de la première fois qu’il y avait assisté. Juste ici. L’orange du ciel qui se reflétait sur le lac. Les derniers rayons qui s’engouffraient dans ses eaux. La lumière du phare qui brillait doucement, venant éclairer sa profondeur. Cette beauté sombre qu’on ne rencontre qu’à certaines heures.

Ce jour-là, il venait d’arriver à Burlington. Il n’était pas seul. Des doigts étaient noués aux siens et une voix murmurait à son oreille. Des mots dont il ne se souvenait plus, mais ça n’avait jamais été important. Ils étaient arrivés. Ils pouvaient recommencer. Ou commencer, simplement. Oui, c’était ça, ils avaient commencé. Comme si hier avait cessé d’exister, comme si son ombre avait disparu. Comme si le passé n’était qu’un peu de poudre, qu’ils avaient soufflé dessus.

Il s’était éparpillé autour d’eux…

Les lumières d’une voiture et un coup de klaxon lui firent tourner la tête. Il soupira en reconnaissant son arrière-petit-fils : Dany Junior, qui avançait d’un pas agacé vers lui. Il lui servit le même regard qu’à ses gamins. À croire que, passé un certain âge, vous retombiez en enfance. Vos proches se sentaient obligés de vous rappeler à quel point vous étiez de nouveau fragile. Et, peut-être aussi, un peu inconscient.

— On te cherche partout depuis une heure, pops ! s’énerva-t-il.

— Je suis là.

Julien haussa les épaules, ne se sentant pas plus concerné que ça par l’inquiétude de sa famille.

Ils avaient tous décidé de venir passer le week-end à Burlington. Et à quatre-vingt-onze ans, tous voulait dire beaucoup de monde. Il y avait son fils, L.R., et les petits-enfants : Lou et Dany ; les arrières petits-enfants : Camille, Petra et Dany Junior ; et même les arrière-arrière-petits-enfants : Samson, Parker, Andy, Len, Debby et Jimmy. Les femmes et les maris. Les couples qui s’unissaient, qui divorçaient. Tant de monde… Il se sentait envahi. Au point où il avait dû prétexter un coup de fatigue pour réussir à s’échapper. Suffisamment longtemps pour qu’il voie le phare éclairer cette nuit.

Dany Junior soupira avant de s’appuyer à la rambarde près de lui, fixant le paysage à son tour. Il posa une main sur l’épaule de Julien qui resserra les pans de sa veste, tremblant un peu dans ses vieilles chaussures.

— Tu veux bien rentrer maintenant ?

Julien hocha la tête. Oui, maintenant, il voulait bien le suivre.

Il s’installa sur le siège passager, sa canne entre les jambes, et laissa Dany Junior le ramener jusque chez lui. Une vieille ferme qui n’avait que quatre murs et un morceau de toit lorsqu’ils l’avaient achetée, en arrivant dans le Vermont. Ce n’était pas grand-chose – ce n’était qu’un tas de ruines – mais ils y avaient aperçu leur avenir. Aujourd’hui, on pouvait voir la lumière derrière les fenêtres, le nom sur la boîte aux lettres, un jardin qui s’épanouirait en été et une cheminée qui fumait. Des chevaux hennissaient plus loin, dans les écuries, et le chien aboya dès que la voiture s’arrêta.

Il y avait encore son odeur dans l’entrée ; Julien s’en apercevait chaque fois qu’il passait la porte. Il lui arrivait de sortir une heure, rien que pour revenir et la sentir de nouveau.

Julien n’avait pas encore fait un pas dans le salon que tout le monde se mit à parler, à crier pour certains, à l’étreindre pour d’autres. Il sourit et c’était encore beau sur son visage ridé. Les profondes pattes d’oie autour des yeux, les plis au coin de sa bouche, ses mains pleines d’arthrose et ses genoux qui craquaient. Il restait quand même Julien Lambert.

Il restait Julien avant tout.

Il était fatigué.

Il s’avança vers son fauteuil, près de la bibliothèque, et s’y laissa tomber un peu lourdement. Le dessert n’avait pas encore été servi, mais il n’avait plus faim. Il n’écouta que d’une oreille leurs récriminations et attrapa un ancien album, toujours à portée de mains, qu’il rangeait au milieu de vieux livres – Le Scandale du père Brown de Gilbert Keith Chesterton, Die Verwandlung 1 de Franz Kafka, Orgueil et préjugés de Jane Austen et un vieil exemplaire de la Torah.

Il l’ouvrit à la première page, doucement, en ayant peur de ce qu’il ressentirait. Est-ce que ce serait plus doux ? Est-ce que ce serait aussi cruel que le jour où il avait vu son cercueil descendre en terre ?

Est-ce que ce serait aussi fort que leur premier regard ?

Aussi douloureux que leur premier baiser ?

Est-ce que ce serait tout ça à la fois ?

Julien déglutit en suivant d’un doigt tremblant deux visages souriants sur un vieux cliché en sépia.

— C’était où ? fit soudain une voix près de lui.

Il releva les yeux sur Samson et cligna plusieurs fois des paupières. Il n’avait pas l’habitude de regarder ces photos quand il y avait du monde. En fait, il ne l’avait jamais fait. C’était un secret qu’il n’avait jamais révélé, à aucun d’eux. C’était sûrement le moment de le faire, après tout. Alors qu’ils s’approchaient tous de lui, de génération en génération, s’asseyant sur les divans et les fauteuils, sur le tapis pour les plus jeunes, oubliant déjà son escapade. Cherchant seulement à connaître cet aïeul qui avait toujours eu du mal à se révéler.

Julien toucha encore le coin de la photo. Le temps avait passé si vite et si interminablement à la fois. Comment avait-il fait pour ne pas le voir couler entre ses doigts ?

— C’est en France, dit-il enfin.

— En France ? répéta Lou, la première de ses petits-enfants.

Il tourna une page et inclina l’album pour qu’ils puissent tous voir la photographie. Dessus, il n’avait pas les cheveux blanchis et le corps qui se voûtait. Il était encore jeune et si beau.

— En France, oui, leur expliqua-t-il. J’y suis né en 1922, à La Jale, près de Bordeaux. Je n’ai jamais connu mes parents. C’est mon oncle et ma tante qui m’ont élevé. Pas qu’eux d’ailleurs, parce que sur le domaine il y avait toujours du monde pour vous surveiller, pour vous aider à grandir. C’était un endroit magnifique. La forêt cachait tous nos secrets et les champs de blé ressemblaient à des étendues d’ocre, juste avant les moissons. J’étais heureux, comme tous les enfants qui ont poussé sur ces terres médocaines. L’océan n’était pas si loin et la ville à seulement une quarantaine de minutes. J’allais à l’école à vélo après la traite des vaches et je revenais à l’heure pour recommencer. J’étais tellement bien que je n’ai pas vu les années filer.

Julien se frotta le menton, laissant les souvenirs l’envahir. Il regarda un peu dans le vague, sans s’apercevoir des yeux fascinés qui le fixaient, du plus jeune au plus âgé.

— Bien sûr, c’était avant 1939. À une époque où nous étions encore loin de nous imaginer que la France serait bientôt prise par les Allemands. Quand la Luftwaffe 2 s’est mise à bombarder, trop de monde a péri sous les gravats. Mais nous n’avons pas eu le temps de pleurer nos disparus, que déjà la Wehrmacht 3 marchait sur Bordeaux – des bataillons entiers avançant dans des rues. C’était tellement tragique. Tellement épouvantable.

Julien secoua la tête, doucement, en ayant peur de déranger ses souvenirs. Une tasse atterrit dans sa main et il la prit sans se poser de question. Il redressa le visage vers les leurs. Tournés vers lui, ils n’osaient plus rien dire, de peur qu’il referme aussitôt cette porte qu’il venait d’entrouvrir.

Comme il l’avait toujours fait.

Leur silence était une musique qui lui donna envie de poursuivre. De leur confier une mémoire qu’il avait appris à garder. Un héritage qu’il offrait pour la première fois, en espérant ne pas se tromper. Et s’il le faisait, ce n’était pas seulement pour eux. Julien entendait encore les échos de ces disputes quand il refusait si obstinément d’en parler. Cette voix qui lui rabâchait que ce n’était pas seulement son histoire.

Que, quelque part en route, c’était aussi devenu la leur.

— Il a fallu continuer, poursuivit-il, s’installant plus confortablement en tenant sa tisane entre ses mains. Il a fallu chasser chaque douleur, chaque perte pour avancer. Pour apprendre à vivre dans ce monde-là. Parce que nous savions que ce n’était que les premières, qu’il y en aurait d’autres, qu’elles seraient inéluctables. La guerre n’est qu’un chemin de sang et de larmes. Pourtant, c’est aussi elle qui m’a apporté le plus beau. C’était en 1941, j’avais dix-neuf ans…

1. La Métamorphose. (Toutes les notes sauf indiqué sont de l’auteure.)

2. Armée de l’air allemande.

3. Armée de terre allemande.

PREMIÈRE PARTIE

1941 – 1942

« Ce que croit ma raison, quoi qu’il puisse arriver,

Et ce que sent mon cœur en sa douleur amère,

C’est que mieux vaut l’amour suivi d’un deuil austère

Que la paix de celui qui ne sut pas aimer. »

In Memoriam, poèmes d’Alfred Tennyson

Traduction de Léon Morel, Hachette, 1898

Juin 1941

AU COMMENCEMENT

À cette époque, on disait la France divisée. D’un côté les collabos et de l’autre les résistants. Ceux qui dénonçaient et ceux qui s’opposaient. On en oubliait parfois qu’entre les deux des millions de personnes essayaient seulement de continuer. Continuer d’exister dans un pays qui n’était plus vraiment le leur. Continuer d’avancer sur les ruines d’une guerre. Continuer avec cette peur chevillée au corps et au cœur. Nous vivions une journée après l’autre en faisant de notre mieux.

Je n’ai jamais eu l’impression d’avoir le choix, la possibilité de faire autrement.

Un jour j’étais encore un adolescent qui courait dans les champs du domaine familial, La Jale. Avec Blanche, Louis et Rémi, mes amis de toujours, nous lancions nos vélos à toute vitesse. Nous coupions souvent à travers bois, chutions sur les racines des arbres, pour remonter en selle la minute suivante et rattraper les autres. J’entendais encore nos rires s’envoler autour de cette cabane que nous avions fabriquée près d’un bras de rivière. Au fin fond de la forêt, là où personne n’allait jamais. Elle enfermait nos secrets, nos conneries d’enfants et nos discussions sans fin. Notre seul jeu de cartes, que nous utilisions pour le poker. Un ballon que nous regonflions de temps en temps, quand il nous prenait l’envie de faire quelques passes. Deux pins alignés servaient de but et un fil tendu délimitait notre terrain de fortune. Blanche, malgré son air frêle, était la plus douée d’entre nous. Il ne nous serait jamais venu à l’esprit de lui faire remarquer qu’une fille avait autre chose à faire que de jouer au foot. Elle avait beau avoir des couettes blondes et un regard de princesse, elle avait aussi un coup de pied redoutable. Rémi, lui, avait hérité d’une certaine raideur de sa famille de banquiers. Il était celui qui nous rappelait à l’ordre quand nous allions trop loin. Lorsqu’il nous venait à l’idée de couper les clôtures d’un voisin pénible pour qu’il aille chercher ses vaches à des kilomètres. Ou quand nous dressions le chien du domaine pour qu’il course le facteur sur sa vieille bicyclette. Avec ses taches de rousseur et ses cheveux roux, Rémi aurait été la parfaite tête de turc s’il n’avait pas eu un coup de poing si dangereux. Coup de poing que lui enviait Louis le Magnifique – comme nous l’appelions pour le faire enrager. Ce qui ne prenait jamais longtemps. Pourtant, le surnom lui allait à merveille. Avec sa tignasse châtain et son regard ambre, son sourire qui faisait flancher n’importe qui, Blanche en premier, il n’y avait pas grand-monde qui lui résistait.

Des années et des années à grandir ensemble, dans la campagne bordelaise, d’une maison à une autre ; dans cette cabane, sur les routes de campagne, dans les rues de la ville. Heureux. Toujours heureux, sans jamais se poser de questions. Sans douter. Sans craindre les lendemains ou les jours passés.

Un matin, un ordre de mobilisation avait été punaisé partout en France. J’avais dix-sept ans et j’avais assisté, impuissant, au départ de mon oncle Laurent et de mon cousin Ferdinand.

Mon insouciance les avait suivis au front et, tout comme eux, elle y avait péri.

Non, je n’avais pas eu de choix à faire. Ils s’étaient imposés à moi.

Il n’avait plus été question d’aller étudier quelques années à Paris ; ni même d’étudier, tout simplement. Avec quatre hommes en moins sur le domaine, nous avions besoin de tous les bras. Il fallait s’occuper du blé et du maïs. Des champs de luzerne. Du bétail. Les labours et les semis. Les vergers. Sans parler des clôtures à réparer, du matériel qui tombait en panne. Nous n’étions plus assez nombreux et nous n’avions plus une seconde pour respirer. Tout le monde devait aider, même les plus jeunes.

Les Allemands avaient pris Paris et des milliers de personnes s’étaient réfugiées sur Bordeaux, en pensant qu’elles y seraient en sécurité. Comme le maréchal Pétain y avait cru, lui aussi, déplaçant son gouvernement jusqu’ici. Pour signer l’armistice quelques semaines plus tard, scellant notre sort à tous. Il avait fui à Vichy et beaucoup avaient pu passer la ligne de démarcation avant que les barrages nous empêchent d’entrer en zone libre.

Nous étions restés, évidemment. Même quand la Wehrmacht était venue s’installer à La Jale, cet hiver 1940. Tante Rose, mon jeune cousin François et moi avions dû déménager dans la maison des employés. Nous avions été contraints de leur laisser celle que mes aïeuls avaient construite à la sueur de leur front. Lorsque j’avais vu le commandant Rudolph Schneider assis à cette table, celle où mon oncle prenait son café tous les matins, je n’avais pas pu le supporter. J’avais aménagé le haut de la grange à foin, de l’autre côté du domaine, derrière les vergers. C’est là que je dormais, même s’il y faisait trop froid, l’hiver. Les épaisses couvertures ne m’évitaient jamais les engelures mais au moins, j’étais assez loin des Allemands.

Juin était enfin revenu. Et, avec lui, les beaux jours. Les nuits plus clémentes. Le matin en descendant je voyais les champs s’étendre à perte de vue, sur plusieurs dizaines d’hectares. La forêt se dressait à l’horizon. Je trouvais ce mélange d’ocre et de vert toujours aussi beau. J’aimais prendre le temps de les contempler. J’aimais traverser les deux vergers et apercevoir les bâtisses au loin. Les hangars et les étables, les maisons et les celliers, le potager et les prairies où broutaient les chevaux. Le poulailler. Au moins nous avions encore de quoi manger, malgré les rationnements. Même si les Allemands réquisitionnaient la plupart des récoltes, nous les payant à un prix si bas que c’était insultant. Mais nos assiettes étaient encore pleines, alors nous nous taisions.

Quand nous le pouvions, j’apportais des provisions à Louis et à son père ; et à certains de nos voisins qui n’avaient plus de quoi nourrir ni leurs vieillards, ni leurs enfants. Les parents de Rémi n’en avaient jamais eu besoin, encore moins depuis qu’ils collaboraient. Ce qui n’empêchait pas mon ami de piquer dans les réserves familiales et de venir avec Louis et moi, distribuer ce que nous avions « en trop ». Même si « en trop » restait relatif par les temps qui couraient. Nous en mettions toujours plus de côté pour ces familles juives que l’on pointait du doigt, qu’on privait parfois de sortir de chez eux, de nourriture et de tout ce qu’ils possédaient. Les gamins ne pouvaient plus jouer dans les aires de jeux et certains magasins leur fermaient leur porte. Les Eisenberg et les Abdecassis, qui vivaient côte à côte, parlaient de s’en aller avant qu’il ne soit trop tard. Mais trop tard pour quoi ?

Il y avait des rumeurs, bien sûr. Personne ne voulait vraiment y croire. Pourtant nous vivions avec la conscience terrifiante qu’il ne fallait jamais être arrêté. Qu’une fois convoqués à la Kommandantur 1, rares étaient ceux qui en ressortaient. Quelques-uns disaient qu’il y avait des salles de torture au sous-sol. Qu’ils y faisaient subir mille morts aux prisonniers.

Certains soirs je branchais une radio qui restait cachée dans la grange.

J’écoutais Radio Londres…

Si j’avais appris deux choses de mon oncle Laurent, c’était de toujours se tenir informé, et de ne jamais ignorer une main qui vous demandait un peu d’aide. Parce qu’un jour, cette même main pourrait être la dernière chose à laquelle vous raccrocher.

C’était mes valeurs. L’une des rares choses que personne ne peut vous prendre, si vous ne décidez pas vous-même de les abandonner.

J’y tenais vraiment. Si bien que tante Rose souriait chaque fois que Louis, Rémi et moi rentrions de nos petites tournées. Elle nous embrassait alors comme si nous n’aurions pu la rendre plus fière. Elle était heureuse de voir à quel point nous avions bien grandi, nous les têtes brûlées du village, les gamins intenables. Elle savait aussi que nous porterions à jamais la mémoire d’une petite blonde et que nous espérions secrètement lui faire honneur.

Blanche avait été tuée le 19 juin 1940, pendant le premier bombardement de Bordeaux. Louis ne s’en était jamais remis. Nous non plus, mais il était le seul qui avait passé des années à nous expliquer comment, un jour, il l’épouserait, sa fille de laitier. Sa belle amoureuse aux yeux de cendre.

Comment il mettrait son genou à terre pour lui dire à quel point il l’aimait.

Son regard n’avait plus l’éclat rieur d’autrefois depuis que Blanche n’était plus là. Il y avait quelques ombres pour venir le ternir. Il y en avait dans celui de chacun d’entre nous.

Les reflets sombres de cette guerre.

De ces années d’occupation.

UNE PAIRE DE SEPT

— Je suis sûr que tu n’as qu’une paire de sept, marmonna Louis.

Il m’observa du coin de l’œil et se passa une main dans les cheveux. Je le regardai, un sourire au coin des lèvres. Nous étions assis sur des troncs d’arbres autour d’une table de fortune ; un simple tonneau coupé en deux et posé au sol derrière la grange. Le soleil commençait à décliner ; ce serait bientôt l’heure du couvre-feu. Mais nous n’y pensions pas encore. Une dizaine de cigarettes étaient en jeu et il n’était pas question de plaisanter avec ça.

— Bien sûr que non, fit Rémi en reniflant, il ne miserait sûrement pas sa dernière clope s’il avait qu’une paire de sept.

— Bien sûr que non, répétai-je en haussant un sourcil.

Rémi se frotta le menton, poussant deux cigarettes de plus. Je relançai, faisant grimper la mise. Il commença à réfléchir en apercevant son paquet presque vide. S’il perdait, il n’aurait plus grand-chose à fumer ce soir. Et il allait perdre…

Il m’observa tellement intensément que je pouvais le sentir tenter d’entrer dans ma tête. J’avais toujours été doué pour le bluff. Suffisamment pour qu’il finisse par se coucher, abattant ses cartes rageusement sur la table. Il jura si fort qu’on avait dû l’entendre de l’autre côté du domaine.

Quand j’aperçus sa paire de dames, je ris, machiavélique, en leur montrant mon jeu. Ils grincèrent si fort des dents que ça me fit ricaner de plus belle.

— Une...