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Nikolaï Oleïnikov, milieu des années trente.
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PRÉFACE
Nikolaï Oleïnikov
(1898-1937)
À Moscou, dans les années soixante-dix et quatre-vingt, circulaient de petits cahiers reliés de feutrine bleue que l’on gardait un jour ou une nuit, le temps d’en recopier à la main les feuillets dactylographiés. C’est grâce à ces éditions artisanales et clandestines, les samizdats, que l’œuvre de Nikolaï Oleïnikov fut popularisée en Russie.
Les trois poèmes parus de son vivant, en 1934 — « La Mouche », « Gloire aux inventeurs » et « Au service de la science » —, avaient été immédiatement démolis par la censure de l’appareil étatique et, si l’on ne tient pas compte des nombreux récits pour enfants signés sous le pseudonyme de « Makar l’enragé », Nikolaï Oleïnikov n’a pratiquement pas été publié avant la fin du XXe siècle.
Pourtant, ses compatriotes connaissaient ses vers par cœur et les citaient même comme des locutions proverbiales.
Nikolaï Makarovitch Oleïnikov est né le 23 juillet 1898 à Kamenskaïa, village cosaque du Don, aujourd’hui connu sous le nom de Kamensk-Shakhtinski. C’était déjà à l’époque un gros bourg industriel et commercial plus qu’un village cosaque.
Issu d’une famille patriarcale et traditionnelle, il se passionne très tôt pour la poésie et les mathématiques, et, après un bref passage à l’école de l’arrondissement de Donetsk, il entre à l’école normale d’instituteurs en 1916.
Dès le début de la révolution, Oleïnikov commence à fréquenter les cercles d’agitateurs bolcheviques et en mars 1918, à l’occasion d’un recrutement de volontaires, il s’engage dans l’Armée rouge. Au printemps 1918, il est arrêté une première fois lors de l’entrée des troupes blanches et allemandes dans le bourg, puis relâché, puis de nouveau arrêté. Il se réfugie chez son père, qui le dénonce aux blancs. Rossé et laissé à moitié mort dans un hangar en attente d’être fusillé, il réussit à s’enfuir.
Le 31 décembre 1919, l’Armée rouge libère définitivement le bourg de Kamenskaïa, et la république soviétique du Don est proclamée.
Nikolaï Oleïnikov devient alors membre du Parti bolchevique en 1920 et commence une activité de rédacteur dans différents journaux, comme Le Cosaque rouge et La Chaufferie russe. Il lance la revue littéraire Le Puits de mine avec la collaboration du futur dramaturge Evguéni Schwartz. Le Puits de mine connut un succès prodigieux pour l’époque, avec un tirage de 40 000 exemplaires.
En 1925, riche de son expérience de journaliste et de rédacteur, il est envoyé par le Parti à Leningrad pour collaborer au journal la Pravda de Leningrad.
Là, il travaille comme rédacteur pour la revue enfantine Le Nouveau Robinson qui sera à l’origine de la section des livres pour enfants des Éditions d’État dirigée par Samuil Marshak. Il crée également des émissions de radio pour les enfants, écrit des pièces pour le jeune public et développe une grande activité de vulgarisateur scientifique par le biais de clubs, de devinettes, de tests de logique, de jeux de société, etc.
En 1928, il lance le journal pour enfants Le Hérisson, suivi en 1930 du supplément Le Serin. Durant les années passées à la rédaction de ces journaux — années encore relativement « végétariennes », comme les qualifiait la poétesse Anna Akhmatova —, Nikolaï Oleïnikov et ses amis, les poètes et écrivains pour enfants Samuil Marshak, Evguéni Schwartz, Korneï Tchoukovski et Daniil Harms, s’amusent comme des fous, se déguisent, improvisent, organisent des soirées mémorables, conduisent les gens les yeux bandés dans des endroits impossibles, jouent à des jeux littéraires qui rappellent ceux des surréalistes, se moquent d’eux-mêmes et de leurs amis en vers rimés et se parodient mutuellement : dans le poème « Les Joyeux Serins », Harms et Marshak décrivent l’activité laborieuse et constructive de quarante passereaux réunis dans un même appartement communautaire, à quoi Oleïnikov répond par ses « quarante passereaux » à lui, qui souffrent tous de pathologies épouvantables et antisociales comme l’alcoolisme, la paranoïa, la schizophrénie… Oleïnikov a également parodié « La Mouche Tsokotouche » de Korneï Tchoukovski, et Daniil Harms a livré une version macabre et grand-guignolesque de « L’Incendie » de Marshak.
Pourtant, dans ces années vingt, même la littérature enfantine n’échappait pas au contrôle féroce de la censure qui s’exprimait dans des décrets, des résolutions, des mots d’ordre, des rassemblements, des exclusions… L’arrêté du 23 juillet 1928 « sur les mesures visant à améliorer la presse pour enfants et adolescents » engage les écrivains à écrire dans « l’esprit du collectivisme et de l’internationalisme » ; celui du 29 décembre 1929 condamne comme une déviation droitière « l’escamotage du thème social ». La commission des livres pour enfants exerce une surveillance sans faille, débusquant la moindre apparition d’anthropomorphisme ou de fantastique dans les récits pour enfants.
C’était une époque où la veuve de Lénine, Nadejda Kroupskaïa, particulièrement déchaînée contre Korneï Tchoukovski, qui avait déjà été l’objet des attaques de Trotski en 1923, écrivait : « Quand on parle d’un éléphanteau, il faut parler de ses conditions de vie » ; où le fait de décrire un incendie (Marshak : « L’Incendie ») sans se référer aux indications du plénum du Comité central d’avril 1931 sur « la conservation de la propriété collective » relevait… de l’intention de sabotage. En 1929, La Pravda voit dans le récit d’Oleïnikov « Les Tanks et les Luges » une « dévalorisation de la lutte héroïque contre les blancs et les forces d’intervention étrangère » et recommande d’en interdire la circulation.
Loin d’être intimidés par cette pression permanente, les membres du bureau de la rédaction du journal Le Hérisson affichent leur propre mot d’ordre : « Les graphiques, on leur fait la nique. » Pour aider Korneï Tchoukovski, littéralement traqué par la veuve de Lénine, Nikolaï Oleïnikov lui propose comme paradigme universel de vers pour les enfants le distique suivant :
De bonne humeur et plein d’entrain
À la Coop va le lapin.

 [avril 1926]

Le 24 janvier 1928, sur la scène de la Maison de la Presse de Leningrad, à l’occasion d’une soirée intitulée « les Trois heures de gauche », un groupe de poètes présente « l’Association pour un art réel », ou « Obériou », dernière manifestation de l’avant-garde russe de gauche. Le manifeste de l’Obériou revendique, dans la partie intitulée « la Poésie des Obérioutes », l’utilisation d’« une nouvelle langue poétique » et la perception renouvelée du mot et de la vie. Aux yeux des Obérioutes, « le monde, encrassé par les langues d’une multitude de crétins empêtrés dans la vase des émotions et des sentiments, renaît aujourd’hui dans toute la pureté de ses formes concrètes et vaillantes. […] L’objet concret, débarrassé de sa pelure littéraire et usuelle, devient propriété de l’art ».
Ce genre de déclarations n’est pas sans rappeler les mots d’ordre dadaïstes (« DADA ; chaque objet, tous les objets […] sont des moyens pour le combat »), les recherches des membres du « Grand jeu » dont le but était de redécouvrir « la simplicité de l’enfance et ses possibilités de connaissance intuitive et spontanée », et les préceptes des surréalistes (« être surréaliste, c’est bannir de l’esprit le “déjà-vu” et rechercher “le pas encore vu” ») ; le mouvement obérioute participe de ce nouveau regard sur le monde et l’expression littéraire, lancé à Paris par Tristan Tzara et en Russie par les futuristes.
Après avoir proclamé leur fameux slogan « l’Art c’est l’armoire » (Harms avait pour habitude de déclamer ses vers juché en haut d’une armoire), ils jouent Elisaviéta Bam, « drame » qualifié de « chaos incompréhensible » dans le numéro du Journal rouge paru le lendemain.
Si Nikolaï Oleïnikov ne fait pas formellement partie du groupe des Obérioutes, il est très proche de ses membres, Daniil Harms, Alexandre Vvédenski, Iouri Vladimirov, Nikolaï Zabolotski, Iakov Drouskine, Léonid Lipavski. Pour de simples raisons de survie, les Obérioutes avaient investi le domaine de la littérature enfantine à laquelle certains comme Harms, Vvédenski ou Vladimirov ont légué quelques chefs-d’œuvre mémorables.
Sur le plan stylistique, le recours permanent chez Oleïnikov à la parodie des grands classiques russes — dont Pouchkine et Lermontov —, à la satire, au détournement du registre soutenu, aux jeux de mots, ainsi que son intérêt pour les spéculations mathématiques en font un Obérioute à part entière. Il pose sur la réalité ce regard ironique et distancié qui remet tout en question et qui se traduit finalement, dans l’œuvre des Obérioutes comme dans ses propres vers, par une décomposition totale du sens qui allait leur être fatale.
Le 23 avril 1932, le Comité central du Parti ayant constaté « les succès considérables de la construction socialiste » décide de liquider les organisations littéraires existantes et de mettre en place l’Union des écrivains de l’URSS dans le but d’imposer une nouvelle doctrine, « le réalisme socialiste », et d’établir un contrôle total sur toute la production littéraire. L’écrivain, dont la mission est de décrire la nouvelle réalité socialiste, est embrigadé, transformé en animateur de cercles littéraires ou chargé de visiter et de célébrer les grands chantiers de l’État soviétique.
Entre les expériences phonétiques et sémantiques d’un groupe littéraire d’avant-garde d’un côté et les champions dogmatiques du réalisme socialiste de l’autre s’étend un abîme dans lequel les poètes obérioutes vont tous être précipités.
Dans ses Mémoires, Nadejda Mandelstam évoque à leur sujet une « association de condamnés » : Daniil Harms, interné dans un asile, meurt de faim en 1942 pendant le siège de Leningrad ; Nikolaï Zabolotski, arrêté en 1938, est condamné à dix ans de camp ; Alexandre Vvédenski disparaît lors de son transfert à Kazan en 1941, sans doute exécuté par ses convoyeurs.
Oleïnikov, arrêté en juillet 1937, est fusillé en novembre de la même année.
Dans son célèbre essai intitulé La génération qui a gâché ses poètes, Roman Jakobson a commenté les tragiques disparitions de Goumilev, Blok, Essenine et Maïakovski par ces mots : « Voilà comment, au cours des années vingt, disparaissent à l’âge de trente à quarante ans, des poètes qui ont inspiré toute une génération, et chacun d’eux avait depuis longtemps le sentiment clair et insoutenable d’être condamné. »
Les horreurs subies par la génération suivante — celle de Nikolaï Oleïnikov et de ses amis — furent bien plus terribles encore.
Nikolaï Oleïnikov est souvent présenté comme un poète satirique, héritier du groupe des poètes de la revue Satiricon qui paraissait au début du XXe siècle. Dans ses vers, le registre noble des prétendus sentiments élevés coexiste immédiatement avec celui, beaucoup plus trivial, de l’expérience quotidienne, ce qui provoque l’explosion de la charge satirique. Ce procédé fait apparaître l’« entrechoquement des couches du sens » que les Obérioutes revendiquent dans leur manifeste. Les distiques suivants en sont une illustration.
Vos lèvres, je les
Ai embrassées,
Vos jupes, je les
Ai recomptées.

 [« L’Amour »]

L’amour passera. La passion trompera. Mais nous ne serons jamais bernés
Par la structure magique du scarabée.

[« Au service de la science »]

Gloire aux inventeurs dont l’imagination
A trouvé des astuces, drôles et sans prétention :
Des pinces à sucre et des porte-cigarettes…

  [« Gloire aux inventeurs »]

Comme les Obérioutes, Oleïnikov renverse les valeurs et les repères littéraires d’une époque révolue en en parodiant les différents genres et le lexique ampoulé. Toutefois, à la différence de Daniil Harms ou d’Alexandre Vvédenski, il ne s’aventure pas dans le champ des expériences phonétiques et linguistiques « transrationnelles » ou « zaoum ».
La poésie satirique d’Oleïnikov vise principalement — et avec beaucoup de témérité — l’intelligentsia pseudo-scientifique née de la passion échevelée du nouveau pouvoir pour la science appliquée et la technique. La science, prise en otage par l’idéologie, a rendu possibles les expériences délirantes d’Alexandre Bogdanov, fondateur de l’Institut central de transfusion sanguine, qui met en pratique les transfusions de sang prétendument régénératrices entre jeunes et vieux, dans un souci de « collectivisme physiologique », celles du chirurgien Alexeï Zamkov, inventeur de l’urinothérapie, d’Ilya Ivanov qui veut créer une espèce hybride en inséminant du sperme humain à des femelles chimpanzés transportées de Guinée en Russie par bateau : la nouvelle espèce, plus forte, doit être à la hauteur des immenses tâches que la construction du socialisme exige d’elle. Enfin, n’oublions pas les travaux de l’ingénieur agronome Trofim Lyssenko, un charlatan protégé par Staline, inventeur de la vernalisation, procédé qui consiste à transformer des variétés de blé d’hiver en blé de printemps, et du généticien Alexandre Serebrovsky, qui propose la création d’une banque du sperme réservée aux hommes « illustres » et à leurs remarquables gènes. Dans « Charles Darwin », « Un régime à base de fruits », « Au service de la science », « Gloire aux inventeurs », « Les Embarras du savant », « La Science et la Technique », Oleïnikov se moque ouvertement de l’eugénisme triomphant et de l’hygiénisme ambiant.
Nikolaï Oleïnikov, poète génialement doué, était également passionné par les spéculations mathématiques pures : la Bibliothèque nationale russe de Saint-Pétersbourg conserve le manuscrit de sa « Théorie des nombres. Tables ». Sur toutes choses, il pose le regard distancié de celui qui est parti à la recherche de l’infini mathématique, observant les nombres à travers une loupe, décelant des « passages secrets, des corridors », et devinant à travers une longue-vue le passage du Nombre indicible (« Fragments »). Dans « Les Zéros », il célèbre la vertu thérapeutique de ce chiffre, et dans la poésie « Le Fardeau de la débauche… », il déclare vouer une égale passion à la femme dont il est épris et aux mathématiques :
Ma nouvelle thématique —
C’est vous et les mathématiques.


On peut voir également en lui l’inventeur d’un genre nouveau, le « lyrisme entomologique », quand il chante les insectes observés dans la nature (« Grillon… », « De la vie des insectes ») ou au microscope (« La Mouche »), livrés à la vivisection de savants sadiques (« Le Cafard »). Le poète avoue, avec l’ironie qui lui est propre, une véritable passion pour tous les hexapodes dont les souffrances ne sont pas moins dignes de susciter la compassion que celles des humains : délaissée par son cavalier, la Puce, Madame Petrova, dépérit, à l’instar de la Tatiana de Pouchkine dont Eugène Onéguine se moque comme d’une guigne :
Désormais tout lui est odieux,
Et le linge, et les oripeaux,
Sa vie s’éteint peu à peu
Avec comme devise « le tombeau ».

 [« Dédicace sans classes »]

Elle a laissé dans la tourmente,
Hélas ! les roses de son teint ;
Elle est muette, indifférente,
Et son regard est presque éteint ;

  [Eugène Onéguine chapitre IV, XXIV,
traduction d’André Marcowicz]

Là encore, dans cette version entomologique d’Eugène Onéguine, on assiste à un renversement parodique d’autant plus audacieux que la mémoire de Pouchkine fait l’objet d’une véritable idolâtrie, confisquée et imposée par le pouvoir stalinien, à l’occasion du centenaire de la mort du poète. (À la même époque, Harms écrit ses anecdotes sur Pouchkine : « Pouchkine et Gogol », « Anecdotes tirées de la vie de Pouchkine ».)
Par ailleurs, il est amusant de rappeler qu’en 1830 Pouchkine lui-même avait écrit une épigramme intitulée « Ma collection d’insectes »…
Mais le plus souvent, Oleïnikov se met lui-même en scène sous les traits d’un Don Juan irrésistible, écartant tous ses rivaux à coups de traits d’esprit impitoyables et charmant ses conquêtes par le biais de déclarations d’amour enflammées et de dédicaces cocasses (« À Henriette Davydovna », « À Moura Schwartz », « À la responsable du bureau des renseignements », « À Natasha », « À Tamara », « À une beauté, qui ne souhaite pas renoncer à consommer de la viande de Tcherkassy », « À une dactylo à l’occasion de l’achat de sa pèlerine », etc.). Il en profite alors pour se livrer à une dénonciation faussement puritaine et conformiste des excès sexuels (« Gloutonnerie », « L’Amour », « Histoire vraie, vécue par l’auteur dans la région centrale des terres noires »).
Hélas, empêtré dans les mêmes lois physiologiques que tout le reste de la Création, et malgré ses efforts dérisoires pour se sustenter et se contenter, le héros oleïnikovien, héros tragique par excellence, incarné sous la forme d’un insecte, d’un poisson, d’un animal ou d’un être humain, se dirige inéluctablement vers sa fin pressentie, tel un insecte écrasé par une semelle qu’il ne peut éviter :
Je vois la mort s’approcher
De tous les côtés les ténèbres
Et le tournoiement funèbre
Des insectes et des nuées.

 [« À Choura Lioubarskaïa »]

Le monde sans moi
Ailleurs tournera,
Et le ver des morts
Rongera mon corps.

  [« Gloutonnerie »]

Derrière la montagne le soleil s’est couché.
Le fourbe creuse une fosse dans l’obscurité.
Y arrivera-t-il ?
 Peut-être, on ne sait pas.
Sur terre le bonheur, lui, n’existe pas.


Tout doit périr et disparaître,
Du bacille jusqu’au lamantin,
Ton amour, les chants et peut-être
La lune et les astres lointains.

  [« Dédicace sans classes »]

« Mes centres d’intérêt sont : la nourriture, les chiffres, les insectes, les revues, les vers, la lumière, les couleurs, l’optique, la lecture divertissante, les femmes, “le pythagorisme-leibnizianisme” »…
C’est ainsi que Nikolaï Oleïnikov se définissait en 1933, dans les « Conversations » notées par son ami le philosophe Lipavski et que nous le retrouvons ici, avec sa passion pour l’entomologie, les mathématiques et les femmes.
Le 20 juillet 1937 à l’aube, Nikolaï Oleïnikov est arrêté et conduit par deux hommes armés à la « Grande Maison » (siège du NKVD de Leningrad). En chemin, il rencontre Anton Schwartz, le cousin de son ami l’auteur dramatique Evguéni Schwartz, qui lui demande :
— Comment ça va, Kolia ?
— La vie, Tonia, est magnifique ! répond Oleïnikov.
Ses notes, sa correspondance, ses recherches scientifiques, ses vers furent tous confisqués. Par bonheur, la femme d’Oleïnikov, Larissa Alexandrovna, a pu conserver les manuscrits qu’il lui avait confiés dans le pressentiment de sa fin.
Les interrogatoires commencèrent dès le 21 juillet 1937. Oléïnikov rejeta toute accusation de participation à une « organisation trotskiste contre-révolutionnaire liée au contre-espionnage japonais ».
Le 2 août, il reçut l’autorisation d’écrire un mot à sa femme et à son fils : « Je vous embrasse tous les deux, je vous aime et je pense à vous tout le temps. »
Ce fut sa dernière lettre, miraculeusement conservée.
Le 26 août, les interrogatoires reprirent.
Le 24 novembre 1937, après avoir été torturé, Nikolaï Makarovitch Oleïnikov fut fusillé. On enterra son corps quelque part dans un terrain vague. Puis on déporta sa veuve en Bachkirie.
Oleïnikov ne fut officiellement réhabilité que vingt ans plus tard ; son certificat de décès mentionne la date mensongère du 5 mai 1942 « pour cause de typhus »…
En 1952, Nikolaï Zabolotski écrivit ces vers, en hommage à ses amis obérioutes disparus tragiquement :
Vous êtes dans un pays sans certitude formelle,
Où tout est écrasé, désagrégé, mêlé,
Où la voûte du caveau vous tient lieu de ciel
Où l’orbite de la lune est à jamais figée.

Là-bas, dans une langue que l’on ne comprend pas
Chante le délégué des insectes sans voix,
Là-bas à la lueur d’un petit lumignon
Le scarabée-homme salue ses compagnons. 

Mes camarades, vous sentez-vous enfin en paix ?
La vie est-elle facile ? Avez-vous oublié ?
Rhizomes et lombrics sont désormais vos frères,
Brins d’herbe, soupirs et colonnes de poussière…

  [« Adieu les amis »]

Adieu. Mais il est grand temps que le lecteur français découvre ce poète unique, ironique, tendre et lucide, que le destin avait fait naître dans un État bardé de certitudes sanglantes.
ANNE DE POUVOURVILLE




Vers choisis


Кузнечик, мой верный товарищ,
Мой старый испытанный друг,
Зачем ты сидишь одиноко,
Глаза устрeмивши на юг ?
 
Куда тебе в дальние страны,
Зачем тебе это тепло ?
У нас и леса, и поляны,
A там всë песком замело.

 [1926]




МУРЕ ШВАРЦ
Ах, Мура дорогая,
Пляши,пляши,пляши,
Но, в плясках утопая,
Не забывай души.


Душа есть самое драгое,
Что есть у нас, что есть у вас.
О детство, детство золотое,
Ушло ты навсегда от нас.

Балетоман Макар Свирепый
15 сентября 1927




Grillon, mon fidèle camarade,
Mon vieux compagnon éprouvé,
Pourquoi demeures-tu esseulé,
Vers le sud lançant tes œillades ?


À quoi bon les lointaines contrées ?
De la fournaise tu n’as que faire,
Ici nous avons des forêts,
Là-bas de sable tout est couvert.

 [1926]




À MOURA SCHWARTZ
Ah, Moura, chère Moura,
Danse, danse, danse,
Mais dans la danse te noyant,
N’oublie pas ton âme.


L’âme est le bien le plus précieux,
Que nous ayons, que vous ayez.
Ô enfance, enfance dorée,
Partie au loin à tout jamais.

Makar l’Enragé, balletophile.
15 septembre 1927
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NIKOLAÏ OLEÏNIKOV
Un poète fusillé
Vers choisis
« Personne ne répond —
Seul gémit le bois,
Le poète au fond
Du cœur connaît l’effroi.
 
Le cœur s’arrête, hélas,
À tout jamais,
Et gicle à sa place
Un liquide mauvais,
 
Le monde sans moi
Ailleurs tournera,
Et le ver des morts
Rongera mon corps. »

Nikolaï Makarovitch Oleïnikov est né le 23 juillet 1898 à Kamenskaïa. Passionné de poésie et de mathématiques, auteur de nombreux récits pour la jeunesse, Oleïnikov est arrêté le 20 juillet 1937. Accusé de participation à une organisation trotskiste, il est fusillé le 24 novembre 1937, et son œuvre poétique promise à l’oubli. On enterra son corps quelque part dans un terrain vague. Puis on déporta sa veuve en Bachkirie. Nikolaï Makarovitch Oleïnikov ne fut officiellement réhabilité que vingt ans plus tard, et sa poésie redécouverte à la fin du siècle dernier.
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