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Terminus, tout le monde descend ! Mais non monsieur, n’insistez
pas, impossible d’avancer plus loin, nous nous cognons sur du réel !
Dans les discussions et les débats en pointe de la fin du dernier 
millénaire, la notion de « réel » a souvent été employée pour expli-
quer l’impossibilité d’expliquer. Ce réel aurait-il servi de refuge à un
obscurantisme rampant ? Le réel n’est pourtant pas un de ces signi-
fiants terminus, propres à conclure des argumentations hasardeuses.
Au contraire germinal, le réel ne clôt pas un problème, mais présente
son cristal initiateur 1. Avec le réel commence l’aventure humaine, 
de la sensation au fantasme, de la chose à la pensée. Mais la pensée
peut-elle comprendre le cristal dont elle provient et qu’elle dissout ?

1. Ce petit livre a été écrit en quelques semaines de vacances, suite à des controverses un
peu vives sur la scientificité de la psychanalyse et son rapport au réel. La publication a été
retardée cinq ans avec l’arrière-pensée que l’expérience résoudrait le problème mieux
qu’une polémique. Mais ce n’est pas le cas. Les références ont été ajoutées postérieurement
à la rédaction de l’ouvrage.
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1

Naissance du réel

« Existait-il quelque chose avant ma naissance, et quelle est la
réalité de ce que je vois ? » Les enfants se posent ce genre de questions
métaphysiques et ils les adressent parfois aux adultes, qui semblent
avoir d’ailleurs bien d’autres préoccupations. À l’exception du philo-
sophe ou du psychanalyste, pour une fois marchant de concert, la
plupart des personnes majeures et raisonnables s’étonnent quand un
pareil problème leur est posé. Lorsqu’elles essaient d’y répondre, elles
font par exemple remarquer que, si vous vous cognez sur une chaise,
vous saurez à quoi vous en tenir : le réel, le voilà ! Vous venez de le
heurter à l’instant ! Rien de tel que la douleur pour édifier les rêveurs
qui s’interrogent sur la réalité ou sur la facticité de leurs perceptions !
Elles ajouteront peut-être aussi que les physiologistes ont démontré
depuis longtemps, avec le renfort aujourd’hui de la chimie du cer-
veau, que la vision fonctionne comme une grande, sans s’occuper de
ce que vous en pensez, en harmonie parfaite avec le perceptum.

Pourtant, n’est-il pas vrai que l’on peut avoir parfaitement
« vu » cette chaise, et néanmoins la heurter de plein fouet ? Des inci-
dents aussi malencontreux s’expérimentent chaque jour, et seule une
attention constante permet de les éviter. Pour que la perception
porte à conséquence, encore faut-il que s’y ajoute la conscience. Dès
les débuts de son œuvre, Freud a toujours couplé la perception à la
conscience, selon un système « perception-conscience », de sorte que
la conscience importe dans la perception ses propres conditions d’ef-
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fectuation 1. Comme l’acte de prise de conscience n’appartient qu’à
celui qui perçoit, ce percipiens devra subjectiver constamment le per-
ceptum. Pour que la perception devienne consciente, un acte s’im-
pose, un factum dont la facticité potentielle interpose une réalité
seulement psychique (puisqu’elle dépend d’un acte subjectif ) 2. La
conscience ne fait-elle qu’enregistrer avec fidélité ce que les sens lui
proposent, ou bien cet acte exporte-t-il en même temps à l’extérieur
ses propres conditions d’effectuation 3 ? Du point de vue humain, la
nature ne s’est jamais montrée nue, mais toujours habillée de tout
un Panthéon de forces obscures : depuis le début des temps, les
hommes ajoutent à ce qu’ils perçoivent autre chose que ce qui s’y
trouve. Leurs sens les égarent avec constance et ils ne démordent que
difficilement de leurs croyances, à chaque génération renouvelées.
Évider l’évidence oblige à distinguer une « réalité », habitée par la
subjectivité, d’un réel dont l’existence est supposée au-delà d’elle.

Aussi loin que remontent les témoignages historiques, le sujet
s’est toujours trompé, sinon sur le fait qu’il existe quelque chose en
dehors de lui, du moins sur la nature effective de ce dehors plombé.
Les croyances anciennes, en leur temps données pour certaines, font
sourire aujourd’hui mais elles amènent aussi à se demander si, par
hasard, nous ne serions pas nous aussi dans l’erreur, et avec le même
enthousiasme. Il devient urgent d’interroger la provenance d’une

Qu’est-ce que le « réel » ?10

1. Cf. S. Freud, « L’inconscient (Das Unbewusste) », Gesammelte Werke, t. x, 1946, p. 263-
303. « De même que Kant nous avertit de ne pas négliger les conditions subjectives de
notre perception et de ne pas tenir notre perception pour identique ce qu’il y a d’incon-
naissable dans le perçu, de même la psychanalyse nous amène à ne pas considérer la per-
ception consciente comme identique au processus psychique inconscient, dont elle
s’occupe. Tout comme la perception matérielle, le psychique n’est pas forcement non plus
vraiment tel qu’il nous apparaît. C’est avec intérêt toutefois, que l’on remarque que la cor-
rection de la perception interne n’offre pas une aussi grande difficulté que celle de l’ex-
terne : l’objet interne est moins inconnaissable que le monde extérieur. » 
2. Le système « perception-conscience » décrit dans le chapitre VII de la Traumdeutung
semble souscrire aux canons de la tradition idéaliste (la vie est un rêve !) et jusque-là rien
de significatif ne sépare le psychanalyste du philosophe.
3. Dans L’Introduction à la psychanalyse Freud fait remarquer en 1916 que « les fantasmes
possèdent une réalité psychique opposée à la réalité matérielle… ; dans le monde des
névroses c’est la réalité psychique qui joue le rôle dominant ». Et plus loin dans le même
ouvrage : « […] il ne nous a pas encore été donné de constater une différence quant aux
effets, selon que les événements de la vie infantile sont un produit du fantasme ou de la
réalité ».
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obnubilation si constante : sous le coup de quelle induction le sujet
est-il d’abord et par principe trompé (n’en déplaise à Descartes) ? Sur
quelle planète vit-il d’abord, tel un extra-terrestre ? Il est vrai que ce
n’est pas sur cette terre qu’il fit ses premiers pas, puisque, plutôt que
du singe, il descendit du songe de ses parents, dont il habita d’abord
les rêves. Bien avant sa naissance, il vécut d’abord dans le rêve de ses
parents sur cette planète excentrée d’un désir qui ne fut ni tout à fait
celui de son père, ni celui de sa mère, mais un vœu obscur qui les
dépassait eux aussi (on l’a compris : le psychanalyste et le philosophe
se disent adieu à ce carrefour du désir). 

Dans cette vie antérieure à son premier vagissement, il se dépla-
çait hors du monde dans une dimension idéale. À l’avance, on savait
son nom. Sa place et son sexe avaient été prémédités. Devant lui son
avenir était déjà tracé. Mais, plus que tous ces vœux futurs, ce fut le
fait même qu’il naisse qui lui échappa d’abord totalement et sembla
dépendre d’un déterminisme absolu. Plus tard, ne lui arriva-t-il pas
de penser ou de dire qu’il n’avait pas demandé à naître ? Comment
fallut-il qu’il s’y prenne pour débarquer de cet astre de rêve, et s’en-
gager dans la vie pour son propre compte ? À quelle condition lui
fut-il possible de quitter l’Autre planète pour mettre un pied sur
cette terre ? Ce simple préalable de l’existence lui demanda déjà l’ef-
fort terrible de nier cette vie d’avant. L’ange refuse son paradis et se
rebelle : il préfère la solitude, qui vaut mieux que ce royaume.

N’est-il pas fréquent que le hurlement du nourrisson ne corres-
ponde à aucune demande précise, même pas celle de la présence ? Il
témoigne alors davantage de ce qui refuse, que de ce qui appelle. La
détresse première (Hiflosigkeit) est moins le résultat d’une impuis-
sance physiologique et d’une dépendance totale que ce choix néces-
saire à l’existence. Le cri du nourrisson est moins le signe d’un
besoin que le signe d’un exil qu’il préfère à la dépendance. Qui-
conque s’est penché sur le berceau d’un enfant en larmes a pu pen-
ser que sa détresse s’expliquait par son impuissance totale. Mais s’il
écoute mieux ce que ces cris éveillent en lui, il reconnaîtra la vio-
lence de leur refus, et l’angoisse qu’elle fait naître en son fond le plus
intime. Les cris signifient un refus de la détresse autant que la
détresse elle-même et ils témoignent pour la dignité de la négation.
L’être le plus désarmé affirme sa paradoxale liberté et sa distance à
l’égard de quiconque prétend l’assister. Parfois paroxystique, la

Naissance du réel 11
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colère de l’enfant à peine né montre la puissance dernière de l’im-
puissance. Les cris signifient donc sans doute la détresse elle-même
mais aussi celle de refuser l’appel à l’aide. L’ange qui habita les rêves
de ses créateurs chuta sur terre lorsqu’il commença à dire non. Il lui
fallut se diviser entre ce qu’il aurait dû être (cet ensemble de déter-
minismes) et le fait qu’il ne puisse y souscrire (négation de ces déter-
minismes) 4. Il dut accomplir cette sorte de saut de l’ange qui le
laissa divisé, dans l’oubli de son infidélité à une plénitude paradi-
siaque qu’il abandonna en traître, mais vivant.

Dans la sphère sublunaire, sa mère aurait voulu qu’il s’identifie
à son propre manque, et qu’il forme avec elle une unité édénique :
il fut d’abord enjoint d’être un Unien (plutôt qu’un terrien). La
mère met le corps de l’enfant à la place de son manque, en comblant
tous ses besoins. Cet étayage sur le besoin définit la pulsion, indéfi-
niment lancée à la poursuite de l’Un. Qu’est-ce que cet « Unaire »
de l’origine ? Il s’agit de « faire un », unité de signification du phal-
lus qui manque à la mère. Cette unité fictive est non terrestre, bien
qu’elle cherche pourtant à se matérialiser grâce au corps 5. La mère
n’a pas le phallus et c’est à ce néant que le sujet est appelé à s’iden-
tifier, donnant sa ratio à cette conjonction de l’être et du néant (to
be and not to be, pour rectifier la rêverie d’Hamlet) que la philoso-
phie s’est acharnée à interroger. Pour être conforme à ce désir, notre
corps aurait dû correspondre au penisneid, c’est-à-dire s’équivaloir à
un phallus inexistant. Et le désir reste ainsi constamment troué d’un
néant auquel il tend et qui le tend. Indépendamment de tout ce qui
s’obtient, ce désir persévère. Persévérance, moins dans l’être – pour
paraphraser Spinoza – que parce qu’il n’y en a pas encore, parce que
l’unité de l’être se dérobe au-delà et dans tous les étants. Persévé-
rance propulsée par le néant des étants. Le désir est aussi bien au-
delà de tout ce qui peut s’atteindre qu’une nostalgie de ce qui aurait

Qu’est-ce que le « réel » ?12

4. Dans le séminaire sur la lettre volée, Lacan montre que la surdétermination propre au
symbolique permet l’existence du sujet au réel : « Car il n’y a pas d’autres liens que celui de
cette détermination symbolique où puisse se situer cette surdétermination signifiante dont
Freud nous apporte la notion, et qui n’a jamais pu être conçue comme une détermination
réelle dans un esprit comme le sien… ». De même dans un autre séminaire : « Car l’in-
conscient nous montre la béance par où la névrose se raccorde à un réel – réel qui peut bien,
lui, n’être pas déterminé ». Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les quatre concepts fon-
damentaux de la psychanalyse, Le Seuil, 1973, p. 25.
5. L’enfant vient ainsi à la place de l’envie du pénis freudien qui commande le désir d’avoir
un enfant.
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déjà été : ce Rien plus grand que tout, qui hanta le désir maternel
appelant un corps au jour. 

Mais puisque s’y identifier jusqu’au bout aurait eu comme
conséquence la disparition, alors la signification du phallus fut
refoulée, rejetée au-dehors, laissant derrière elle le mystère de ce que
peut bien être un corps, ainsi vidé de son sens d’origine. Antinatu-
rel plutôt qu’antihumain, l’être humain n’a pas d’être, tout du moins
corporel, sinon celui qu’il accapare médiatement au travers de ce qui
lui revient du dehors, rejeté dans cet au-delà par l’angoisse de la cas-
tration maternelle. 

Il faut ici apporter une précision, qui est moins une interpréta-
tion qu’une mise en relief de la pointe la plus avancée de la concep-
tion freudienne du refoulement primordial. Freud a conçu le
refoulement en deux temps. Selon lui, le refoulement secondaire
(refoulement proprement dit) ne peut se concevoir sans une étape
antérieure qu’il qualifie également de refoulement 6. Cependant
cette dénomination est ambiguë, car, au point de vue spatial, elle
laisse entendre que quelque chose est repoussé « en dessous ». Dans
une seule occurrence, celle que l’on peut lire dans le texte sur la
dénégation (Die Verneinung) Freud emploie un autre concept, celui
de « rejet » (Austossung) 7. Tout s’éclaire grâce à ce mot lumineux.

6. Cf. S. Freud, Métapsychologie, au début du chapitre sur le refoulement : « Nous sommes
donc fondés à admettre un refoulement originaire, un premier refoulement, qui consiste en
ceci que le représentant de la représentation pulsionnelle se vit refuser la prise en charge
dans le conscient. » La traduction est de l’auteur : le représentant de la représentation pul-
sionnelle (Vorstellungs representanz) est la signification phallique (celle que les pulsions cher-
chent à réaliser grâce au corps). Le terme freudien de « refus de prise en charge par le
conscient » correspond au terme de « rejet », que nous utilisons (étant en cela fidèle à l’in-
troduction ultérieure du terme Austossung).
7. Dans le texte de Freud sur la dénégation, cette ligne de partage entre le dehors et le
dedans est indiquée par les termes Einbeziehung ins ich « l’introduction dans le sujet » et
l’Ausstossung aus dem ich « l’expulsion hors du sujet » : « La fonction du jugement a pour
l’essentiel deux décisions à prendre. Elle doit prononcer qu’une propriété appartient ou
non à une chose, et elle doit accorder ou contester à une représentation l’existence dans la
réalité. La propriété dont il faut décider pourrait originellement avoir été le bon ou le mau-
vais, l’utile ou le nuisible. Exprimé dans le langage des pulsions orales, les plus anciennes :
je veux manger cela ou bien je veux cracher ça, et en poussant plus avant l’analogie : je veux
introduire ou rejeter ça de moi. Donc : ça doit être en moi ou bien hors de moi. Le moi-
plaisir originel veut, comme je l’ai exposé ailleurs, s’introjecter tout le bon, rejeter loin de
lui tout le mauvais. Le mauvais, l’étranger au moi, ce qui se trouve à l’extérieur est pour lui
tout d’abord identique. » S. Freud, « La dénégation (Die Verneinung) », Gesammelte Werke,
t. XIV, 1948, p. 11-15.

Naissance du réel 13
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C’est « au-dehors » que quelque chose d’insupportable a été rejeté,
et il s’agit de la signification phallique attribuée au sujet par sa mère
en mal de pénis. À partir de ce rejet, la signification phallique va
investir tout l’extérieur, doublant l’ensemble du monde de sa mesure
magique. 

Pourquoi y aurait-il un tel rejet ? La satisfaction de la demande
commence par engendrer un plaisir, mais, au-delà d’un certain seuil,
le surcroît de plaisir pousse vers le néant, puisqu’il identifie à un
phallus que la mère n’a pas. C’est sur cette frontière d’un plaisir qui
tourne mal que l’ange se rebelle, et lorsque la poussée pulsionnelle
vire le corps au compte d’un vide cauchemardesque, elle est rejetée
au-dehors 8. Cette signification lui avait été imposée de l’extérieur,
et il ne fait que renvoyer la balle en la situant partout où la pulsion
fait valoir ses droits, c’est-à-dire dans le domaine des sensations : le
dehors résulte de l’ex-pulsion. Ce refoulement originaire trace la
frontière entre l’extérieur et l’intérieur du corps, qui avant ce
moment n’avait pas de limite : il traînait partout où il y avait de la
sensation, et il ne se rassemble au lieu d’une conscience « intériori-
sée » que grâce à ce rejet. Il faut un renvoi au-dehors pour qu’en
retour se constitue un dedans. Les sensations ne font que revenir, à
la manière du boomerang, sur celui qui les a rejetées sans pouvoir en
être conscient, puisque la condition de sa conscience est ce rejet. 

Plus tard, exister va continuer de réclamer cet effort de survie.
L’acte de conscience de la perception n’est jamais établi une fois pour
toutes, parce que la pulsion maintient intactes ses exigences d’un
plaisir total, dont la réalisation complète serait létale. Et le sujet reste
ainsi divisé par ce recoupement sporadique de la perception par la
conscience, ce clignotement toujours sur le point de s’éteindre et
toujours ranimé par la culpabilité d’avoir rejeté : la rébellion de
l’ange initie une existence qui ne reconduit son sursis qu’avec la

Qu’est-ce que le « réel » ?14

8. Cf. S. Freud, le chapitre sur le refoulement des pulsions dans la Métapsychologie. Le
refoulement de la pulsion pose un problème, puisque son seul objectif est la jouissance :
pourquoi serait-elle rejetée ? Freud s’explique ce fait en supposant : « Il faudrait donc
admettre des circonstances particulières, un processus quelconque, par lequel le plaisir de
satisfaction est transformé en déplaisir. » Freud est plus précis quelques lignes plus loin :
« […] Elle créerait du plaisir en un point, du déplaisir un peu plus loin. Il en résulte une
condition pour le refoulement : le motif de déplaisir doit acquérir une force supérieure à
celle du plaisir de satisfaction » (traduction de l’auteur).

Pommier  Xpress   3/08/12  10:26  Page 14



répétition du refoulement. Son exil se répète lors de chaque percep-
tion, dès lors qu’elle est consciente.

L’acte de survie itératif qui nous rend conscient investit le réel
de la signification psychique du phallus ; il produit conjointement
un extérieur et un sujet retranché de ce réel. Et comme ce sujet reste
sous le coup de la demande maternelle à laquelle il n’a pas satisfait,
il continue d’accomplir l’acte de rejet de la signification phallique.
Rejeter le un de l’Unaire constitue l’éternel présent de la dette à
l’égard de l’Autre maternel. Le rejet est nécessaire, car s’identifier au
phallus que la mère n’a pas vaudrait comme la mort et anime la pul-
sion de mort. Et pourtant ce néant s’impose au sein même de l’être
comme une condition de l’existence. Le rejet s’accomplit sur le fond
d’un éternel retour de l’être auquel il aurait fallu s’identifier. L’ori-
gine, l’éternel présent de la pulsion joue sa partie dans un « avant »
équivoque : dire que l’origine du refoulement primordial se trouve
« avant » signifie aussi bien une « antériorité » qui aurait été produite
hier qu’« en avant », c’est-à-dire un état promis pour demain.

Le premier réel cauchemardesque des enfants, de même que le
réel des religions animistes, décrit un monde envahi par cette valeur
anthropomorphe du phallus. S’il existe une constante dans toutes les
civilisations, c’est un état animiste du sentiment religieux dont les
manifestations fétichistes et totémiques sont universelles : toutes
sortes de démons habitent les cercles extérieurs et cherchent à réin-
tégrer la chair des vivants 9. Ce sont ces doublures errantes qui récla-
ment leur dû. Elles exigent le solde de la dette maternelle pour prix
de la trahison de l’amour. Pour exister, il fallut expulser le trop de
jouissance de la représentation du corps, mais, en contrepartie, il fal-
lut désormais vivre en exil de ce monde de la demande, cette terre
toujours déjà maternelle, peuplée de bout en bout de revenants
phalliques. 

Le refoulement originaire se réitère à chaque instant de
conscience et, une fois accompli, la pensée va considérer comme une
donnée a priori les dimensions elles-mêmes du dehors et du dedans,

9. Cf. Charles de Brosse, Du culte des dieux fétides. De même, on consultera le livre de
E.B. Tylor : Primitive culture. On comprend d’autant moins les critiques de M. Mauss  à
l’égard de l’animisme qu’on trouve de nombreux exemples de la projection fétichiste dans
ses œuvres. La théorie freudienne du fétichisme est la démonstration rétroactive de l’iden-
tification première du corps au phallus.

Naissance du réel 15
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qui ne sont pourtant que des conséquences 10. Une fois la ligne de
démarcation (pour toujours en belligérance) tracée entre l’intérieur
et l’extérieur par le refoulement, toute représentation du réel don-
nera la certitude que ce réel reste inconnaissable. Mais c’est juste-
ment ce qui était l’objectif du refoulement ! Il ne veut rien savoir de
la castration maternelle et rejette la signification du phallus dans un
dehors qui, par conséquent, sera aussi énigmatique que l’inconscient
lui-même. L’angoisse engendrée par le réel reste incompréhensible,
si l’on ne voit pas qu’il s’agit d’un avatar de l’angoisse de la castra-
tion maternelle 11. 

Ce qui a été ainsi rejeté par le sujet a d’abord été et continue
d’être ce à quoi l’amour maternel l’assujettit. De sorte que la per-
ception va chercher à regagner sur le refoulement. Elle est animée
par un désir de reconquête, qui donne son sens énigmatique à l’an-
thropomorphisme latent du monde. Quelque chose qui nous res-
semble, qui nous est intime, nous guette au-dehors. Ce qui a été
expulsé insiste hallucinatoirement dans le réel (règle de mise en ten-
sion du symbolique, et non sa forclusion). Cette doublure de la
matière, potentiellement hallucinatoire, donne au réel sa dimension
angoissante, celle-là même que les enfants perçoivent plus ou moins
longtemps dans leurs cauchemars et armature des phobies – et c’est
elle qu’ils exorcisent comme ils le peuvent grâce à la nomination et
au chiffrage. Car d’un côté ils rejettent ce qui les anéantirait s’ils s’y
identifiaient complètement, et d’un autre côté ils restent en dette
par rapport à ce qu’ils viennent de rejeter : l’exigence de ce refoule-
ment reste ainsi constante, suspendue dans un éternel présent
(atemporalité de l’inconscient).

Ce qui est ainsi rejeté concerne l’excès de la demande mater-
nelle, mais ce penisneid ne cherche pas à se réaliser directement : il
s’active par le biais des pulsions. C’est au sens pulsionnel, et non au
sens ordinaire de la relation sexuelle, que la demande maternelle est

Qu’est-ce que le « réel » ?16

10. Cf. J. Lacan dans « Fonction et champ de la parole et du langage » (1953) : « C’est le
monde des mots qui créent le monde des choses, d’abord confondu dans le hinc et nunc du
tout en devenir, en donnant son être concret à leur essence… ». 
11. Cf. le séminaire RSI du 10.12.1974 de Lacan : « […] il est tout à fait saisissant de voir
que l’angoisse, en tant qu’elle est quelque chose qui part du réel… va donner son sens à la
nature de la jouissance qui se produit du recoupement mis en surface, du recoupement
eulérien du réel et du symbolique. »
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incestueuse : ce qui comble les besoins identifie le corps au symbole
de la copulation, et ce corps symbole est par conséquent à la merci
de la mère en contrepartie de chacun de ses actes nourriciers ou de
soin. Par le biais de la nourriture et de la propreté – ce qui rentre ou
qui sort du corps – la plénitude cherche au jour le jour à se réaliser.
Les pulsions viennent de l’Autre, et la matérialité des besoins leur
donne un étayage. 

Il s’agit d’ailleurs d’un marché de dupes, car ces besoins ne
pèsent pas lourd par rapport aux appétits pulsionnels. La clinique
psychanalytique (et en particulier celle de l’anorexie et de la bouli-
mie) montre que le désir prime toujours sur le besoin, condamné
par contumace à servir d’échafaudage certes pratique, mais trom-
peur : non seulement cet étayage est seul visible, mais le moment où
l’on pourrait le retirer n’arrive jamais. Le corps est sans fin pris dans
une armature extérieure qui le soutient ; et les services rendus au
nom de la vie – la trompeuse – abattent aussi bien la carte de la
mort, puisque la pulsion pousse jusqu’à cette extrémité : sous le cou-
vert de la satisfaction des besoins, une autre partie se joue, car de son
propre mouvement, infini, la pulsion exploserait le corps pour un
peu ! Érigé par l’oralité et l’analité, le corps de l’enfant vient en lieu
et place de l’envie du pénis, un instant satisfaite lorsque le nourrisson
plein s’endort (et de quoi peut-il rêver alors, sinon de son astre d’ori-
gine sur lequel il régnait, en vrai roi du néant ?).

L’expression un peu complexe « investissement du dehors par la
signification phallique » veut ainsi dire que le monde est habité par
la pulsion et c’est elle qui, à partir du modèle oral et anal, donne sa
valeur psychique de plaisir ou de déplaisir à l’ensemble des sensa-
tions 12. Les perceptions n’accéderaient pas à la conscience sans cet
investissement qui divise automatiquement le monde entre le
« bon » et le « mauvais », le « beau » et le « laid », etc. Sans le tracé
de ces démarcations, les sensations ne s’inscrivent en nul lieu dont il
y ait conscience. L’extériorité du réel, le sentiment qu’il nous

12. Cf. S. Freud, « La dénégation (Die Verneinung) », Gesammelte Werke, t. XIV, 1948, p. 11-
15. « Le jugement est la conséquence ultérieure, appropriée à une fin, de l’inclusion dans
le moi ou du rejet hors du moi qui, originellement, se produisaient selon le principe de
plaisir. Sa polarité paraît correspondre à la relation d’opposition des deux groupes de pul-
sions dont nous avons fait l’hypothèse. L’affirmation – comme substitut de l’unification –
appartient à l’Éros, la négation – successeur de l’expulsion – à la pulsion de destruction. » 
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échappe, est scellée par cet acte de naissance qui est aussi le nôtre,
nous qui en parlons. Sensationnellement, le réel revient sur nous par
le biais des perceptions, indéfiniment doublées par les pulsions, sans
le rejet desquelles la conscience se dissoudrait. 

Cette démarcation entre le dehors et le dedans pourrait laisser
penser que l’investissement phallique rejeté vient seulement recou-
vrir la matérialité des choses. Mais il faut le préciser avec insistance :
le dehors n’est pas « devenu » un équivalent de cette signification
phallique qu’éclaire l’étincelle métonymique des pulsions, recou-
vrant le monde de leurs pelures de jouissance en excès. Il ne s’agit
pas d’un peuplement « après coup » de la matière qui serait le vrai
réel. En effet, sans ce rejet, il n’y aurait pas de sujet et aucune exté-
riorité n’aurait été discernable au sens de la perception-conscience. 

Une fois l’opération du refoulement accomplie, nous avons
l’impression que le dehors est divisé entre ce qu’il est (la chose en
soi) et ce qui l’investit (la signification phallique). Cependant, cette
duplicité du réel est donnée en une fois et ne se décompose pas entre
l’existence d’un extérieur et, ensuite, l’investissement de cet exté-
rieur. D’un seul coup l’homme s’exile et habite un territoire en bel-
ligérance, peuplé par les daïmons, images méconnaissables de ce
lui-même qu’il a chassées et qui le chassent, sans que l’on sache qui
est le chasseur. 

On ne peut trouver trace d’aucune existence humaine avant les
débuts de cette course poursuite : nous ne saurons jamais ce qu’au-
raient été nos sensations « animales », nous dont le rejet de la
demande maternelle nous sépare de notre corps. De même qu’au-
cune conscience d’un réel matériel n’antécède l’investissement du
dehors, de même on ne trouvera aucun animal assignable sous
l’homme, ou avant lui. Le corps humain n’a jamais vécu en dehors
de son humanité de parole. L’homme prétendu neuronique ne sur-
vit pas en dehors du lien social. Nous restons pour toujours séparés
de notre insondable nature de bêtes : chaque sujet aura d’abord été
parlé par l’Autre, avant de se mettre à parler sa langue, qui le dis-
tingue de ce sac de peau de l’organisme, debout grâce aux mots. 

La valence hallucinatoire latente du réel s’estompe à l’ordinaire
pendant la vie éveillée. Son niveau minimum apparaît dans l’étran-
geté des objets à certains moments, ou encore plus simplement, elle
brille dans ce que l’on a coutume d’appeler « beauté ». Une question
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importante se pose toutefois : la puissance hallucinatoire du réel
(décrite jusqu’à maintenant) est-elle du même ordre que l’hallucina-
tion proprement dite 13 ? Une distinction s’impose, parce que l’hal-
lucination d’une entité inexistante (par exemple, lorsque quelqu’un
croit brusquement voir un loup sur un bureau) diffère des visions
oniriques, ou même de l’angoisse provoquée la nuit par l’étrangeté
de formes pourtant familières. Mais cette distinction dépend seule-
ment de la nature de la sensation investie par la signification phal-
lique rejetée. 

Jusqu’à présent, le réel a été défini comme la matérialité telle
qu’elle est habitée par la pulsion rejetée à cause de l’angoisse de cas-
tration, opération qui délimite un « dehors ». Cependant, celui-ci
peut être aussi bien constitué par des perceptions externes que par
des perceptions internes. L’investissement du réel concerne n’im-
porte quelle perception, aussi bien celles qui sont intrapsychiques,
que celles que l’on a l’habitude de considérer comme matérielles.
Une image de rêve, voire de rêve éveillé, peut ainsi être investie par
la pulsion et devenir la source d’une création hallucinatoire perçue à
l’extérieur. C’est lorsque des perceptions internes (par exemple une
image onirique) sont projetées à l’extérieur que se produisent des
hallucinations forgées de toutes pièces. Quand il s’agit seulement de
perceptions externes, ce réel garde par-devers lui une potentialité
hallucinatoire (investie par la doublure de la signification phallique),
celle qui fait se demander si la vie est un songe. 

S’il existe un doute à propos du degré de réalité du dehors, c’est
parce que du dedans rejeté l’investit. Cette interpénétration n’appa-
raît jamais si bien qu’en certaines occasions comme celle du réveil
lorsque se démêle le dehors du dedans (il réitère le refoulement pri-
mordial). À partir de lui, le travail constant de la pensée vigile
cherche à délimiter l’Unaire originaire en exil, campé dans l’univers. 

13. Dans sa « Réponse aux commentaires de Jean Hyppolite sur la Verneinung » (in Écrits,
1956) J. Lacan précise le rapport du réel et de l’hallucination par sa formule devenue
célèbre : « Ce qui n’est pas venu au jour du symbolique réapparaît dans le réel. » Il précise
un peu plus loin la nature du défaut de symbolisation : « La castration… retranchée par le
sujet des limites mêmes du possible, mais aussi bien par là soustraite aux possibilités de la
parole, va apparaître dans le réel, ératiquement. » Notons pour le moment l’articulation à
la castration. Des distinctions s’imposent cependant, car les hallucinations du rêve ou de
l’hystérie, ne sont pas celles de la psychose. Cf. les travaux de J. Seglas et H. Ey.
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