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PRÉFACE

Lettre à l’éditeur et ami
François-Xavier de Guibert

Je suis bien marri, comme on dit dans le répertoire, d’avoir à vous adresser cette lettre. En effet, notre projet – qui était de vouloir adjoindre au superbe texte de Marguerite Castillon du Perron des notes et indications d’une éventuelle mise en scène (comme dans les anciennes éditions : L’avare par Dullin, Les fourberies de Scapin par Copeau, etc.) – ne pourra pas aboutir. Après avoir relu une énième fois cette admirable pièce, je me demande, à part le plaisir de collaborer avec vous deux, quelle folie m’a pris de m’attaquer à ce travail – qui, en fait, n’a pas d’existence possible en lui-même.

Tout est intérieur dans cette grande et magistrale pièce, l’action, le mouvement, la pensée. Tout est dans le verbe et la présence des interprètes. Tout ce que l’on doit à l’imagination de l’auteur est en soi une « mise en scène » : les lieux, leurs enchaînements, leur imbrication, entrées et sorties des personnages. Tout cela est fait, déjà, et écrit. C’est quasiment un oratorio, y compris les interventions des gardiens.

Le travail – le jeu – et qui ne peut s’« écrire », c’est la direction des comédiens, respirations, regards, temps – qui sont essentiels bien sûr, mais qui s’indiquent oralement, et seulement – le vrai hic – quand on a devant soi les interprètes en chair et en os. L’intemporel, en dépit de l’Histoire, ne s’inscrit pas dans l’espace. On bouge dans Montherlant, pas dans Claudel. On bouge dans le Cid, pas dans Suréna.

Je disais oratorio tout à l’heure : je crois que ce serait la plus haute représentation de l’œuvre. Ou alors, deux heures de gravures, de visages, de gros plans – sur une télévision géante. À la Dreyer, en noir et blanc. Ou à la manière des bunraku. Et personne ne pourrait reprocher à l’œuvre que « ce ne soit pas du théâtre ».

Bien entendu, l’idéal serait de trouver une salle, pas gigantesque, dont le directeur serait sensible à la grandeur de l’œuvre, j’aimerais dire à sa hauteur, à l’originalité de son style et surtout à sa magnifique intelligence dramatique.

Rêvons encore : une Comédie française dont l’administrateur aurait le goût et le courage d’emboîter le pas à Jean-Louis Vaudoyer quand il a créé sur notre première scène la première pièce de M. de Montherlant, La reine morte.

Encore merci à vous de faire découvrir aux lecteurs de Marguerite Castillon du Perron, après ses titres de glorieuse historienne, ceux de dramaturge inspirée.

Jean-Laurent Cochet


AVANT-PROPOS

Dans la soirée du 17 janvier 1793, Louis-Philippe Joseph, duc d’Orléans député de la Convention connu sous le nom de Philippe-Égalité, gravit avec lenteur l’escalier qui mène à la tribune où se joue le sort de Louis XVI. Assailli, menacé par les membres du parti de la Montagne auquel il a adhéré par une tragique faiblesse, il revient sur la promesse faite aux siens, renonce à son honneur, et vote la mort du roi son cousin.

Le crime est accompli. Sur 721 députés, 361, soit la majorité absolue à une voix près, ont condamné le souverain. Louis XVI eût été sauvé si Philippe-Égalité s’était abstenu. « Le malheureux, murmure Robespierre qui hait le duc, il pouvait se taire, personne ne le lui aurait reproché. »

Quelques mois plus tard, le 16 octobre 1793, la reine Marie-Antoinette monte sur l’échafaud. Son martyre donne le signal de l’épuration voulue par ce même Robespierre, inquiet de disculper la Montagne du soupçon d’orléanisme qui pèse sur elle. Le 3 novembre, Billaud-Varenne propose d’ajouter le nom du duc d’Orléans à celui des Girondins décrétés d’accusation. Jugé le 6 novembre, en compagnie de l’ancien député Coustard, Philippe-Égalité est aussitôt condamné à mort. Enfermé à la Conciergerie, il y est confessé par l’abbé Lothringer, prêtre jureur désireux de réparer son erreur. Sa toilette faite, il est emmené dans la cour de Mai et monte sur la charrette en compagnie de l’abbé Lothringer et de trois malheureux comparses. Il subit alors pendant un interminable trajet rue Saint-Honoré les injures et les crachats d’une foule déchaînée. Le jour baisse. Exécuté le premier place Royale, il reçoit la mort sans un frémissement, avec une intrépidité presque souriante.

Le « prince rouge », un monstre pourri de vices, un débauché, un alcoolique, un être abject qui, pour tous les historiens, se trouve à l’origine de la prise de la Bastille et des sanglantes journées d’Octobre ; Philippe-Égalité le régicide demeure, dans la mémoire collective, le pire des descendants des capétiens. Et pourtant, que vaut ce jugement ? Ne devrait-on pas, à la lumière de certains documents volontairement oubliés, y apporter quelques nuances ?

Pour écrire Le sang du Roi qui se situe à la Conciergerie dans le cachot occupée par Philippe-Égalité et par un ivrogne, je me suis en effet appuyée sur la relation détaillée adressée en 1797 par l’abbé Lothringer à la duchesse d’Orléans afin de la rassurer sur les derniers moments de son mari. Cette relation est indubitable. Il est prouvé que Philippe-Égalité s’est amèrement repenti de ses fautes au cours de sa confession. Touché par la grâce du sacrement, affronté au regard du Dieu auquel il n’avait cessé de croire obscurément, il s’est converti et retourné. Aussi a t-il offert sa mort en expiation de ses péchés avec un héroïsme et un abandon qui, selon l’abbé, n’ont pas manqué de lui obtenir le pardon : il ne peut être en enfer.

Avec une liberté totale, respectueuse des faits réels comme de l’unité de temps et de lieu, je me suis attachée par des évocations où se conjuguent présent et passé à cerner les tourments de son combat spirituel à l’heure ultime.

L’invisible et l’indicible, la présence dans toute existence des anges et des démons, n’ont-ils pas le pouvoir de nous plonger dans le désespoir ou d’exorciser nos peurs ? Ces présences que nous nous obstinons à nier ne sont-elles pas prêtes à nous surprendre pour nous entrainer dans l’abîme ou nous rendre à la joie ? À l’image de Philippe-Égalité, tour à tour subjugué par le miracle d’une rencontre avec Louis XVI, puis anéanti au cours d’une incandescente bataille contre Laclos, son âme damnée, et enfin envahi par la paix, ne sommes-nous pas invités à lire autrement les événements de nos vies ?
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