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Présentation de l’éditeur :
Sylvaine Jaoui a passé les quatorze premières années de sa vie dans la librairie de son père. C’est sans doute là qu’elle a développé le goût des livres et de l’écriture.
Fort comme Ulysse est son sixième roman chez Casterman.
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À Pierre Bottero
Où qu’il soit
Car il est toujours là…

S.J.
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Ma vie en flou
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— Tu vas où Eliott ?

— Au CDI…

— Maintenant ? Mais on n’a pas encore bouffé…

— C’est immonde ce qu’il y a à manger.

— Ça, c’est vrai ! Mais si tu éponges les concombres avec ta serviette et que tu essuies la sauce du poulet sur le bord de ton assiette, ça devrait pouvoir passer.

— Pas sûr…

— Alors, donne-moi cinq minutes pour avaler mon repas, je viens avec toi au CDI.

— Non, t’es sympa… Je vais me débrouiller tout seul. Je dois juste récupérer un mail que mon père m’a envoyé.

— Ça ne me dérange pas de venir avec toi.

— Je sais, mais j’y vais tout seul quand même.

— Comme tu veux…

J’ai bien senti un peu d’agacement dans la voix de Nathan, je voyais très bien qu’il voulait m’aider, mais j’aime aussi être seul et me prouver que j’y arrive.

En plus, après la cantine, la plupart des garçons de ma classe se retrouvent pour jouer au foot. Je n’y ai plus ma place. Nathan, lui, est un super gardien de but.

Il n’y avait aucune raison qu’il se prive de ce plaisir pour moi. Je lui ai dit gentiment :

— Je vais au CDI trois minutes et après je te rejoins dans la cour… D’accord ?

Mon meilleur copain ne m’a rien répondu. On savait très bien tous les deux que ça n’était pas vrai. J’ai filé sans ajouter un mot. J’ai traversé le long couloir et j’ai appelé l’ascenseur. Quelqu’un a grommelé derrière moi :

— On ne joue pas avec l’ascenseur, jeune homme, il est réservé aux enseignants…

Je n’ai pas eu besoin de me retourner pour reconnaître Sarailh, le prof d’histoire le plus antipathique de l’histoire de l’enseignement. Son horrible voix grinçante imitée au-delà des frontières du collège m’a suffi. Je lui ai montré le passe qu’on m’a confié en début d’année. Il l’a observé attentivement :

— Désolé Eliott, je ne savais pas…

Son odeur tenace de transpiration m’a donné la nausée. Un peu confus de m’avoir interpellé comme si j’étais un tricheur, il a essayé de se la jouer prof sympa, je crois même qu’il m’a souri :

— Alors Eliott, comment se passe cette première année au collège ?

— Ça va…

— Tu as qui en histoire ?

— Mademoiselle Marchal.

— Ah…

J’ai réprimé un fou rire en entendant son « ah »… Inutile de voir les coins de sa bouche pour savoir qu’ils devaient être inclinés vers le bas, façon smiley « pas content ». Au collège, tout le monde sait que Sarailh déteste la très jolie Mlle Marchal, avec ses robes légères, son sourire aux lèvres et son odeur de jasmin qui la suit partout.

Heureusement, l’ascenseur est arrivé et je n’ai pas eu à discuter davantage avec le vieil ours. J’ai tâté les montants des portes de la main droite et j’ai pu rentrer direct sans me cogner.

 

Comme d’habitude, il régnait un joli bazar au CDI.

Non pas le bazar pénible d’une salle de classe dans laquelle le prof n’est pas encore arrivé et où les élèves se défoulent en l’attendant. Non, plutôt l’ambiance d’un lieu où l’on sait qu’un adulte est présent mais qu’il n’est pas très sévère.

Je viens assez rarement au CDI, mais c’est toujours le même chahut depuis que Mme Stabat, la documentaliste, est arrivée en novembre dernier. C’est une femme étrange qui parle très peu. Elle semble regarder les élèves sans les voir et écouter leur brouhaha sans l’entendre. Elle est là, c’est tout. Elle traverse les lieux et les gens. À moins que ce ne soit le contraire… Certains l’ont surnommée Casper, comme le fantôme.

Je me suis approché.

— Bonjour, madame.

— Bonjour.

J’ai senti une grande tristesse m’envahir. Ça m’arrive de plus en plus souvent désormais de capter des émotions lorsque je suis près de quelqu’un. Mon père dit que je suis en mode Wi-Fi !

J’ai respiré un grand coup et je lui ai demandé :

— Est-ce que je peux aller sur Internet s’il vous plaît ? Je dois récupérer un document pour le cours de français.

— Va sur le poste 7, il est connecté. Tu auras besoin d’imprimer ?

— Oui, au moins vingt pages, mais il me reste des unités sur ma carte.

— Très bien… alors vas-y.

Il y a quand même une chose qui est étonnante avec cette femme : même si tout dans son comportement vous indique qu’elle est à des années-lumière de la terre, elle répond précisément quand vous lui demandez une chose.

Je me suis assis face à l’ordi et j’ai sorti ma grosse loupe.

Depuis un certain temps, je me moque que des élèves me voient collé à l’écran comme un poisson-ventouse à son aquarium. Après tout, qu’est-ce que ça peut me faire… D’ici peu, je ne les verrai plus, tous ces visages tournés vers moi. Je continuerai juste à les entendre chuchoter :

— Mais qu’est-ce qu’il a ?

— Il a une maladie super grave des yeux depuis qu’il est en CE1 et il est en train de devenir aveugle. Il paraît que d’ici peu, il ne verra plus rien du tout.

— Ah, c’est horrible… Moi, je ne pourrais pas…

Parce que tu crois que je peux, moi ?

 

J’ai tapé « Yahoo » comme j’ai pu pour accéder à ma boîte mail. À cette heure-ci, papa avait dû m’envoyer mon texte adapté. Je savais bien qu’il avait beaucoup de travail en ce moment, n’empêche que j’avais été très contrarié hier soir quand il m’avait annoncé, en rentrant à plus de vingt et une heures, qu’il n’avait pas eu le temps de m’adapter le chant 2 de l’Odyssée. Je devais l’avoir pour le cours de français et si le texte n’était pas en police Arial, caractère 48, impossible de le lire.

 

— Désolé, Eliott, j’ai pas pu… J’avais un boulot dingue aujourd’hui et mon boss ne m’a pas lâché.

— Tu me le fais maintenant, alors ?

— Je suis cassé là… Je suis debout depuis six heures ce matin et je n’ai pas encore dîné. T’as français à quelle heure demain ?

— À treize heures vingt-cinq, après le repas.

— Tu l’auras… Je te le maile demain midi du bureau. Ne fais pas cette tête. Tu as accès à Internet au CDI, non ?

— Oui, mais il faut que j’aie le temps de le lire avant le cours. Le prof va nous interroger dessus.

— Ah mince… Bon ben, je vais le faire maintenant.

Ma mère, qui venait d’arriver dans le salon avec le plat à gratin, lui a demandé :

— Tu dois faire quoi à cette heure-ci ?

Papa a répondu du tac au tac :

— Manger tes délicieuses lasagnes maison, pourquoi ?

Puis il a attendu que ma mère ait le dos tourné pour me chuchoter à l’oreille :

— Chut… Pas un mot pour ton texte de français, elle va encore s’inquiéter pour rien. Je m’y mets dès que j’ai avalé mes pâtes.

 

S’inquiéter… Le mot est faible !

Pour le moindre petit problème me concernant, ma mère est complètement stressée. Elle pose trente-six mille questions à toute allure, elle va et vient dans la pièce sans raison et puis soudain, sa voix se casse, elle est au bord des larmes et elle se sauve dans sa chambre.

Elle n’a pas toujours été comme ça.

Quand j’étais petit, elle était super drôle. Je me souviens, elle inventait des fêtes pour n’importe quoi. Si elle achetait les premières fraises de la saison au marché, ça devenait la Sainte-Fraise. Elle en prenait trois cageots, on les lavait, on les équeutait, on les mettait dans des gobelets en plastique et on invitait toute la famille à venir en manger.

Elle se levait, le ciel était bleu, elle décrétait que ce serait la couleur du jour. On s’habillait lavande, elle cuisinait outremer et on devait prononcer le mot turquoise le plus de fois possible.

Je vous passe les journées « Carnaval à Rio » avec salsa, cocktails et fabrication de masques pour tout l’immeuble ; le voyage « C’est le destin qui choisit » : on tire aux dés le numéro de l’autoroute, le nombre de kilomètres, et on s’arrête là où le hasard l’a décidé ; le repas « N’importe quoi » une fois par mois : chacun remplit son panier avec exactement ce qu’il veut manger. En ce qui me concerne, c’était toujours Nutella, fraises Tagada, frites, mousse au chocolat.

 

Oui, on peut dire que ma mère était marrante.

 

Et puis, il y a eu les premiers examens pour mes yeux et l’annonce de ma maladie. Elle n’y avait pas cru. Alors, on avait changé de médecin et on avait fait d’autres examens.

Elle avait affirmé que c’était une erreur, qu’il était impossible que je perde la vue. Alors elle avait exigé qu’on refasse encore d’autres examens… Papa avait obtenu un rendez-vous avec un grand patron dans le meilleur service d’ophtalmologie d’un hôpital parisien.

On avait pris le train à Avallon.

Je me souviens, maman s’était acheté des grandes lunettes rouges avec un gros nez et une fausse moustache dans un magasin de farces et attrapes. À mon père qui lui demandait d’arrêter ses pitreries dans la salle d’attente, elle avait répondu en riant :

— C’est une question de politesse. Tous ces grands patrons sont des clowns, je ne veux pas qu’ils se sentent seuls.

Elle avait tenu bon et elle était entrée dans le cabinet avec son déguisement. Le médecin lui avait souri et il avait sorti de sa poche un nez rouge en plastique. Il lui avait confié que pour examiner un enfant, il valait mieux être un clown qu’un docteur et qu’il ne se séparait jamais de son accessoire.

Alors, pour la première fois, maman avait écouté la parole d’un médecin et j’avais vu couler de vraies larmes à travers ses fausses lunettes.

J’avais huit ans et l’homme au nez rouge m’avait expliqué tranquillement qu’il n’y avait pas de traitement possible pour moi. Que j’allais perdre la vue progressivement mais que j’avais encore quelques années devant moi avant que ça n’arrive. Il avait ajouté :

— C’est ennuyeux certes… Ça va changer ta vie et celle de tes parents, je ne te le cache pas. Mais moi qui ai consacré ma vie à tenter de guérir les yeux des autres, je sais une chose : « On ne voit bien qu’avec le cœur, l’essentiel est invisible pour les yeux. » Pour tout le reste, il va falloir te préparer avant que ta vue ne commence à baisser. Louis Braille était un petit garçon quand il est devenu aveugle à cause d’un accident. Une fois adulte, il a mis au point un alphabet qui permet aux non-voyants de lire : le braille. Tu vas prendre des cours très vite pour pouvoir lire avec tes doigts.
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