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Présentation de l'éditeur


 


Trois jours avant son mariage avec Pierre, Isabelle meurt à Beyrouth d’une rafale de mitraillette qui ne lui était pas destinée. À trente-trois ans, Pierre voit sa vie soudain brisée. Ce solitaire qui venait enfin de vivre une grande passion, se referme sur lui-même.


Jusqu’au jour où, dans une grande librairie où il a ses habitudes, il rencontre par hasard une vieille dame aveugle qui déborde de joie de vivre. En lisant un livre qu’elle a écrit autrefois, Pierre apprend que cette femme a été agent de renseignements au cours de la guerre 14-18 et qu’elle a affronté les drames en véritable héroïne. 


Pierre et la vieille dame vont se rencontrer régulièrement. Durant deux ans, ils vont vivre une amitié intense, à défaut d’un amour absolu que leur interdit leur grande différence d’âge. Grâce à cette femme généreuse et authentique, Pierre réussira à se reconstruire. 
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La vieille dame de la librairie
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L'affirmation de la paix est le plus dur des combats.
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Tout au monde est mêlé d'amertume et de charme.
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I




– Et vous n'avez jamais eu envie de vous marier ?


– Si… quelquefois… le matin ! Ha ! Ha ! Ha !


Et son rire râpeux crépita comme ces vieilles crécelles que l'on agitait jadis le vendredi saint.


Mon Dieu, quelle santé elle avait…


– C'est Fontenelle qui a répondu cela, un jour, à un questionneur étourdi, me dit-elle.


– Merci pour moi…


– De toute façon… il fallait être diablement vertueux pour vivre avec moi !


Son petit œil se plissa encore davantage. Sa tête de vieille tortue (mais les tortues ont toujours l'air vieux !) s'écrasa un peu plus sur ses épaules comme pour mieux réintégrer sa carapace.


– Au fond je n'ai aimé qu'un seul être… Et puis… la liberté… la solitude…


La vieille dame remontait le temps…, sur fond de sourire indéfinissable.


Elle éclata tout d'un coup :


– Mariée… je l'ai été, mon cher petit… Trois mois ! J'avais des beaux-parents adorables… une très belle maison et une rivière à truites. Mais on n'épouse pas des beaux-parents et une rivière à truites !


Et de nouveau son rire de moulin à poivre… la tête hors de la carapace.


– Et l'amour ?


– L'amour ? Quoi « l'amour » ? Ah ! Faire l'amour ? Pouah… Comme on fait les châteaux de la Loire ou les gorges du Tarn ! Quelle corvée !… Lui n'aimait que cela. Comme tous les hommes d'ailleurs ! Peut-être parce qu'il m'aimait…


Elle se tourna un peu vers moi. L'éclairage rose fané du plafonnier bas lui donna soudain un autre visage.


– J'ai été belle, vous savez mon petit… du moins on a voulu me le faire croire… Ça ne se voit plus beaucoup ! Ha, ha, ha !…


Elle laissait surgir les mots comme les truites de sa rivière, sautant en désordre d'une image à l'autre et les entrecoupant de ses rires enroués. Elle soupira longuement…


– Voyez-vous… j'ai voulu être une femme libre avant que le terme n'existât. Je n'ai jamais accepté de compromis. J'ai peut-être eu tort… La vie aussi, c'est l'art du possible.


 


– J'ai adoré cette vieille dame, me dit Pierre Bichelay. J'ai adoré son rire, sa truculence et sa santé. Et son courage, surtout. Son prodigieux appétit de vivre. Il m'a permis de retrouver le mien.


Je la connaissais depuis deux ans déjà. Mais c'était la première fois que nous dînions chez elle, ensemble, et qu'elle me parlait de tout ce qui l'avait si profondément marquée.


– C'est aussi par nos fautes que nous sommes plus vrais… « Je vous aime bien Elise… J'ai fini par me faire à toutes vos qualités… », disait Jouhandeau à son épouse. Ha ha ha !… Je suis bête… mais j'ai beaucoup lu !


Quelle extraordinaire journée que cette journée-là… Depuis près de cinq heures nous la vivions ensemble. La promenade rituelle du Champ-de-Mars, d'abord. Et puis, ce dîner chez elle ! Et elle parlait… Et je l'écoutais… avec avidité. Et si le mot tendresse peut avoir un sens entre deux êtres que l'âge sépare à ce point et qui n'ont jamais rien vécu en commun… je l'écoutais avec tendresse…


Et Pierre Bichelay en me parlant, avec cette émotion singulière, d'une vieille dame rencontrée deux ans plus tôt dans une librairie, répéta, presque machinalement :


– Oui… avec tendresse… avec amour même…


Et son regard rejoignit le ciel, comme s'il cherchait à y retrouver quelqu'un. Cette vieille dame avait-elle donc joué un si grand rôle dans sa vie ?


D'une voix sourde, un peu tremblante, il ajouta :


– Et pourtant… A aucun instant, ce soir-là, je n'ai compris que nous nous parlions pour la dernière fois…


Ses yeux sombres se posèrent une seconde sur les miens puis s'en détachèrent. Et il se détourna pour me cacher son désarroi.


 


Etrange garçon que ce Pierre Bichelay. Pudique et insolent, dur et tendre tout à la fois. Je l'avais connu quand il avait vingt-deux ans.


Célibataire convaincu, élevé par ses grands-parents, sa mère était morte en lui donnant naissance, et il n'avait jamais connu son père.


Toutes choses qui l'avaient définitivement marqué.


Dans la vie, Bichelay semblait s'efforcer inlassablement, mais avec élégance, de fortifier les barrières qui le séparaient des autres.


– Je ne demande jamais rien à personne, n'en attendant rien, disait-il. Et, bien entendu, on m'accuse d'être égoïste.


C'était un solitaire, un vrai.


De ce ton léger et ironique qui était le sien et qui parfois me choquait, il m'avait confié il y a bien longtemps :


– Je l'ai compris un matin, au petit déjeuner ! Une créature exquise auprès de qui je passais des nuits de rêve et avec laquelle je tentais de vivre – et elle n'était pas la première –, a voulu me faire « une surprise » : mes œufs coque. J'avais eu l'imprudence de lui révéler que c'était ma première joie de la journée. Pourquoi grands dieux ? C'était gentil de sa part mais, malheureusement, ses œufs n'étaient pas pris. Je n'ai pas osé le lui dire, et cette couardise m'a agacé. Je l'ai haïe une seconde et j'en ai eu honte, bien sûr ! Haïr pour des œufs coque pas cuits, c'est excessif ! Et pourtant…


Et, en riant, il avait ajouté :


– Vous avez remarqué comme les gens qui vous aiment s'occupent de vous sans arrêt ? Mais jamais aux bonnes heures ! En outre, ils vous culpabilisent d'en être horripilés. C'est insupportable ! Non, non, vraiment… je suis fait pour vivre seul ! Et je vais vous faire un aveu : je ne m'ennuie pas avec moi.


Bien entendu, ce solitaire exigeant, cet idéaliste épris d'absolu, était tombé un jour sur « LA » femme ! Sans doute réussissait-elle mieux les œufs coque !


A trente-trois ans, Bichelay, attaché commercial dans diverses ambassades du Moyen-Orient, trop souvent écœuré d'assister sans rien pouvoir y changer au commerce des armes qui s'y abritait, avait rencontré LA GRÂCE. Celle avec qui on comprend sur-le-champ qu'on va tout partager. Celle que les poètes chantent comme « divinement blonde »…


Elle s'appelait Isabelle. Curieusement, elle était née à Lille ! Et elle avait vingt ans, en paraissant vingt-cinq…


Six mois de bonheur et de certitude.


Six mois de félicité et de complicité de tous les instants.


Pierre Bichelay devait l'épouser en avril 1981…


Quelques rafales de mitraillette, tirées au hasard, et une vie éclate !


La douce Isabelle, divinement blonde, était abattue à Beyrouth où elle s'occupait d'enfants orphelins. Tuée, trois jours avant le mariage, par ces mêmes armes que les tractations discrètes de son ambassade permettaient à la France de fournir aux nations arabes…


Face à cette tragédie atroce – atroce pour lui seul –, Pierre Bichelay avait cru devenir fou.


Il était rentré à Paris, hébété, quelques semaines plus tard.


Depuis, il appartenait au service culturel, scientifique et technique des Affaires étrangères, dans la maison mère, au Quai d'Orsay.


Mais sa vie s'était arrêtée un matin d'avril 1981, au Liban, à Beyrouth.


Est-ce une vieille dame qui l'avait ainsi fait renaître ?


Je le trouvais si émouvant, ce soir, si présent. Et pour tout dire, plus sensible, plus humain. Ce qu'il ne m'avait jamais paru être.


 


– J'avais pris l'habitude, me dit-il, de fouiner dans une petite librairie proche de l'Unesco que je fréquentais souvent pour raisons professionnelles. J'y achetais en outre mes journaux quotidiens. C'est là que je l'ai rencontrée.


Et du regard, Bichelay sembla une fois encore partir à sa recherche.


– J'aime bien cette petite librairie. J'aime son ordre. J'aime son âme,


Il aimait aussi son odeur : celle des chats. La libraire en faisait vivre cinq qui sautaient avec adresse entre les rayons. Ils pissaient bien un peu partout pour marquer leur territoire. Mais ils évitaient les livres !


– Ce sont des chats érudits, épris de culture comme la libraire. Des chats distingués. Comme elle. Et j'aime bien les chats. Cultivés ou non.


Il avait été intrigué d'apercevoir, un jour, de dos, posé sur un tabouret de cuisine, une sorte de vieux chimpanzé, emmitouflé dans d'étranges lainages, un feutre à plume, déplumé, antédiluvien sur la tête, un cabas au bras et – chose étrange – deux très beaux diamants à l'oreille. Elle sirotait son café.


– Sans sucre… disait-elle. Le sucre est l'ennemi de la femme… il augmente les coussinets d'amour et favorise les rotondités !


Elle n'avait pourtant rien à craindre des kilos superflus.


C'était sa vieille dame.


Plus tard il apprit que – c'était un rituel – cinq ou six fois par semaine, vers quatre heures, elle prenait le café (de la libraire) sagement posée sur un tabouret en causant de tout et de rien avec la maîtresse du lieu.


– Ce jour-là, me dit Bichelay, elle avait tourné la tête vers moi alors que je m'apprêtais à payer le livre que je venais de choisir.


– Jeune homme vous avez une très jolie voix… Ah !… Si j'avais vingt ans de moins… et vous trente ans de plus… je vous aurais donné une priorité. Ha ! Ha ! Ha !…


Et un rire de toucan échappé des forêts amazoniennes avait retenti dans la petite librairie.


La libraire les présenta l'un à l'autre ; Bichelay n'entendit pas le nom, comme toujours en pareil cas.


– J'étais resté interdit. Comment cette vieille dame pouvait-elle me donner un âge quelconque ?


Elle était aveugle…


 


– C'est Germaine Lemonnier, lui dit la libraire quelques jours plus tard. Elle est un peu oubliée maintenant, mais… c'est elle qui a écrit Lune de miel, Il y a belle lurette et surtout Sous les pavés du Nord… C'est son meilleur livre… Ç'a été un gros succès. Le livre est sorti entre les deux guerres… Vous n'étiez pas né… Vous savez que, sans en avoir l'air, cette vieille dame aveugle a été agent de renseignements pendant la guerre de 14-18 !


– De 14-18 ? Mais quel âge a-t-elle donc ?


– Oh ! je ne sais pas au juste. Dans les quatre-vingt-cinq, quatre-vingt-dix ! Elle dit en riant qu'elle ne le sait pas elle-même… que ses papiers ont brûlé ! Mais on racontait jadis qu'elle avait fait partie du réseau Louise de Bettignies.


– Louise de Bettignies ?


– Oui. C'était une grande résistante en 14, dans le Nord… à Lille, et…


– A Lille ! s'exclama Bichelay.


Et son ton était tel que la libraire, interloquée, sursauta et le regarda comme si elle venait de commettre une maladresse.


– Oui… pourquoi ?


– Pour rien, pour rien, répondit-il… pour rien.


– Oh ! si je vous retrouve son livre, je vous en fais cadeau.


– Volontiers, fit Bichelay d'une tout autre voix : mais comment a-t-elle pu savoir que j'étais un homme jeune ?


– A la voix.


– A la voix ?


– Oui.


– Ça alors ! Elle vit seule, malgré son infirmité ?


– Non. Avec son Mohamed.


– Son Mohamed ?


– Oui. C'est son homme à tout faire. Un Marocain. Il y a plus de vingt ans qu'il vit près d'elle.


La semaine suivante Bichelay lisait Sous les pavés du Nord.


– Vous verrez, lui avait dit la libraire, elle n'a jamais voulu en convenir par discrétion ou modestie, mais Juliette… c'est elle.


Dès les premières lignes, Bichelay eut un choc.


Comme une blessure mal cicatrisée et qui s'ouvre à nouveau…












II




Vendredi 19 juin 1914.


Juliette était folle de joie.


Juliette venait de réussir ses examens de droit.


Juliette était amoureuse.


Juliette venait d'avoir vingt ans… (le 3 avril).


Comme une récompense due à ses succès universitaires, et en hommage rendu à cet âge de légende, ses parents lui avaient permis un voyage d'une semaine en Hollande. Seule ! Enfin… presque. Elle faisait partie d'un groupe d'étudiantes placé sous l'autorité et la protection de Monsieur l'abbé Lorthiois, curé de la paroisse Saint-Christophe de Tourcoing.


En ce vendredi de juin, Juliette part donc de Lille, où elle habite avec ses parents et un de ses frères, Michel, une belle maison bourgeoise, rue de Turenne. C'est la première fois… Elle a l'autorisation exceptionnelle de quitter le groupe à Amsterdam pour se rendre, seule, à Bruxelles !


Bruxelles, où elle retrouvera sa vieille nourrice, « Grosse Jeanne ».


Bruxelles, où ses parents viendront la chercher le dimanche 28.


Bruxelles, où elle a l'espoir de le rencontrer… LUI !


Car le choix de ce voyage collectif n'est pas tout à fait innocent. C'est Juliette qui en a été l'initiatrice. Pour justifier son détour par Bruxelles, elle a su convaincre ses parents que revoir « Grosse Jeanne », qui l'avait sauvée quand elle était bébé, les ravirait, eux aussi ! Les parents de Juliette, qui adorent leur « petite dernière », se sont laissés persuader d'autant plus facilement que ce voyage leur permettra, à eux, de rendre visite à leur fille aînée, Emilie, novice dans un couvent proche de Bruxelles, à Aerschot. D'ailleurs, on ne résiste guère à l'enthousiasme de Juliette.


– Tu nous enverras un petit mot chaque jour.


– Je vous le promets.


Et le train est parti.


Et Juliette a tenu sa promesse.


Une première carte postale est arrivée à Lille dès le mardi 23. Débordante d'allégresse.


La dernière a suivi de nombreuses autres, le samedi 27, juste avant le départ des parents pour Bruxelles.








« Mes chers parents,


« Je n'ai pas eu le temps de vous écrire tant j'ai de choses à voir ! Marken et Volendam sont des petits villages exquis, des villages de fleurs et de mer, des villages-jouets. Il fait un temps superbe. Et sur le port de Marken j'ai mangé – vous n'allez pas le croire – des harengs crus ! Dans du pain. Ils sortaient de l'eau. C'est l'habitude ici. C'est merveilleux. Et j'ai bu de la bière dans un petit café face au port, au milieu des pêcheurs ! Comme un homme ! Demain 26, je serai à Gouda pour admirer les vitraux de l'église Saint-Jean. Gros baisers. A dimanche. »











Et là, nous arrivons au petit mensonge de Juliette.


Juliette ne sera pas demain 26, à Gouda. Elle sera à Bruxelles. A Bruxelles où l'attendra – complice sans le savoir ni le vouloir – « Grosse Jeanne », ainsi appelée « grosse » parce qu'elle l'est, bien sûr, mais surtout parce qu'il aurait été déplacé que la moindre confusion pût se faire entre elle et Madame Morel, née Hutin, et également prénommée Jeanne, quand « Grosse Jeanne » travaillait chez les Hutin-Morel, avant la mort de son mari.


Donc, Jeanne, la grosse, a été chargée de mission par une courte lettre, reçue de Gand, au début du voyage : le trouver… LUI !








« Ma Jeanne,


« Je serai vendredi 26 à Bruxelles. Surtout ne dis rien à Papa et Maman. C'est une surprise. Ils doivent d'ailleurs nous rejoindre le dimanche 28. Je voudrais que tu préviennes Monsieur Albert Timmer, 4, square des Sablons, de mon arrivée. J'ai besoin de certains renseignements pour la suite de mes examens de droit. J'aimerais pouvoir le rencontrer. Je t'embrasse très affectueusement.


Juliette. »











A Bruxelles, quand elle descend du train à 18 heures 14, Juliette est rayonnante. L'aventure a un petit goût de fruit défendu qui illumine son regard. Grosse Jeanne l'attend. Elle lui tombe dans les bras. Hélas, hélas.


Grosse Jeanne lui apprend que le dénommé Albert Timmer a quitté Bruxelles la semaine précédente !


– Ne sachant pas où te joindre, je n'ai pas pu t'en prévenir…


Cruelle déception qui se lit sur le visage de Juliette.


– Qu'est-ce que tu as ? questionne Grosse Jeanne.


– Ecoute, je vais tout te dire.


Et elle lui révèle la raison secrète et véritable de son voyage.


– Je l'ai rencontré il y a un mois, quand il est venu à Lille pour le mariage de Léonie.


– C'est tout ?


– Oui.


– Et parce que tu l'as vu une seule fois, il y a un mois, au mariage de ta cousine, tu as imaginé tout cela ?


– Oui.


– Eh ben…


Jeanne sourit, elle a bien du mal à paraître sévère.


– Qu'est-ce qu'il fait ?


– Qui ?


– Oh ! Juliette, ne sois pas hypocrite… Monsieur Albert Timmer.


– Il est aviateur.


– Oh ! C'est dangereux, ça ! Comment est-il ?


Juliette se tait. Mais son visage est si éloquent…


– A ce point-là ? demande Grosse Jeanne.


– A ce point-là, répond Juliette.


– Eh bien !… tu en as du toupet ! En tout cas si ça peut te rassurer, il revient le 31 juillet. C'est une bonne époque pour avoir envie de revoir Gouda et les vitraux de l'église Saint-Jean ! Et je te signale que si la Hollande est un peu trop loin… j'aurai cinquante ans le 2 août prochain. Ça te sera peut-être utile pour revenir à Bruxelles !


Et elles éclatent de rire toutes les deux en s'embrassant. Grosse Jeanne s'empare des deux valises de Juliette. Et elles sortent de la gare.












III




Le lendemain, samedi 27 juin, Juliette a surmonté sa déception. Maurice, le fils de Grosse Jeanne, les a emmenées, sa mère et elle, dans la superbe Panhard-Levassor, propriété du fils Naessens chez qui il travaille comme mécanicien.


Ils filent tous les trois dans la forêt de Soignies. Juliette goûte alors cette ivresse neuve de la vitesse. Dans la voiture découverte, l'odeur des bois lui monte à la tête, le souffle du vent lui fouette le visage. Déjà un plan s'échafaude dans son esprit pour revenir fêter à Bruxelles les cinquante ans de Grosse Jeanne, le 2 août ! Elle a ôté son chapeau, petit canotier à voilette. Jeanne maintient le sien comme elle peut, mais il ressemble présentement à une caravelle sur une mer démontée.


– Nous roulons à soixante-dix, déclare fièrement Maurice dissimulé derrière ses lunettes de mica, casquette retournée.


– Oui… Eh bien… c'est très bien comme cela ! répond sa mère.


Et Juliette éclate de rire.


Ah ! Comme la vie est belle en ce samedi de liberté, malgré l'absence d'Albert Timmer.


Furtivement, Maurice regarde Juliette assise à ses côtés. Mais Juliette grisée par la vitesse n'en a cure.


Il est joli garçon, Maurice. Et il la regarde.


Mais Juliette ne le voit pas. Elle respire la route.


Maurice sait bien que Juliette n'est pas pour lui. Il l'a su très tôt. Mais il la regarde…


Il la regarde en souriant, gauche et timide, lui, le fils du jardinier des Hutin-Morel, heureux de cette ivresse qu'il lui donne, avec, à la mémoire, les images de leurs jeux d'enfants, jadis, rue de Turenne.


 


Le lendemain dimanche, vers dix-huit heures, Jeanne et Juliette arrivent toutes les deux à l'hôtel Métropole où Juliette doit retrouver ses parents. Ils sont déjà attablés à la terrasse de la brasserie. C'est très exceptionnel de leur part de se montrer ainsi. Mais il fait si beau.


Embrassades. Effusions. Emotion.


– Nous arrivons d'Aerschot. Et ton père avait bien chaud, dit Maman Hutin-Morel comme pour s'excuser d'être ainsi attablés.


– Mais nous y retournerons demain avec vous, Jeanne, si vous le pouvez, ajoute M. Hutin-Morel. Emilie sera très heureuse de vous revoir.


– Comment va-t-elle ? demandent presque ensemble Grosse Jeanne et Juliette.


– Elle est rayonnante, vous verrez.


Un tout petit silence suit néanmoins l'affirmation de Mme Hutin-Morel.


Henri Hutin-Morel adore sa fille aînée. Il sait qu'il ne la reverra presque plus puisque Emilie a décidé d'entrer dans un carmel proche de Bruxelles et de se donner ainsi à Dieu pour toujours. Elle doit prononcer ses vœux définitifs en septembre.


– Elle est heureuse… C'est son idée… C'est son bonheur, dit-il.


Cette petite phrase semble lui avoir échappé, comme une justification.


– Alors, Juliette ! Parle-nous un peu de toi !


Mme Hutin-Morel chasse d'un coup le petit ange en cornette qui vient de passer.


Et soudain les rivages de la mer du Nord, les bateaux, les polders, les digues, les petits ports, les paysages, les villages… toute la Hollande défile en images accélérées, aux yeux ébahis de Papa et Maman Hutin-Morel.


– Partout, Papa ! Partout… j'ai vu des Vermeer, en vrai !


 


« Demandez Le Soir ! Demandez La Dernière Heure ! »


Il est un peu plus de dix-neuf heures, les crieurs de journaux commencent leur ronde et offrent les nouvelles du jour.


« Philippe Thys, vainqueur de la première étape. Demandez Le Soir ! »


« Triomphe pour Philippe Thys ! »


« Philippe Thys gagne Paris-Lé Havre ! Demandez Le Patriote ! »


– Quelle chance ! C'est lui qui a gagné le Tour l'an dernier, s'exclame Jeanne.


– Vive la Belgique ! ponctue Juliette.


M. Hutin-Morel achète Le Soir. Il parcourt distraitement les gros titres de la une. Et, comme le Tour de France ne l'intéresse guère, il jette un coup d'œil rapide à l'intérieur du journal.


– Mon Dieu ! murmure-t-il.


– Qu'est-ce que tu as ? demande son épouse.


– Tiens, lis.


M. Hutin-Morel lui tend le journal et lui désigne, en page trois, un simple petit encadré.






« Attentat à Sarajevo. Le prince héritier d'Autriche-Hongrie et son épouse, la duchesse de Hohenberg, ont été assassinés à coups de pistolet par un étudiant serbe. Un nommé Prinzip. Le complot ne fait aucun doute. On peut néanmoins espérer que, devant ces provocations venues de toutes parts, la sagesse du vieil empereur François-Joseph aura le dernier mot. »








– C'est la guerre dans trois mois !


– Henri… Il y a des années que tu dis cela, plaisante Jeanne Hutin-Morel.


– Tu verras…


« Demandez Le Soir ! La victoire de Philippe Thys ! Paa-ris-Le Havre en treize heures dix-huit minutes ! Demandez Le Soir ! »


– Et dire que cette nouvelle n'occupe qu'une petite place en page trois, soupire M. Hutin-Morel.


Un univers va s'effondrer. Personne ne sait encore à quel point. Le chœur des crieurs de journaux psalmodie sereinement son plain-chant :


« La victoire de Philippe Thys ! Demandez La Dernière Heure ! »


Et Juliette, elle, pense à Albert Timmer. Elle ne pense même qu'à lui ! A vingt ans, la victoire d'un coureur cycliste et un attentat qui vient d'avoir lieu à plus de deux mille kilomètres ne peuvent guère concerner une jeune fille amoureuse.


Ce que Juliette ignore, en ce dimanche 28 juin 1914, ainsi d'ailleurs que Grosse Jeanne, c'est qu'Albert Timmer n'est pas en Suisse pour « affaires ». Albert Timmer se trouve en Allemagne. Très exactement à Cologne. Pour y organiser un réseau de renseignements. Une antenne d'espionnage pour une éventuelle guerre future…


A Cologne, où habite Gaston Hutin-Morel, le fils aîné de la famille. Gaston vient d'épouser un an auparavant, et contre le gré de ses parents, une très jolie Allemande, Frida Harbert ! Il l'a rencontrée en Westphalie au cours d'un voyage d'étude pour y établir des usines de filatures. Frida est enceinte et doit accoucher début septembre. Chacun espère un fils. « Un beau garçon aux yeux bleus », a dit Juliette. Et comme un hommage dû à la France et pour se concilier les vœux de ses parents, Frida, devenue française par son mariage, a décidé que ce fils déjà aimé et si attendu, s'appellera Franz.


Tant il est vrai qu'en ce dimanche de paix où le ciel de Bruxelles est si beau, si serein et si bleu, la famille Hutin-Morel, comme bien des familles de cette Europe-là, n'attend que d'heureux événements.












IV




– Ah ! Enfin… Bonjour, monsieur Bichelay !


Pierre Bichelay sortait de l'Unesco où venait de se tenir un colloque, assez ennuyeux, sur les méfaits du néo-colonialisme. Il était entré dans sa librairie pour y acheter son journal du soir. La vieille dame était encore installée sur son perchoir.


– Vous m'avez reconnu ? demanda Bichelay.


– Oui ! A l'odeur !


Et elle éclata de rire.


– Je vous attendais.


– A l'odeur ?


Pierre Bichelay venait en effet de sortir son mouchoir…


– Oui ! Bonne, d'ailleurs.


– HOMME de chez Roger et Gallet, s'entendit-il bêtement répondre tant l'allégresse de cette vieille dame aveugle l'ahurissait.


– C'est possible. Mes vertus olfactives ne vont pas jusqu'à distinguer les marques d'eaux de toilette. Bichelay, c'est votre vrai nom ? questionna la vieille dame sans transition.


– Oui… Pourquoi ?


– J'ai entendu parler d'un Bichelay, jadis… en Italie, dans les années cinquante…


– Ah !


– Oui… Et le souvenir sembla flotter un instant sur son vieux visage ridé, comme pour rejoindre une ombre.


– Ce n'est pas moi… répondit prudemment Bichelay.


– Non, j'imagine ! Ha HaHa !… Il me prend pour une idiote, dit-elle en se tournant vers la libraire.


Ce petit échange se déroulait entre les sourires de Madame Lebert, la libraire, rendant la monnaie, et les clients chuchotant « je voudrais Le Monde » ou « France Soir ».


Pour tenter de faire diversion, Bichelay lui glissa très vite à l'oreille :


– J'ai commencé votre livre.


– Lequel ? Il y a trente ans que je n'écris plus !


– Sous les pavés du Nord…


– Mais où avez-vous trouvé cela ? Il a été édité en 1928 !


Bichelay et la libraire échangèrent un bref coup d'œil.


– Ah, je vois ! fit la vieille dame en se retournant vers madame Lebert.


Eut-elle conscience de la stupeur qu'elle venait de provoquer ? Dans le petit silence qui suivit, elle dit à Bichelay :


– Ça vous étonne, hein ?


– Quoi ?


– Que je puisse dire « je vois ».


– Mais…


– Si, si… je le sens.


– Un peu… je l'avoue.


– Ha Ha Ha !


Deux ou trois petits tours de moulin à poivre et elle enchaîna.


– …Un de ces jours… je vous ferai un cours complet sur les aveugles !


– …Euh… Si vous voulez…


Il ne savait que lui dire. La désinvolture de la vieille dame le stupéfiait.


– Parfait !


Elle se leva.


– Mais pas aujourd'hui… Il faut que je rentre chez moi.


Elle se tourna vers lui comme si elle voulait capter son regard.


– Vous êtes-vous déjà trouvé quelques minutes dans l'obscurité absolue ?


– Ça a dû m'arriver… oui… sûrement.


– Vous rappelez-vous alors vos sensations ?


– Plus ou moins…


– Vous n'étiez pas très à l'aise, hein ?


– Non… je n'étais pas très à l'aise…


Il ne l'était d'ailleurs pas davantage en répondant à ces questions. Il aurait préféré lui parler d'un livre où si souvent – était-ce à cause de Lille ? – le visage d'Isabelle venait se glisser aux côtés de Juliette et se fondre en lui. Mais la vieille dame semblait en être si éloignée…


– Eh bien… cela n'a aucun rapport, cher monsieur, fit-elle en pirouettant. Ah ! Voilà Mohamed. Il s'inquiétait, le pauvre.


Quelqu'un, en effet, venait d'entrer dans la librairie. Comment avait-elle pu savoir que c'était son Mohamed ? Bichelay n'osa pas lui demander si elle l'avait reconnu à l'odeur, lui aussi. C'eût été déplacé. Et d'ailleurs, il avait perdu le goût de plaisanter.


Mohamed, très belle soixantaine, les salua avec élégance et il offrit son bras à la vieille dame, qui le prit.


– Il faudra me parler de mon livre, dit-elle après avoir fait quelques pas. J'aimerais savoir ce que pense de tout cela un homme de votre génération.


– Je ne demande pas mieux, mais…


– Je ne me souviens plus très bien de ce que j'ai écrit. Alors je compte sur vous pour me rafraîchir la mémoire… reprit-elle, comme si elle ne l'avait pas entendu.


– Vous vous rappelez tout de même que c'est sur la guerre de 14-18 ?


Est-ce le ton brusque de Bichelay qui la surprit ?


Elle parut ne pas apprécier la plaisanterie.


– Vous me croyez gâteuse, hein ?


Il se récria.


– Ah bon ! Mais tout de même, quand vous l'aurez achevé, ou même avant, il faudra m'en parler. Ça me fera plaisir… J'ai mis tant de temps à l'écrire.


– A ce point ?


Bichelay l'avait questionnée presque machinalement tant il cherchait à retrouver sur les traits de la vieille dame, la jeunesse de Juliette.


– Oh oui ! dit-elle en riant. A ce point ! Des années et six mois.


Et sur le pas de la porte, elle ajouta :


– Ecrire, c'est se souvenir, jeune homme ! N'oubliez jamais cela. Et c'est parfois douloureux.


Et elle sortit au bras de son Mohamed.


C'est alors que Bichelay vit que Mohamed boitait.


– Curieuse rencontre… cette vieille dame aveugle et ce serviteur boiteux, dit-il à la libraire.


*


– Mon Dieu, comme cette phrase était bête ! me dit Pierre Bichelay. Je me demande encore pourquoi elle m'avait échappée ! Un peu interloquée, car visiblement elle trouvait la réplique choquante – et elle avait raison –, la bonne Mme Lebert qui, par instant, prenait les airs d'une franciscaine de Sainte-Marie-des-Anges, laissa tomber avec indulgence :


– Oui… C'est à son pas qu'elle le reconnaît ! Il a sauté sur une mine en 44, en Italie… C'est un héros, cet homme-là.


– Il y a des instants où l'on regrette d'avoir parlé trop vite. J'en vivais un, murmura Pierre Bichelay. Il ne me restait qu'à sortir. Ce que je fis.


 


Bichelay habitait à deux pas de la librairie. Il décida de rentrer chez lui. Dans la rue, il aperçut ce couple étrange qui avançait à petits pas comptés. Mohamed lui avait offert son bras gauche et ils longeaient tous deux le trottoir de l'avenue. Comme il allait dans la même direction, il les suivit quelques instants.


– On descend… deux pas…


Mohamed indiquait à la vieille dame d'une voix grave et douce les obstacles à éviter. Elle se laissait guider, confiante comme un enfant bien sage, par cet ange gardien protecteur, au visage de bronze. Ils traversèrent la rue.


– Et maintenant, on remonte…


Et ils franchirent le trottoir.


Bichelay les laissa s'éloigner.


L'admirable monument des Invalides dominait de sa grâce et de sa puissance leurs silhouettes frêles et semblait protéger leur démarche fragile de son immuable sérénité.


Le soleil rosissait l'ocre des pierres et faisait éclater l'or du dôme.


C'était la beauté au quotidien.


Bichelay songea alors le cœur un peu serré que cette vieille dame, elle, ne la voyait pas.
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– Papa, pourquoi as-tu dit que la guerre allait éclater dans trois mois ?


– Oh ! Ce sont des problèmes bien compliqués pour une jeune fille, ma chérie, répondit Mme Hutin-Morel.


Le train roulait vers Lille. Il traversait la plaine des Flandres. Des clochers surgissaient de loin en loin, au hasard des villages. Les blés ondulaient sous la caresse du vent. Le temps était toujours radieux.


Henri Hutin-Morel était resté silencieux depuis le départ de Bruxelles. Pensait-il à sa fille Emilie ?


Grosse Jeanne avait été très émue en les quittant sur le quai de la gare. Elle leur avait dit au revoir comme s'ils ne devaient jamais plus se revoir. Et d'ailleurs…


– L'Allemagne veut la guerre, ma petite fille. Et depuis longtemps déjà. Elle va charger l'Autriche de s'occuper de cela… en prenant le prétexte de cet attentat ! Quand je pense que le journal le relatait en page trois… comme un événement sans importance.


– Henri… C'était un journal belge… La Belgique est neutre.


– Crois-tu qu'à Paris on soit plus inquiet ? Il y a beaucoup de Français inconscients. Ou d'autres, revanchards, qui songent à 70, à l'Alsace, à la Lorraine, et qui voudraient en découdre. Tu crois que c'est si innocent cette loi de trois ans ?


– Quelle loi de trois ans ?


– Une loi nouvelle, ma chère, qui fixe la durée du service militaire à trois ans depuis l'an dernier !


– Heureusement que Gaston a fini le sien et que Michel est réformé !


– Jeanne ! Voyons !


Ils se turent tous deux. Quelques instants plus tard Henri Hutin-Morel murmura comme pour lui-même :


– Ce sont ces deux guerres dans les Balkans qui sont inquiétantes… C'est une poudrière… ces Balkans…


– Mais Henri, c'était l'année dernière, ces Balkans ! Quand nous étions en début mai à Paris, cette année… les gens n'avaient pas l'air inquiet !


– Ça aussi c'est inquiétant, répondit Henri Hutin-Morel.


 


Les jours qui suivirent furent des jours ordinaires.


Ou presque.


La vie des Hutin-Morel avait repris son rythme habituel. Lille vivait loin de tout souci. M. Hutin-Morel allait à son usine. La filature tournait « à plein », comme le disait Mme Hutin-Morel. Elle traduisait ainsi la satisfaction de son mari.


Juliette, en revanche, vivait un petit drame de conscience. En ce mois de juillet, un article de La Semaine religieuse – revue à laquelle la famille Hutin-Morel était abonnée –, « LE TANGO, DANSE INDÉCENTE », n'avait pas manqué de la laisser songeuse : « Cette danse, d'importation étrangère, est, de par sa nature lascive, offensante pour la morale ! Nous la condamnons. Les personnes chrétiennes ne peuvent y prendre part. Les confesseurs devront agir en conséquence dans l'administration du sacrement de pénitence. »


Pauvre petite Juliette qui venait de découvrir cette danse lascive au mariage de sa cousine Léonie, dans les bras musclés d'Albert Timmer ! Pécher ou s'abstenir ? Pour l'heure, Juliette se change les idées en préparant un mémorandum sur la Propriété foncière dans la Russie des tsars, après les émeutes de 1905.


Fin juillet, une longue lettre de leur fils Gaston arrive chez les Hutin-Morel, rue de Turenne. Elle est datée du 16. Elle provient de Cologne. Gaston leur fait part de ses inquiétudes. Et avec beaucoup de pudeur, car il n'ignore pas leur désapprobation à propos de son mariage, il leur donne, vers la fin de sa lettre, des nouvelles de Frida, son épouse. « Elle est allongée depuis plus de trois semaines déjà et doit le rester impérativement jusqu'à son accouchement. »


– Mon Dieu ! C'est comme si Dieu réprouvait ce mariage lui aussi ! murmure Jeanne Hutin-Morel en soupirant.


Son mari ne répond rien. Que pourrait-il répondre d'ailleurs ? Il songe à ce qu'écrit Gaston : « Dans La Gazette de Cologne, on a reproduit un article de Jean Jaurès faisant allusion à un éventuel raz de marée en Belgique. »


– A quoi penses-tu ? lui demande Jeanne Hutin-Morel.


– A cette ruée sur la Belgique, répond Henri, en songeant à Emilie.


Il ressent aussi l'angoisse qui s'exprime dans la lettre de son fils aîné. Il sait que Gaston est un homme énergique, courageux et fort. Il a créé en un an, à Cologne, une usine de tissus. Il s'occupe aussi de remettre en marche une industrie sucrière en Rhénanie. Même si sa passion pour Frida a perturbé leurs relations, Henri Hutin-Morel reste un père fier de son fils. Et il sait bien aussi que son épouse partage profondément ses sentiments. L'inquiétude que Gaston exprime tout au long de sa lettre n'est pas sans motifs.








« La jeunesse allemande est convaincue de la guerre. Elle l'attend. Elle s'y est formidablement préparée. L'Allemagne, mes chers parents, c'est soixante-cinq millions d'habitants depuis le dernier recensement de 1911. On l'oublie trop. C'est la deuxième flotte du monde. C'est la première industrie chimique. L'Allemagne, c'est le dynamisme commercial. Ici, la plupart des gens parlent une ou deux langues étrangères. L'empereur vient de dégager un milliard de marks pour accroître la puissance militaire de son pays. Je ne crois pas qu'en France on soit conscient de tout cela. Je suis très inquiet. Et je ne sais pas très bien quoi faire. Je suis contraint de rester ici, à Cologne, à cause de Frida. Je sais que vous n'avez pas approuvé mon mariage. Ses parents non plus d'ailleurs. Comme si l'Allemagne et la France ne pouvaient avoir que des enfants ennemis. Mais, si vous connaissiez la force de notre union, je suis sûr que vous en comprendriez l'importance.


Je vous embrasse, mes chers parents, de toute mon affection filiale. Frida se joint à moi. Je ne sais pas quand nous nous reverrons. Mais bientôt je l'espère.


Gaston. »











Les inquiétudes de Gaston vont se justifier très vite.


En trois jours.


Le soir du 28 juillet, L'Echo du Nord titre :


L'AUTRICHE VIENT DE DÉCLARER LA GUERRE A LA SERBIE.


– La Serbie a pourtant accepté les termes de l'ultimatum ! s'exclame Henri Hutin-Morel.


Le 31 juillet, L'Echo du Nord titre à la une, pleine page :


ULTIMATUM DE L'ALLEMAGNE A LA FRANCE.


Le 1er août, L'Echo du Nord titre :


LA MOBILISATION N'EST PAS LA GUERRE, précise le ministre Viviani.


Certes, mais elle est tout de même décrétée, cette mobilisation, et la guerre éclatera deux jours plus tard.


Ce même 1er août, vers midi, Michel Hutin-Morel arrive chez ses parents à Lille. Il semble très bouleversé. Il revient de Paris. Son père l'y a envoyé en mission : trouver les meilleurs emplacements possibles pour créer un magasin de tissus en gros. Henri Hutin-Morel voudrait y présenter les modèles de lainages et de cotonnades sortis de ses usines. Michel en prendrait la responsabilité. Pour l'heure, Michel n'est guère préoccupé de rendre compte de sa mission.


– Jaurès a été assassiné hier soir à Paris ! dit-il.


Michel tient à la main un exemplaire du Petit Parisien.


Son père le lui arrache des mains. Et lit à haute voix :






« C'est à 21 heures 30, au café du Croissant, que l'assassinat de Jaurès a été commis. Le fondateur de “L'Humanité” dînait en compagnie de quelques amis. Il a été frappé à bout portant de deux balles de revolver qui lui ont fracassé le crâne. Il est mort quelques instants plus tard sans avoir pu prononcer une seule parole. »








– C'est horrible, dit Mme Hutin-Morel.






« L'assassin est un nommé Villain, reprend Henri Hutin-Morel. Il a été arrêté aussitôt. La foule, qui s'était massée devant le café a accompagné l'ambulance immédiatement appelée en criant : “Vive Jaurès !” A quoi une autre partie de cette foule a répondu : “Vive la France !” »








– Il semble que l'heure n'appartienne plus aux pacifistes, dit gravement M. Hutin-Morel.


– L'Allemagne veut sa guerre. Elle va l'avoir !


Et dans la voix de son fils Michel elle sent une telle exaltation et une telle violence, que Mme Hutin-Morel en reste stupéfaite.


– Mais, Michel, dit-elle…


– Quoi ?


Michel semble la défier.


– … Rien… rien.


Au dernier moment, Mme Hutin-Morel a retenu la suite de sa phrase : « Tu es réformé. » Le regard farouche de Michel l'en a empêchée.


Ils restent silencieux tous les quatre pendant de longues secondes. Le père, la mère, Juliette et Michel. Comme si des images de malheur défilaient déjà dans leurs mémoires. Et pourtant, en ce 1er août 1914, personne ne sait rien encore de cette guerre. Celle de 1870 est déjà si loin…


Personne ne peut imaginer que ce conflit européen va devenir mondial.


Personne ne peut imaginer que des trônes vont s'effondrer, des révolutions éclater, des régimes pourrir. Personne ne peut encore imaginer que ce conflit, qui aurait pu – qui aurait dû – être évité, va causer la mort de vingt millions d'êtres et la défaite de l'Europe.


– Il faut dîner, dit doucement Jeanne Hutin-Morel… Il est tard déjà…


Sournoisement, la guerre est entrée en elle. Elle s'est emparée d'elle comme la pieuvre de sa proie. Elle l'enserre, l'envahit et, déjà, l'étouffe.


Jeanne Hutin-Morel ne le sait pas. Elle ne peut pas le savoir. Mais cette angoisse sourde qui s'insinue soudain en elle, c'est la guerre.


Elle ne sait pas, elle ne peut pas savoir que sa famille, déjà dispersée, va se disloquer. A cause de la guerre. Elle est agitée d'un long tremblement en cette souriante journée du 1er août, comme le premier tremblement de toutes les mères. Parce que la guerre a pénétré en elle.


Sa fille Emilie est en Belgique. Gaston en Allemagne. Et Michel va partir. C'est certain. Il le veut. Elle le voit. Elle l'a compris. Elle a surpris une telle joie, sauvage, dans le regard de Michel il y a quelques minutes. Cette joie, c'est la joie de la guerre. Elle le sent. Comme s'il était naturel aux jeunes hommes d'en avoir le goût. Comme si l'intérêt du jeu, du grand jeu, était plus fort que la mort. A vingt ans, qui redoute la mort ? La mort… c'est pour les autres ! Et Michel a toujours été si difficile, si incertain dans ses choix, comme dans ses actes. Toujours si « ombrageux », comme on le dit dans la famille. Michel paraît si heureux aujourd'hui. Comme si la guerre allait l'exorciser, lui donner enfin une revanche, un espoir, un but !


Machinalement son regard croise celui de Juliette. Juliette qui, depuis quelques instants l'observe. Juliette qui n'a que vingt ans. Mais Juliette qui a tout compris. Elle pose sa main avec douceur sur celle de sa mère.


– Il ne faut pas t'inquiéter, Maman. La mobilisation n'est pas la guerre, dit-elle. C'est dans le journal…


– Je sais, ma petite fille, je sais…


– Et puis quand bien même… dans trois mois on sera à Berlin, Maman ! N'est-ce pas… ? Papa !


Henri Hutin-Morel soudainement rappelé à la réalité par son fils, le regarde longuement. Lui aussi a compris comme Jeanne, sa femme, que Michel semble attendre « quelque chose » de la guerre. Mais il ne dit rien. Il sourit comme si la fierté de l'homme chassait en lui l'inquiétude du père. Et pourtant…


– Je le souhaite, mon petit, je le souhaite.


Il n'est pas besoin d'en dire davantage. Les hommes et les femmes du Nord sont pudiques. Sobres dans leurs échanges comme dans leurs paroles. Les mots trompent parfois. Chacun préfère se taire. Avec l'espoir d'être ainsi mieux compris. C'est la raison du silence des quatre Hutin-Morel en cet instant.


– Allons, à table, dit Jeanne Hutin-Morel.


Et ils passent tous les quatre dans la salle à manger. Jeanne Hutin-Morel sonne.


– Louise, vous pouvez servir.


Henri Hutin-Morel dit alors le bénédicité. Chacun se signe et s'assied. On déplie la serviette soigneusement rangée dans le rond et on la met à son cou. Henri Hutin-Morel prend le pain, doré, appétissant, croustillant, à la bonne odeur de brioche chaude. Il trace la croix du Christ sur le dos rond du pain. Et il le coupe.


– Alors ? Comment était Paris ?


– Il faisait un temps superbe, répond Michel en souriant.


 


Le même jour, à cette même heure – mais en Allemagne il est treize heures trente –, Gaston Hutin-Morel entre brusquement dans la chambre de sa femme. Frida somnole, allongée sur son lit. Elle ouvre les yeux.


– Ça va… ?


Frida sourit gentiment. C'est la seule réponse possible à cette question un peu bête que posent tous les hommes aux heures où les femmes créent la vie.


– … Oui… ça va… Zé dun beu long, mais ça va… Che dravaille mon vrançais.


Elle lui a dit cela en exagérant son accent délicieux. En riant.


– Quelles nouvelles ?


Elle a un peu hésité avant de poser sa question.


Gaston hésite lui aussi à répondre.


– Tu peux tout me dire, tu sais.


Exquise Frida ! Allongée ainsi sur son lit, ses cheveux blonds répandus autour d'elle sur l'oreiller, le teint rose, elle ressemble vraiment à un ange. Elle est LA femme. Elle est SA femme. Et Gaston la regarde. Et soudain le silence de son mari l'inquiète.


– Dis…


Et Gaston dit :


– L'Allemagne vient d'adresser un ultimatum à la Russie !


Gaston n'a pas osé parler de l'ultimatum de l'Allemagne à la France.


Ils se taisent tous les deux. Frida détourne un peu son regard. Gaston s'assied avec précaution au pied du lit.


– C'est la guerre, tu crois ?


– Oh ! ma chérie… comment te dire… Je le crains… oui.


– … La visite de Poincaré en Russie n'a rien arrangé…


– … Sans doute pas…


Frida se tourne vers Gaston. Il se penche vers elle. Il l'embrasse du regard avec une tendresse infinie. Il lui caresse le front.


– Ne t'inquiète pas, va…


Frida sent les larmes monter, doucement. Elle les contient. Elle se sent si impuissante à cette minute-là, si impuissante.


– Qu'allons-nous faire ? Qu'allons-nous devenir ?


– Pour l'heure… nous attendons un petit enfant, mon amour. C'est tout. On se débrouillera, va.


– Tu crois ?


– Mais oui.


Et dans le silence souriant de Gaston, Frida puise un peu de réconfort.


Gaston n'ose pas lui dire ce qu'il a lu dans le journal de Cologne, où on ironise sur la visite du président de la République à Saint-Pétersbourg : « M. Poincaré vient de resserrer les liens entre la France et la Russie. Et il est rentré à Paris. Nous aussi, nous y entrerons ! Rappelons-nous la parole de notre empereur bien-aimé : “Si nous ne frappons pas tout de suite… la situation deviendra pire. Peuple allemand, notre mission est claire : NACH PARIS !” »


Gaston n'ose pas lui dire non plus qu'il craint d'être expulsé, ou arrêté.


– Nous n'aurions pas dû nous rencontrer, dit-elle.


– C'est vrai… Mais j'ai pensé un jour qu'il était indispensable d'unir la France et l'Allemagne. Et je le pense encore bien davantage aujourd'hui. Je t'aime. Et j'aime l'Allemagne, répond Gaston toujours souriant.


Et Frida lui rend son sourire.


 


Ce même soir, à la gare de Cologne, Albert Timmer, dont la classe n'est pas mobilisable « immédiatement et sans délai » mais qui, lui, est appelé à d'autres tâches, prend le train pour Bruxelles, après avoir participé, quelques jours plus tôt à un meeting aérien. Il suit ainsi les ordres reçus. Il sait la guerre imminente. Son gouvernement l'en a averti. Il a reçu un télégramme codé avec l'indication de quitter Cologne sans retard. Le dépôt « Huiles et Graisses » qu'il a été chargé de monter à Cologne est en place. Prêt à fonctionner. Prêt à rendre service. Et il en rendra ! Pour l'heure, Albert Timmer doit rallier Rotterdam pour y recevoir de nouvelles instructions. Mais, prudence oblige, il part d'abord pour Bruxelles, en chemin de fer. Une voiture plus discrète l'emmènera ensuite à Rotterdam. La liaison sera ainsi assurée. Mais pourquoi a-t-il gardé dans son portefeuille une photographie dérobée discrètement au mariage de Léonie Van Laerde, où l'on voit très distinctement le visage souriant de sa cousine, Mlle Juliette Hutin-Morel ? Il n'a évidemment pas pensé au pouvoir magique d'une photo, en achevant à la hâte ses préparatifs de départ. Il a eu tort…


Ce soir, le lieutenant Beyer, futur as de l'armée allemande, l'a accompagné à la gare de Cologne. Pour le surveiller ? Albert, sur le marchepied du wagon, ne semble pas s'en inquiéter beaucoup.


– J'espère vous revoir, dit Beyer.


– … Quand ? répond Timmer.


– Je ne sais pas… mais je l'espère…


– Nous ne sommes pas dans le secret des dieux… mais je l'espère aussi.


Ils se serrent la main. Albert regagne son compartiment. Il abaisse la glace.


– Au revoir, dit le Français.


– Adieu, dit l'Allemand.


Etrange fraternité, dont ils ne sont dupes ni l'un ni l'autre. Dans un nuage de fumée, le train s'ébranle. Il est 18 heures 4.


Il était temps.


Le 2 août, l'Allemagne envahit et occupe le Luxembourg (pour, dit le communiqué allemand, « préserver sa neutralité »). Ce même jour, elle adresse un ultimatum à la Belgique. La Belgique le repousse.


Le 3, l'Allemagne déclare la guerre à la France et se rue sur la Belgique. Et, tout de suite, c'est l'horreur.


Grosse Jeanne ne fêtera pas son anniversaire avec Juliette à Bruxelles.


Le 4, l'Angleterre déclare la guerre à l'Allemagne.


Le jeu des alliances a joué. La guerre fraîche et joyeuse éclate de partout.


Et comme pour mieux affirmer cette fraîcheur et cet élan joyeux, des cartes postales – en couleurs – sont distribuées partout en France.


Sur la partie gauche, on peut admirer une jeune Alsacienne attachée par le poignet à un méchant soldat allemand et pleurant dans un mouchoir sa liberté perdue.


Sur la partie droite, la même Alsacienne, souriante cette fois, se blottit dans les bras protecteurs d'un beau soldat français. La carte ne porte qu'une date : 1914 ! et un mot : ENFIN ! Sur le sol, un poteau frontière arraché indique le chemin du REICH…


On peut admirer aussi, sur d'autres cartes postales toujours en couleurs, le roi des Belges, Albert 1er, un pied sur la Loire et la tête à Ostende, faisant un rempart de son corps à l'envahisseur allemand. Autour de ses reins flotte un drapeau aux couleurs franco-belges fraternellement mêlées. Si par hasard ce roi ignore encore ce que la France attend de lui, il sait désormais ce qu'il lui reste à faire.






« A Paris, à la gare de l'Est, on crie “Vive la France ! Vive l'année !” Les trains emmènent les mobilisés, fleur au fusil. Et ce n'est pas une clause de style. C'est une réalité… », relate L'Echo du Nord.


« Des femmes pleurent, des hommes chantent. “On les aura !” »








Juliette et ses parents l'ignorent, mais, à Berlin, le spectacle est identique. L'enthousiasme est le même.


Une jeunesse ivre de conquête, d'aventure et de gloire parcourt les rues au chant joyeux de l'hymne impérial.


L'empereur a montré le chemin : « Deutschland über allés ! »


Le « Nach Paris » est si bien préparé ! Et depuis si longtemps ! L'Allemagne a distribué, elle aussi, ses cartes postales, en noir et blanc (en Allemagne, on économise !). Imprimées depuis quelques mois elles montrent, déjà, le défilé des troupes, fifres et tambours en tête, dans les villes conquises par l'armée victorieuse du Kaiser Wilhelm !


Une rose à la bouche, chacun sait où il va en défiant la mort.


La première grande guerre civile européenne va se déchaîner.


A Lille, Henri Hutin-Morel est effondré.


 


Si, aux heures simples de la paix, la vie paraît parfois s'écouler avec trop de lenteur, les journées qui vont suivre vont permettre à Juliette de comprendre avec quelle violence la guerre en précipite le cours.


La ruée sur la Belgique – annoncée prémonitoirement par Jaurès – n'est pas une simple image.


En moins de vingt jours la Belgique est foudroyée. Cette Belgique, qui n'a pas voulu la guerre, tente de résister de toute sa fureur et de toutes ses forces. Mais ses moyens sont faibles. La Belgique n'est pas préparée à la brutalité injuste de cette invasion.


 


Le 7 août au matin, Léonie Van Laerde, née Morel, cousine de Juliette et nièce d'Henri Hutin-Morel, téléphone d'Anvers pour prendre des nouvelles de « tout le monde ». Elle a eu « du mal » à obtenir la communication. On parle de Lille, de la guerre…


– Et de Gaston ? Vous avez des nouvelles ?


Elle aime bien son cousin Gaston, Léonie.


– Non. Aucune, répond Henri Hutin-Morel. A part une lettre du 16 juillet. Je ne sais pas quand nous pourrons en avoir. Je dois voir le préfet très bientôt.


– Et Michel ?


– Il va bien, dit-il d'un ton neutre en regardant son fils. Et il ajoute aussitôt : Juliette et ta tante aussi.


Michel a levé la tête : Henri Hutin-Morel ne tient pas à en dire davantage devant lui.


– Et toi ?


– Alfred a pu me téléphoner hier, de Liège. Il est parti le premier jour. Il est lieutenant, tu sais.


– Je sais, répond Henri Hutin-Morel en regardant, un peu interloqué, la brusque sortie de Michel.


– Allô ! Oncle Henri ? Tu es toujours là ?


– Oui, oui oui.


– Alfred s'est engagé avec son auto ! L'armée belge manque de véhicules. Alors ils acceptent les hommes et les automobiles ! Il m'a dit que son arrivée à Liège avait été extraordinaire. Toutes les maisons étaient pavoisées. Les gens étaient enthousiastes. Tout au long du grand boulevard, ils applaudissaient les soldats en leur jetant des fleurs. Il paraît qu'entre Welkenraedt et Liège, on a fait quelques prisonniers il y a deux jours. Des uhlans. Il semblerait que les Allemands se rendent en masse.


Et très gentiment Léonie ajoute pour rassurer Henri Hutin-Morel :


– Tu sais, oncle Henri, je comprends que tu sois soucieux pour Gaston, mais je ne crois pas que cette guerre soit très longue. Alfred est avec la 15e brigade et l'arrivée des Français va permettre…


Subitement, la communication est coupée. Pourquoi ?


Henri Hutin-Morel ne saura jamais ce que l'arrivée des Français devait permettre à la 15e brigade belge.


– C'est coupé ? demande Juliette.


– Oui.


– Il faut rappeler… non ?


– C'est inutile, ma petite fille. Et le regard de son père indique à Juliette « qu'en ce moment, il est préférable de se taire sur la guerre ». A cause de Michel.


– Ton père a raison, Juliette. Léonie est si bavarde depuis qu'elle possède le téléphone, conclut Jeanne Hutin-Morel.


Ce que n'a pas pu dire, n'a pas voulu dire, Henri Hutin-Morel, c'est que son fils Michel s'est présenté dès le 4 août à la Citadelle de Lille. Il n'avait pas averti ses parents. Il est parti très tôt, ce matin-là. La file des volontaires s'étire, déjà très longue, dans la cour de la caserne, devant le bureau de recrutement. Il a fini par entrer dans le bureau. A quelques mètres du médecin major, un homme d'une trentaine d'années un peu malingre le précède. Sans le vouloir, Michel entend la conversation.


– C'est pas possible, mon vieux.


– Mon capitaine, je vous en supplie. Je veux partir.


– Mais mon vieux, l'avis des médecins est formel. Vous ne tiendrez pas le coup ! On fait des marches de trente kilomètres ! Parfois quarante ! Avec un sac, arme et munitions compris, ça vous fait une vingtaine de kilos à porter ! Faut pouvoir le faire !


Michel a sursauté. Il sait bien, lui, qu'il a été réformé il y a cinq ans. Pour cause de rhumatismes articulaires. Et surtout, il sait bien que son pied droit, déformé, l'oblige parfois à boiter quand le temps est humide… Si on ne le prenait pas ?


– Au suivant !


L'homme se retire. Et il pleure.


Comme s'il venait de subir la pire humiliation. Il pleure sans même chercher à se dissimuler.


Pour Michel et pour les hommes derrière lui, pour les officiers médecins aussi, c'est une image déchirante, pitoyable. Un homme pleure parce qu'on ne l'a pas admis à mourir. Michel le regarde partir, bouleversé.


– Suivant !


Michel montre ses papiers. Le capitaine les examine attentivement. Après un temps, il l'interroge, l'air embarrassé.


– Hutin-Morel ? Des usines ?


– Oui.


– Mon frère travaillait chez vous. Il a été rappelé hier. Emile Dubreucq. Mais vous, je ne sais pas si…


– Ah oui, dit Michel très vite, je le connais. Il est à la teinture.


– Exact. Ecoutez, Monsieur Hutin-Morel, dit le capitaine médecin, je ne peux rien décider comme ça… Il faut repasser devant la commission de réforme.


– Ah !


– Oui. Revenez en fin de journée.


Pourquoi le capitaine a-t-il l'air si mal à l'aise, en lui parlant ? se demande encore Michel…


En fin de journée, il revient à la Citadelle. Les médecins, nombreux, se sont réunis. Michel est refusé. Il ne partira pas.


Le choc est atroce.


Il n'entend même pas les explications courtoises du major.


– Dans trois mois la guerre sera finie, mon petit. Si par hasard elle durait davantage, vous pourriez vous représenter…


Dans le couloir qui longe le bureau et qui n'est séparé de cette pièce que par un mur de toile hâtivement bâti sur des cadres de bois, Michel entend, malheureusement, un autre propos :


– Tout Hutin-Morel qu'il est… s'il croit qu'on va gagner la guerre avec des mal foutus…


La sentence le coupe en deux.


Il rentre chez lui et s'enfonce dans le silence. Personne, jamais, ne saura l'en tirer.


Ni son père. Ni sa mère.


Ni Juliette.


Seul, dans sa chambre, pendant des heures entières, Michel semble attendre quelque chose.


 


Ce que n'a pas dit, ce que n'a pas pu dire Léonie Van Laerde, à la famille Hutin-Morel – car elle l'ignore absolument – c'est qu'Alfred Van Laerde, son mari, n'a pas connu qu'une arrivée triomphale à Liège.


Dans la nuit du 5 août, sous une pluie battante et des orages épouvantables, après une marche forcée épuisante, son régiment s'est heurté aux troupes allemandes. Exactement à Sart-Tilman, au sud de Liège. Trois assauts successifs, horribles. On se bat même au couteau. Les Allemands enfoncent les positions belges puis finissent par se replier. Les schrapnels pleuvent de partout. Miraculeusement Alfred n'est pas atteint. Soudain, dans le bruit épouvantable de la mitraille, Alfred entend un hurlement indescriptible. Il se retourne et il voit son ami Théo Van de Kerkhove la bouche grande ouverte, qui semble l'appeler. Théo qui le regarde avec terreur. Mais pourquoi s'est-il agenouillé ? Pourquoi le regarde-t-il ainsi ? Alfred se précipite pour lui porter secours. C'est bien inutile. Théo Van de Kerkhove vient d'être déchiqueté, scié par un obus. Ses jambes sont en bouillie. Son corps n'est plus qu'un amas sanglant. Alfred reste hébété de longues secondes, à regarder le visage en sang et les yeux, surtout… les yeux horrifiés de Théo Van de Kerkhove, injurié par la mort. Des yeux de mort vivant qui ne comprend pas et qui, déjà, interroge. Il faut que des hommes l'arrachent de là.


– Venez, mon lieutenant, venez, il n'y a plus rien à faire maintenant.


Quatre jours auparavant, Théo et Alfred embrassaient leurs épouses et montaient en voiture comme on part en croisade, légers et rassurants, pour défendre l'honneur de leur Belgique à eux.


 


Le 9 août, un peu avant midi, Louise, la servante des Hutin-Morel, entre précipitamment dans la chambre de Juliette. Elle n'a même pas frappé tant elle est bouleversée.


– Mademoiselle… Mademoiselle… Il faut venir tout de suite.


– Mais Louise, pourquoi ? Je travaille, et on va dîner.


– Oh ! Mademoiselle…


Et Louise s'effondre en pleurant.


– Mais qu'est-ce qu'il y a, Louise ? Louise ! Répondez-moi.


Louise tente de s'expliquer entre deux hoquets.


– Mademoiselle, il faut venir. Il faut venir tout de suite avec moi à l'usine. Mademoiselle… votre père… c'est horrible !


Juliette se lève d'un bond. Elle descend l'escalier à toute vitesse. Elle prend un chapeau, arrache son sac au passage sur la petite table de l'entrée.


Quelques instants plus tard, elles arrivent toutes les deux à l'usine. Dans la cour, des ouvriers discutent entre eux. Ils se taisent en les voyant. Juliette entre dans l'usine. Assis, ou plutôt affaissé sur un tabouret, au milieu de l'atelier principal, Juliette aperçoit son père. Ce n'est donc pas lui qui… Les métiers sont arrêtés. Le silence est total. Juliette s'approche.


– Papa… Qu'est-ce que tu as… Qu'est-ce qu'il y a ?


Le visage d'Henri Hutin-Morel est ravagé. Il pleure. C'est la première fois que Juliette voit pleurer son père. Elle en est bouleversée. Henri Hutin-Morel lève les yeux vers sa fille.


– Papa…


Elle se met à genoux, près de lui. Elle l'entoure de ses bras.


– Papa… Dis-moi.


– Ma petite fille…


Et son père ne dit rien d'autre. Il ne peut rien dire d'autre. Il reste prostré, hébété, ne sachant que répéter « ma petite fille, ma petite fille », comme les seuls mots qui lui resteraient encore à l'esprit.


Juliette se tourne vers les ouvriers qui font cercle autour d'eux, cherchant à savoir. Elle les interroge du regard, revient vers son père. Puis vers eux.


– Mais qu'est-ce qu'il y a… Répondez-moi !


Personne ne répond. Personne ne veut répondre. Personne ne peut répondre.


Avec une tendresse infinie, Juliette caresse le visage de son père.


– Papa… Dis-moi.


Et Henri Hutin-Morel parvient enfin à murmurer en sanglotant :


– Ma petite fille… Michel… un accident…


Henri Hutin-Morel ne peut pas en dire plus. Mais d'ailleurs, est-ce nécessaire…


Le cœur de Juliette se met à battre avec une violence inouïe.


– Papa… il n'est pas…


Le regard de son père ne lui permet pas de douter. Elle sent qu'elle va hurler. Elle ne le veut pas. Elle ne le doit pas. Elle se prend le visage à deux mains. Pour ne pas crier. Quelqu'un lui touche l'épaule et lui effleure le coude de la main. C'est Etienne Lepoutre, l'homme de confiance de son père, son plus proche collaborateur. Etienne Lepoutre, l'ami le plus fidèle de la famille Hutin-Morel.


– Venez, Juliette. Venez…


Il l'entraîne doucement vers son bureau en la tenant dans ses bras.


– Où est Maman ?


– Dans le bureau de Michel.


– Je veux la voir.


Etienne Lepoutre semble hésiter un instant.


– … Venez.


Juliette se dirige d'un pas ferme dans les couloirs vers le bureau de son frère. De loin, elle aperçoit sur une civière Michel allongé comme un gisant. Les mains jointes. Agenouillée près de lui et qui semble le veiller, sa mère. Mains jointes elle aussi. Sa mère qui a vieilli d'un seul coup. Sa mère qui est méconnaissable. Sa mère qui prie. De toute sa ferveur.


Juliette s'agenouille elle aussi, près de sa mère. Mais Jeanne Hutin-Morel ne semble pas s'en apercevoir. C'est la première fois que Juliette voit un mort. Et ce mort, c'est son frère. Elle regarde ce visage de cire pour essayer de comprendre.


– Que s'est-il donc passé ?


Elle remarque sur le veston de son frère, épingle au revers, un petit papier. Elle ne distingue pas ce qui y est écrit. Henri Hutin-Morel les rejoint. Il prend sa femme dans ses bras et lui caresse doucement le visage en embrassant ses larmes. C'est la première fois que Juliette voit pleurer ses parents. C'est la première fois que la mort la cerne. Des infirmiers arrivent et le docteur Leman, ami de la famille. Etienne Lepoutre entraîne Juliette et ses parents dans un bureau voisin.


Jeanne et Henri Hutin-Morel s'assoient.


Un infirmier vient apporter le petit papier épingle sur le revers du veston de Michel et que Juliette a vu il y a un instant. Et comme il hésite, ne sachant à qui le remettre, Juliette lui fait un signe. Elle peut alors y lire ce qui est écrit. Elle remarque à quel point l'écriture est ferme.






« J'ai voulu mourir à la guerre


La guerre n'a pas voulu de moi. »








Ainsi donc Michel se serait… Mon Dieu ! Mais pourquoi ? Pourquoi ? La question heurte son esprit, son amour de la vie, sa logique, sa logique de femme de vingt ans. Pourquoi, pourquoi ? Juliette sait bien que son frère a toujours été très fragile et exalté aussi. Que c'était un être sombre, taciturne, « renfermé ». Qu'il a souffert terriblement de son échec aux examens de médecine, – « je suis un raté ! », disait-il – mais de là à… Michel se confiait si souvent à elle. Depuis cinq jours, il s'est tu, c'est vrai… mais…


Ce n'est pas possible que le refus de son engagement ait pu conduire Michel à se suicider ! Quelle horreur, mon Dieu ! Quelle horreur… pour Papa ! Et Maman…


Elle surprend le regard d'Etienne Lepoutre posé sur elle. Etienne qui semble lire sur le visage de Juliette tout ce qui se bouscule en elle à cet instant. Etienne qui l'aime comme il aimerait sa propre fille et qui, très tendrement, lui fait signe de laisser ses parents seuls. Elle le rejoint dans le couloir.


– Etienne, comment…


Et Etienne révèle à Juliette qu'au cours d'une visite de routine avec un des contremaîtres de l'usine, Emile Deldicq, c'est son père qui a découvert Michel…


– Mon Dieu ! C'est horrible, murmure Juliette. Pauvre Papa ! Et… où était… Michel ?


– Dans la réserve à tissus.


– Qu'est-ce qui s'était passé ?


Etienne Lepoutre ne répond pas.


– Etienne, comment mon frère est-il mort ?


Etienne ne répond toujours pas.


– Etienne… j'ai le droit de savoir. Je vous en supplie…


Et Juliette le questionne avec tant d'angoisse et tant de rigueur à la fois qu'il se sent obligé de répondre.


– Pendu, ma petite fille…


Et la voix d'Etienne se brise.


– Pendu !


– Ho !


Un cri rauque, vite étouffé, s'échappe de la poitrine de Juliette. Du cœur, du corps de Juliette. Un cri d'amour et de détresse et de refus.


– Mon Dieu… Papa !


Et, par Etienne, elle apprend que c'est son père lui-même qui a pris Michel dans ses bras pour le « dépendre », comme le dit Etienne, pendant qu'Emile Deldicq appelait du secours. Mais il n'y avait plus rien à faire. Michel était déjà froid.


Vraisemblablement Michel était venu à l'usine dans la nuit. Il avait attendu que la ronde de sécurité s'éloigne et…


– A une poutrelle. Il avait bien calculé son coup… le pauvre.


Un instant plus tard, Juliette sort. Elle a besoin d'être seule. Les ouvriers s'écartent avec respect en la laissant passer. Et Juliette marche dans la rue, elle marche droit devant elle, sans savoir où elle va. Elle marche comme un automate. Et tout naturellement ses pas la ramènent chez elle. Rue de Turenne.


Comme si la maison devenait sa seule protection, maintenant que Michel n'est plus.


Le soir, en montant se coucher, Juliette s'arrête une seconde devant la porte de la chambre de Michel. Elle l'ouvre. Elle a besoin d'entrer. Michel est là, sur le lit. Dans son dernier costume. Les mains jointes tenant un chapelet. Juliette aperçoit une lettre posée sur la table de nuit. Sur l'enveloppe, deux mots : « Pour Juliette ».


Elle l'ouvre. C'est le dernier message de son frère, sa dernière confidence.


« Ma petite sœur chérie,


« Nous ne nous reverrons jamais. Je ne supporte pas d'être ainsi inutile. J'ai tout raté.


– Mon Dieu ! pourquoi inutile ? dit Juliette à haute voix.


« Je t'avais parlé un jour, il y a longtemps, d'un copain que j'avais connu en math élém chez les “jés” à Antoing, en 1908. C'était un type épatant. Il écrivait de très beaux poèmes. Le hasard m'en a fait retrouver un que j'avais recopié à l'époque. Je t'en fais cadeau. Garde-le toujours… en mémoire de moi.


« Je t'embrasse, ma petite Juliette chérie, de tout mon cœur, si fraternel.


« Je te dois le meilleur de ma vie. »


Et Juliette lit à grand peine à travers ses larmes, le papier un peu froissé que lui lègue son frère. Des mots épars, lui sautent à la tête.








« Quand je devrais mourir, j'aimerais que ce soit


Sur un champ de bataille…


… J'aimerais que ce soit pour mourir sans regret


Un soir où je verrais la gloire à mon chevet


Me montrer la patrie en fête… »
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