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« I see dead people. »
HALEY JOEL OSMENT, Sixième Sens





PROLOGUE

« 1 boîte de petits pois. »
ANTONIN ARTAUD, Cahiers de Rodez

– Et les carnets ?
– Quels carnets ?
– Vous savez bien, Bmore. Vos carnets. Les fameux. Ceux
dans votre placard. Ceux de quand vous étiez fou schizo-
phrène. Que vous avez exhumés à la fin de votre dernier
livre.
– Eh bien quoi ?
– Des trucs intéressants ? Des trucs exploitables ? À la fois
émouvants et exorbitants ?
– Non, rien. De la bouillie de mots. Du pur charabia. Et
malsain avec ça.
– Vous faites marcher celle-ci. Avouez.
– Je vous promets, Penny. Aucun intérêt. La misère et la
déchéance comme on ne les souhaite à personne. La folie
la plus plate et illisible. Pas question de faire de la publicité
pour ça ! Sachons rester dignes. En ces temps d’obscénités
et de détresses, c’est le minimum.
– D’accord, Bmore. Vous ne voulez pas en parler. Celle-ci
comprend. C’est votre vie privée. Votre jardin secret,
comme qui dirait.
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– Comme qui dirait et on se demande bien qui.
– C’est tout de même dommage. Celle-ci était curieuse.
Elle espérait… Elle pensait que…
– Okay, Penny. Et de votre côté ? Quoi de neuf à
l’agence ?
– Ça n’arrête pas ! Celle-ci ne compte plus les morts sus-
pectes qu’on nous demande d’élucider. Notre dernière
enquête nous a sacrément positionnés sur le marché des
agences de détective. Va falloir embaucher si ça continue.
– On ne va embaucher personne.
– Dites donc, ce n’est pas la joie aujourd’hui. Il y a un
problème ?
– Nullement.
– Vous avez mangé un truc qui passe mal ? Vous avez
encore regardé le journal télévisé ? Vous savez pourtant que
les micros-trottoirs vous ruinent les chakras.
– Ça existe encore : les chakras ?
– Allez, dites. Celle-ci voit bien qu’un truc vous chagrine.
– Tout va bien, Penny. Je vous assure. C’est juste que
j’attends le résultat d’examens médicaux.
– Merde. Vous êtes inquiet ?
– Non non, rien de grave. Sûrement un truc bénin. C’est
l’âge. Tout se détraque à la longue et cela ne va pas s’arran-
ger. Ce n’est pas comme si j’avais tout l’avenir devant moi.
– Celle-ci peut faire quelque chose ?
– Ne vieillissez jamais !
– Elle y travaille.
– Parfait. Mais parlez-moi des affaires qu’on nous propose.
Des choses intéressantes ?
– Faut voir. Celle-ci vous passe toutes les personnes retrou-
vées momifiées chez elles. Car pas mal de gens nous
demandent d’enquêter sur des proches décédés dans la
solitude et le dénuement, telle Jacqueline montée de sa
Bretagne natale à la capitale et retrouvée six mois après sa
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mort dans son petit studio de la butte Montmartre. Elle
avait 54 ans. C’est son cousin qui nous a contactés. Mais
on nous signale aussi des cas semblables à Brest, à
Libourne, à Pau, à Nantes, à Nîmes, etc. Une véritable
épidémie ces temps-ci, on se demande bien pourquoi. Les
gens ont l’air de croire que nous sommes devenus des spé-
cialistes des corps en décomposition et des drames liés à
l’isolement social. En quoi ils se trompent, n’est-ce pas
Bmore ? Rassurez celle-ci, Bmore…
– Si fait, Penny, si fait. Répondez qu’on est débordé, avec
un petit mot gentil.
– Ça roule.
– Cela me fait penser que l’ami Philippe m’a proposé une
affaire. Une autre enquête le mobilise corps et âme en ce
moment et il s’est dit que cela pouvait nous intéresser.
– Ah oui ?
– Je vous la fais brève.
– Vaut mieux. Celle-ci vous rappelle qu’on n’en est
qu’au prologue.
– Okay. C’est l’histoire d’une alliance en or trouvée par
hasard au bord d’une petite rivière, du côté du Finistère
Nord. J’ai moi-même trouvé un jour une épingle à cheveux
à l’angle des rues Bleu et Papillon et je sais la folle émotion
de découvrir par terre un trésor qui semble tout à coup
vous appeler par votre nom.
– Ne vous égarez pas, Bmore. Allez au fait.
– Okay. Vu sa taille, l’alliance devait appartenir à une
femme et l’avait-elle perdue ? S’en était-elle débarrassée ?
Tout de suite après le mariage ou bien après ? Il y avait là
matière à énigmes, à drames et, très certainement, à un
beau personnage de femme, libre et puissante, comme on
les aime.
– Vous savez que vous devenez caricatural, Bmore. C’est
triste.
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– C’est exprès. Trop de gens se délivrent en ce moment
des certificats de bonne conduite féministe. On se croirait
en 1944 lorsqu’il n’y avait plus que des résistants en
France. Cela promet de joyeuses épurations.
– Oh Bmore. Vous en êtes encore là ? Pffff.
– Vous voulez la suite de l’histoire ou on se quitte bons
amis ?
– Faites. Mais ce n’est pas de gaieté de cœur.
– Okay. Il se trouve qu’à l’intérieur de l’alliance, il était
gravé une date et deux noms. Ceux d’une femme et d’un
homme mariés en 1922, tous les deux hollandais et tous
les deux connus à Eindhoven pour avoir été de fieffés nazis
spoliant les Juifs et se livrant à tout un tas de saloperies
nationales-socialistes pendant la Deuxième Guerre mon-
diale. Sacré rebondissement, n’est-ce pas. Qu’en dites-
vous ?
– Euh, vous voulez qu’on enquête sur quoi exactement,
Bmore ? Comment l’alliance d’une putain de nazie batave
a pu se retrouver cent ans plus tard dans la campagne bre-
tonne ? Vous voulez qu’on remonte la rivière jusqu’à Eind-
hoven ? En canoé, peut-être ? Ou avez-vous dans l’idée
d’humaniser des salopards finis, de démontrer qu’ils sont
banalement comme nous et, de ce fait, que nous sommes
banalement comme eux, car c’est très à la mode ces
temps-ci.
– Vous avez raison, Penny. C’est nul. Cette enquête n’est
pas pour nous. C’est juste que le type qui a trouvé l’alliance
était tout ému. Tant pis. On ne peut pas se mettre à sa
place. On fait quoi alors ?
– Un certain Jean R. nous signale un fait divers pas piqué
des hannetons. Dans les années 1960, une baronne a été
retrouvée chez elle, ligotée sur une chaise et un sabre
japonais planté en travers de son corps, si bien qu’elle était
aussi clouée au parquet. Vous visualisez la scène ? Une
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baronne épinglée au sol comme un papillon par un sabre
la transperçant de part en part. Voilà un fait divers ou
celle-ci n’est pas un personnage de fiction ! Qu’en dites-
vous, Bmore ? En plus, le crime n’a jamais été élucidé.
Cela ne vous dirait pas d’enquêter dans les milieux de la
noblesse de France ? Cela nous changerait. Ce doit être
assez croquignolet.
– Pas franchement, non.
– Rhooo, vous n’êtes décidément pas drôle.
– Autre chose, Penny ?
– Euh, oui. Une certaine Pauline T nous a envoyé la
photo d’un Superb Starling (ou Lamprotornis superbus),
une variété d’oiseau bleu que l’on trouve au Kenya. Elle
aimerait qu’on se lance sur les traces de tous les oiseaux
bleus qui existent dans la nature, afin que chacun puisse
choisir son Oiseau bleu. Au passage, Pauline T postule
pour faire un stage à la Bmore & Investigations, des fois
qu’on aurait besoin d’aide. Elle a envoyé un CV.
– Elle a un peu d’expérience ?
– Plutôt oui. En 2019, elle a élucidé l’énigme qui,
page 96, préoccupe Modiano dans son livre Livret de
famille : le nom du village « se finissant en euil » dont il
ne parvient plus à se rappeler serait Auneuil, dans l’Oise.
Elle a transmis l’info à Modiano mais il n’a pas donné
suite. Ni merci ni rien. En 2021, elle a aussi mené une
enquête perécienne sur la possibilité de traverser Paris du
nord au sud en n’empruntant que des rues dont le nom
ne contient pas la lettre « e ». Un profil intéressant, si vous
voulez l’avis de celle-ci.
– Okay. Quoi d’autre ?
– Gérard D aimerait que l’on raconte l’histoire de la truie
condamnée à mort en 1548 à Valençay, dans l’Indre.
Bernard C, lui, nous propose l’affaire Leïlah Mahi. Sur-
nommée la « mystérieuse inconnue du Père-Lachaise », ses
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cendres reposent au colombarium, casier no 5011, avec une
photo d’elle, une sublime photo, on dirait Louise Brooks !
On ne connaît que la date de son décès : 12 août 1932.
Elle fait partie de ces « belles disparues » dont il ne reste
qu’une unique photo qui défie le temps et l’oubli avec
leurs yeux de sulfure.
– Il me semble que cette affaire a déjà été traitée…
– Hey, Bmore, va falloir vous décider. On ne va pas rester
à regarder les mouches voler.
– Pourquoi pas ? Vous avez déjà regardé une mouche,
Penny ? C’est bizarre, une mouche. Cela peut être très
beau.
– Waouh, vous déprimez vraiment, Bmore.
– Le problème, Penny, c’est qu’il n’y a aucun lien entre
ces histoires et nous. Aucun lien personnel, ni conscient ni
inconscient, ni de près ni de loin. Je ne sens aucune vibra-
tion. Aucun déclic. Vous comprenez ? C’est le déclic qui
fait l’histoire et non l’inverse. Et puis, les faits divers ne
vont pas devenir notre fonds de commerce. Nous valons
mieux que ça.
– Mais il ne s’agit pas de ça ! Il s’agit de résoudre des
mystères, Bmore ! Il s’agit de se coltiner l’imagination de
la réalité. C’est vous-même qui l’avez dit. Il s’agit de
découvrir la Vérité ! Parce que la Vérité existe. Et même si
Elle n’existe pas, c’est quelque chose que l’on peut dire
seulement après L’avoir beaucoup beaucoup beaucoup
cherchée. Ce n’est pas quelque chose que l’on peut poser
comme un postulat de départ. Sinon, c’est la porte ouverte
aux mensonges. Et on sait où conduit le mensonge. Regar-
dez autour de vous.
– C’est beau comme vous parlez, Penny.
– Moquez-vous !
– Allons, Penny, finissons-en avec ce Prologue.
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– Comme vous voulez. Celle-ci tient tout de même à dire
que cela démarre mal.
– On démarre comme on peut, Penny, dans la vie comme
dans les livres. Autre chose au courrier ?
– Celle-ci vous a mis de côté… Mais attendez. Elle allait
oublier. À propos des micros-trottoirs. Il n’y a pas que vous
qui râlez contre cette « hideuse pratique qui feint de
donner la parole aux gens alors qu’elle la manipule ». Les
journalistes de France 3 eux-mêmes ont protesté auprès de
leur direction, via un communiqué réclamant d’en finir
avec ce « degré zéro du journalisme » qui, en les « mettant
sur le trottoir, jette leur déontologie au caniveau ». Voilà
qui est envoyé, n’est-ce pas !
– Ça grince aussi dans les rédactions ? Chouette alors !
Tout n’est donc pas perdu !
– La mauvaise nouvelle, c’est qu’un informateur (qui tient
à rester anonyme, vous vous doutez pourquoi) nous a fait
parvenir, façon « gorge profonde », la réponse de la direc-
tion de France 3. Autant vous dire que ce n’est pas la joie.
Non seulement les journalistes vont devoir continuer à
faire le trottoir, mais il va leur falloir racoler encore plus et
mieux. Car la pratique du MT…
– La « pratique du MT » ?
– Eh oui, le micro-trottoir a désormais son acronyme
officiel, ce qui est très mauvais signe car cela fait entrer de
plain-pied le mot dans la sphère professionnelle et, de ce
fait, l’installe dans la durée, comme SDF ou n’importe
quelle grande entreprise type EDF.
– Je vois. Mais je vous ai interrompue…
– Celle-ci vous disait que la direction de l’information de
France 3 a officiellement inscrit la pratique du MT dans
son nouveau « guide des préconisations éditoriales ». En
clair, il est demandé aux journalistes de faire toujours plus
de MT et, tenez-vous bien, ceux-ci doivent dorénavant être
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de « meilleure qualité ». « Meilleure qualité » signifiant
« personnaliser » et « diversifier les profils » des clients raco-
lés sur la voie publique, ainsi que les lieux de tapinage
journalistique, « vérifier plus ou moins (sic !) la plausibi-
lité » des propos recueillis, etc. Ce n’est plus le degré zéro
mais le degré moins que zéro du journalisme qu’exige à
présent la direction de l’information de France 3. Étonnez-
vous que les jeunes journalistes quittent le métier au bout
de quelques années, dégoûtés qu’ils sont par la « perte de
sens » de leur métier.
– Étonnez-vous du bordel ambiant et de la bêtise partout.
Mais le plus incroyable, c’est encore la volonté d’une direc-
tion de l’information de ne pas informer ou, plus exacte-
ment, de former à l’ignorance. Vous avez une explication ?
– Il faudrait faire un micro-trottoir pour en avoir le cœur
net. Nous ne serions pas plus avancés mais on saurait au
moins que certains sont contre, d’autres d’accord et qu’un
dernier tiers n’a pas d’opinion.
– Bonne idée ! C’est tout ?
– Dans « nécessité il y a cécité », nous signale Kathleen R.
Celle-ci pense que c’est un message personnel pour vous.
Sinon, Jennifer M nous demande d’enquêter sur elle-
même, tandis qu’Éva A voudrait qu’on retrouve son pre-
mier amour. Pour sa part, Delphine F aimerait que nous
retracions la vie de son oncle Claude, un marginal qui a
été retrouvé chez lui plusieurs mois après sa mort, gisant
au sommet d’une montagne d’ordures haute de plus d’un
mètre. Un vrai cas de syndrome de Diogène. C’est Del-
phine qui a découvert le corps et elle précise que, bizarre-
ment, les vers ne l’avaient pas bouffé.
– Toutes ces histoires sont vraies de vraies, on est bien
d’accord, Penny ?
– Absolument. On ne peut plus réelles. Mais voici un cas
intéressant. Sylvie C nous indique que, le 22 janvier 2016,

18



place du Colonel Fabien, elle a aperçu une femme « nor-
malement nue, incroyablement et magnifiquement nue »,
qui marchait dans la rue, bravant le froid de façon souve-
raine, bravant les regards emmitouflés des passants qui n’en
revenaient pas de voir une femme toute nue dans la rue,
certains s’offusquant et voulant appeler la police, d’autres
ricanant, etc. Sylvie C précise qu’il ne s’agissait pas d’une
caméra cachée ni d’une quelconque mise en scène. Elle
voudrait que nous retrouvions cette femme, qu’elle a suivie
jusqu’à la rue de la Grange aux Belles, puis jusqu’à l’hôpital
Saint-Louis, où la femme est entrée, toujours royalement
nue. Sylvie C dit que, avant ce jour, « elle n’avait jamais
vu personne marcher ». Marcher tout court, pas marcher
nu. Vous comprenez ? Vous voulez voir la photo qu’elle
nous a envoyée ?
– Montrez… C’est vrai que pour être nue, elle est toute
nue. Elle n’a même pas de chaussures. En plein mois de
janvier, elle devait sacrément se les geler. Vous diriez quoi,
Penny ? Qu’elle a une quarantaine d’années ? Dommage
que la photo la montre de dos. On ne voit pas son visage.
– Justement. On pourrait tenter de mettre un visage sur
ce corps. Qu’en dites-vous ? Toutes les femmes aimeraient
qu’on mette un visage sur leur corps.
– Faut voir. Peut-être. Autre chose ?
– Eh bien, un certain Vincent W était de passage cet été
en Ardèche et on lui a raconté l’histoire d’un jeune Alle-
mand qui s’était installé dans la région. Le genre idéaliste
en rupture avec sa famille, laquelle traînerait, paraît-il, un
lourd passé nazi. Il avait posé sa caravane pourrie dans un
coin de verdure et il a vécu là un moment, à l’écart de
tout. Sauf qu’il a subitement disparu. Nul ne sait ce qu’il
est devenu. Il ne reste que sa caravane pourrie. Vincent W
nous a lui aussi envoyé des photos.
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– Vous êtes sûre que ce n’est pas une blague ? Cela res-
semble furieusement au film Into the Wild.
– Peut-être un copycat. En tout cas, Vincent W et son
compagnon (Bernard P) ont tout de suite pensé à nous.
Une « évidence » selon eux. Un « sujet passionnant pour la
Bmore & Investigations », qu’ils ont tout de suite pensé.
– Les gens sont bien gentils, il n’y a pas à dire.
– Au moins on pense à nous ! Plaignez-vous : ce n’est pas
tout le monde !
– Rien d’autre ?
– Il y a bien Murielle D qui nous a contactés au sujet de
Fred Deux, un écrivain qui, pendant trois décennies, s’est
enfermé dans sa cave pour raconter sa vie sur bandes
magnétiques. Soit 200 heures d’enregistrement ! Un truc
de fou à écouter ! Mais finalement, Murielle D a elle-même
mené l’enquête et elle vient de publier un livre.
– Mais voilà ! Mais bravo ! On n’est jamais mieux servi
que par soi-même ! C’est ce que j’ai toujours dit.
– D’accord. Mais on fait quoi maintenant, Bmore ?
– Je n’en ai pas la moindre idée. Tout ce que je sais, c’est
qu’au commencement, il n’y a jamais ce qu’on veut mais
toujours ce dont on ne veut pas. Ce n’est pas forcément
un bon début, mais c’est un début.
– Si vous le dites.



PARTIE I

« Et là, que vois-tu ? »
JEAN EUSTACHE, Les Photos d’Alix

1.1

C’est drôle.
Ou ce n’est pas drôle.
Mais l’autre jour, je suis allé au musée de l’Orangerie.
(C’était il y a pile une semaine.)

C’était la première fois que j’allais voir les Nymphéas de
Claude Monet.
(Il faut un début à tout.)
Cela ne s’était jamais trouvé auparavant.
Jamais je n’avais vu les Grands Panneaux de l’Orangerie.
Vu de mes yeux vu.
Et il s’est passé un truc bizarre.

J’ai été pris de vertige, d’angoisse.
Je me suis senti terriblement oppressé.
Cela a été immédiat.
Tout juste si je n’ai pas fait un malaise.
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Ce n’était pas du tout prévu.
Ce n’était pas ce à quoi je m’attendais.
Surtout concernant les Nymphéas de Claude Monet.

Ce n’est qu’une fois sorti de l’Orangerie, une fois dans la
rue et à l’air libre, une fois loin des Nymphéas de Monet, que
j’ai commencé à me sentir mieux. Voici que je respirais de
nouveau normalement.

J’étais redevenu léger.

Preuve que si mon angoisse disait quelque chose de moi,
elle disait aussi quelque chose des Nymphéas, puisqu’ils en
étaient la cause.

Disait quoi ?
D’où cette angoisse ?
Quel lien avec les Nymphéas ?
Que cachaient ceux-ci d’angoissant, s’ils cachaient quelque
chose d’angoissant ?
Était-ce lié à mes examens médicaux ?

Car je ne cherche à convaincre personne : je témoigne
simplement d’un choc pictural qui m’a moi-même surpris,
au point d’aggraver le malaise que j’avais ressenti en me le
rendant parfaitement incompréhensible.

Que s’était-il passé lors de ma visite à l’Orangerie ?

Qu’avais-je vu ?

1.2

Que voit-on d’un tableau ?
On ne sait pas.
On ne sait jamais.
On ne nous a jamais appris à voir avec nos yeux.
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Raison pour laquelle, devant une peinture, nous nous
dépêchons de lire le cartel qui indique le nom du peintre,
le titre de l’œuvre, la date, etc. Nous nous empressons de
prendre des informations afin d’avoir des mots. C’est
important les mots. (J’en sais quelque chose.) Car nous
voici sauvés ! Nous savons tout à coup le nom du peintre,
le titre de l’œuvre, la date, etc. Voici que nous avons
quelque chose à dire. Voici que nous avons l’impression de
savoir et, donc, de voir. (Youpi !)

À partir de là, nous ne voyons plus avec les yeux mais avec
les mots. Nous voyons la peinture à travers les lunettes que
les mots nous chaussent, comme si les mots permettaient
de mieux voir et que c’étaient eux qui donnaient à voir,
eux qui étaient nos yeux, tout à coup. (Grave erreur !)

Car il s’agit d’un tour de passe-passe.

Dans ce passage des yeux qui regardent le tableau aux yeux
qui lisent ce qui est écrit dessous, il y a le passage de
l’image à la parole, des sens à l’intellect, de l’individu à la
société. Il y a que nous perdons de vue la peinture et que
nous perdons la vue tout court. Loin de nous ouvrir les
yeux, les mots ne font que mettre des mots sur notre cécité.
Ils nous forcent à regarder ailleurs en socialisant notre
regard et en nous empêchant de tomber dans le vide de
notre rétine. Car l’œil ne sait pas ce qu’il voit. De même
que les cartes ne savent pas qu’elles jouent au poker et, de
ce fait, qu’elles se fichent du gagnant comme du perdant,
les yeux ne savent pas ce qu’ils voient. Ils ne savent même
pas qu’ils voient ! Comme aux animaux, il manque aux
yeux la parole et ainsi ne peuvent-ils pas dire ce qu’ils
voient. S’ils le pouvaient, ils auraient d’autres mots que
ceux que nous plaquons sur la peinture.
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Par exemple : on arrive à l’Orangerie, on entre dans la
première salle et ce que l’on voit, c’est Claude Monet écrit
en énorme, avec tout ce que ce nom signifie ; ce que l’on
voit, c’est le mot nymphéa, c’est la date de 1914, c’est le
mot impressionnisme, c’est le mot musée, ce sont peut-
être les millions d’euros que valent aujourd’hui les tableaux
de Monet et, par-dessus tout, écrit encore plus gros, atten-
tion spoiler, ce que l’on voit, c’est le mot « chef-d’œuvre ».
Puisque tout le monde dit que les Nymphéas sont un chef-
d’œuvre et que tout le monde en est convaincu avant
même de voir le plus petit nymphéa peint par Claude
Monet ! Ce qui fait que, malgré soi, on ne regarde pas la
peinture, on cherche à voir le chef-d’œuvre. On tente de
faire le lien et on s’évertue à comprendre le comment du
pourquoi. On essaie de combler la distance qui va de la
toile au chef-d’œuvre et, jugeant à cette aune, on se dit :
Ça, un chef-d’œuvre ? Mais oui, mais c’est bien sûr ! Ou,
au contraire : Ça, un chef-d’œuvre ? Mais un enfant de
quatre ans ferait mieux… Au lieu de regarder la peinture
et d’aiguiser son regard sur elle, chacun s’évertue à faire
coïncider les mots qu’il a en tête avec la chose qu’il a
devant les yeux, au complet détriment de celle-ci. Car ce
faisant, nous passons totalement à côté de l’aventure de
l’œil et, a fortiori, de celle de la peinture.

Et cela vaut pour la musique.

Cela vaut pour tous les arts.

Même la littérature !

Ce qu’il faudrait, c’est accéder à sa propre voyance. C’est
dépasser la légende qui se trouve sous le tableau comme la
légende qui l’auréole au-dessus. Histoire de se doter d’un
regard à soi, d’un regard neuf, d’un regard d’abord muet.
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Plus facile à dire qu’à faire.

Car allant voir les Nymphéas, j’étais comme tout le
monde.

J’étais moi aussi clafi de mots tout faits, d’idées reçues et
de lieux communs merveilleusement stéréotypés.

Je m’attendais, comme tout un chacun, à être ébloui par
la féerie picturale s’extasiant sur près de 200 m2. Conquis
d’avance, je m’imaginais accéder aux mystères enchanteurs
des jeux d’eau et de lumière, à l’air vibrionnant devenu
palette de verts et de bleus, aux tourbillons de fleurs
s’épanchant avec des grâces convolutées d’appogiatures, au
culte impressionniste de la nature, sans oublier le senti-
ment de méditation et de paix intérieure que n’importe
qui de normalement constitué éprouve en présence des
Nymphéas. À ce qu’il paraît.

Pas moi.

Je ne dois pas être normalement constitué.

Car on parle tout de même des Nymphéas de Monet !

On parle de la « Sixtine de l’impressionnisme », dixit le
peintre André Masson (en 1952).

On parle d’une œuvre qui, après être tombée dans l’oubli,
inspira les peintres de l’abstraction lyrique américaine dans
les années 1950, aux premiers rangs desquels Jackson Pol-
lock, Sam Francis, Joan Mitchell ou Mark Rothko, excusez
du peu !

Car je le dis en passant : ce sont les Américains qui ont
consacré les Nymphéas de l’Orangerie comme une œuvre
majeure de l’art moderne, bien aidés en cela par l’historien
d’art Alfred Barr qui, en 1955, acheta un panneau inédit
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des Nymphéas pour l’exposer au MoMa de New York, dont
il fut le premier directeur. Succès immédiat auprès de la nou-
velle garde artistique new-yorkaise ! Et divine surprise en
France ! Car depuis leur exposition au public en 1927, les
Grands Panneaux étaient tombés dans l’oubli. Depuis
30 ans, plus personne ne s’intéressait à ces grands machins
de l’Orangerie, ni les critiques qui les avaient d’emblée jugés
« déroutants » et « démesurés », empreints de « fatigue » et
de « vieillesse ». Ni le public, qui n’avait aucune raison d’être
meilleur juge. D’ailleurs, le 25 août 1944, en pleine bataille
pour la libération de Paris, un obus put sans problème éven-
trer le toit de la grande salle de l’Orangerie et abîmer un pan-
neau sans faire la moindre victime (c’est dire l’affluence !), ni
émouvoir outre mesure les institutions qui, contrairement
aux œuvres du Louvre, n’avaient pas cru bon de mettre les
Nymphéas à l’abri de la guerre et/ou de la convoitise de
l’Occupant (lequel s’en ficha d’ailleurs royalement, comme
quoi…). Et voici que, dix ans plus tard, les Américains pro-
clamaient que les Nymphéas étaient un chef-d’œuvre. Voici
que la France découvrait qu’elle possédait un trésor interna-
tional. Il n’en fallut pas plus pour que des travaux de restau-
ration soient menés à l’Orangerie, afin de mettre en valeur
les panneaux de Monet comme ils le méritaient.

À quoi tiennent les choses ?

Autant se débarrasser tout de suite de cette facétie : pour un
Américain, « Monet is money », c’est subliminal, c’est câblé
dans le cerveau, surtout celui d’un directeur de musée né à
Detroit (Michigan). Mais là n’est pas l’important.

Ce qui compte, ce sont les Rothko et les Sam Francis
s’emparant des Nymphéas pour y trouver une liberté, une
joie, une audace et un vocabulaire aux antipodes de l’intel-
lectualisme des avant-gardes ayant à la même époque révo-
lutionné la peinture. Car on a tendance à l’oublier, on ne
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le croirait pas tant Monet semble un peintre du XIXe siècle,
mais dans les années 1910, en même temps que les
Nymphéas, c’était le cubisme, le futurisme, le fauvisme, le
constructivisme et l’idéalisme abstrait. C’était Les Demoi-
selles d’Avignon de Picasso et Le Cavalier Bleu de
Kandinsky, c’était le Carré noir sur fond noir de Malevitch
et même le Nu descendant un escalier de Marcel Duchamp.
Sacrée période ! Merveilleuse effervescence ! Avant que la
guerre de 14-18 ne brise les enthousiasmes. Or, les Nym-
phéas proposaient autre chose. Ils portaient en eux l’inven-
tion du « all over » et du « dripping », ils magnifiaient
l’ampleur et la spontanéité du geste de peindre, ils faisaient
soudain la part belle au vide et ils s’émancipaient de la
figuration pour ouvrir la voie à des paysages non seulement
abstraits, mais intérieurs. Ils renonçaient même à l’idéal
bourgeois de la peinture à accrocher chez soi avec des for-
mats visant l’incommensurable. Fécondant l’avenir, les
Nymphéas faisaient, dans la forme comme dans le fond,
exploser tous les cadres de la peinture et moi…
devant tant de prodiges…
de n’éprouver que malaise et angoisse ?

Mais qu’est-ce qui ne va pas dans mon cerveau ?
(Parfois je me donnerais des gifles.)

De toute évidence, j’étais à côté de la plaque.
Je ne pouvais avoir raison contre Sam Francis et Rothko
et le monde entier.
Impossible !

Mais qu’y puis-je ?

J’étais dans l’erreur ?
La belle affaire.
Ce ne serait pas la première fois.
J’ai toute ma vie été dans l’erreur.
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Mon existence est une erreur de bout en bout.
Toutes mes amours en témoignent.
Ma naissance aussi.

Qu’y puis-je ?

Qu’y puis-je si, contemplant cette eau stagnante, ces nym-
phéas métastasant à n’en plus finir, ce continuum de cou-
leurs plus ternes que vives se dressant telle une muraille
d’eau végétalisée, je me suis senti oppressé, sans pouvoir
identifier de quelle oppression il s’agissait. Comme s’il
émanait des Nymphéas quelque chose de… triste ? De
funèbre ? De morbide ? De délétère ? Ce mot-là, délétère,
qui me vient tandis que j’écris. Parce que j’écris. Parce que
ce mot exprime au plus près mon sentiment du moment.
Aussi incongru et inapproprié soit-il lorsqu’il s’agit de la
peinture de Claude Monet, j’en ai bien conscience.

J’ai bien conscience que les mots malaise, angoisse, mor-
bide et funèbre ne font pas partie du vocabulaire que l’on
associe ordinairement à Monet.

J’ai bien conscience qu’un jardin, espace par définition à
ciel ouvert, qui plus est peint par un artiste célèbre pour
avoir sorti la peinture de l’atelier et l’avoir amenée au grand
air ne devrait pas causer des sensations d’oppression et
d’enfermement.

Pourtant, tout m’apparaissait ici figé, immobile, statique,
opaque, silencieux, inerte.
Trop figé et trop silencieux pour que la vie puisse circuler,
s’épanouir, s’égayer.
D’où ma sensation de claustrophobie.

Comment un espace ouvert peut-il donner l’impression
d’un lieu clos et replié sur lui-même ?
Si on supprimait les mots, que verrait-on ?
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Mystère.

Mais qu’y puis-je ?

« Aie le courage de te servir de ta propre intelligence »,
recommandait Kant. « Sapere aude ! » insistait-il après
Horace et il ne faut pas me le dire deux fois, surtout en
latin.

Qu’y puis-je ?

Personne n’est maître de son inconscient, surtout lorsqu’il
rencontre l’inconscient d’une œuvre d’art.

On oublie que si on regarde un tableau, le tableau nous
regarde d’abord. Il nous regarde même mieux que nous le
voyons. Car c’est lui qui plonge d’abord son regard dans
le nôtre.

1.3

J’ai oublié de dire que, lors de cette première visite à
l’Orangerie, je n’étais pas seul. Penny m’accompagnait.
C’était d’ailleurs son idée. Elle non plus n’avait jamais vu
les Grands Panneaux et elle ne voulait pas mourir idiote.
Montée à Paris de son Yonville natal, elle ne comprenait
pas l’indifférence blasée des Parisiens pour les opportunités
culturelles qu’offre la capitale, alors qu’à Yonville (76), il
n’y a que les ruines d’une abbaye de capucins, un vieux
moulin et une pharmacie. Raison pour laquelle, contraire-
ment à moi, elle paraissait très heureuse de se trouver à
l’Orangerie. Elle appréciait visiblement ce qu’elle voyait.
Elle déambulait dans les deux salles communiquant entre
elles par un petit passage, pour contempler avec attention
chacun des huit panneaux que Monet avait voulu concaves
afin de créer un sentiment d’immersion du plus circulaire

29



effet ; sans dire un mot, elle longeait les quatre-vingt-onze
mètres de fresques reproduisant la course du Soleil depuis
le levant jusqu’au ponant et, à la façon d’un lent et long
travelling se bouclant infiniment sur lui-même, elle ne ces-
sait de tourner en rond comme si tourner en rond la
conduisait quelque part et que ce carrousel de peinture lui
procurait un joyeux tournis, une douce ivresse. Un poisson
dans son bocal ! Une petite aiguille trottinant sur le cadran
du temps !

À un moment, elle s’est plantée devant le panneau intitulé
Reflets d’arbres et elle a dit : « C’est beau, n’est-ce pas. » Ce
n’était pas une question. J’ai hoché la tête, cherchant à voir
ce qu’elle voyait que je ne voyais pas. Pour moi, tout sem-
blait flou, incertain, brumeux, crépusculaire, malsain,
chaotique, funèbre.

« Regardez Bmore, a-t-elle insisté. Sur la gauche, les deux
nymphéas rose et mauve : quelle délicatesse ! Et les nuances
de bleu et de vert, cette façon de peindre l’eau avec un
pinceau très sec. Et le ciel qui, au lieu d’être en haut, se
reflète dans le bassin et se trouve donc en bas, à nos pieds,
sous le niveau de la mer. C’est fantastique ! Tout ici est
paradoxal. Avec ses Nymphéas, Monet a renversé le
monde. Il a mis la peinture sens dessus dessous. Upside
down, comme disait Diana Ross. (Diana Ross et Monet ?
Vous êtes sûre, Penny ?) Mais oui, Bmore ! Et regardez, sur
la droite, le couple assis sur un banc. Lui tient un parapluie
tandis que la femme est joliment dévêtue, ce qui est inédit
chez Monet. Car le corps féminin ne l’intéressait pas beau-
coup. Il préférait les paysages. Connaissez-vous un seul nu
peint par Monet ? Voilà qui change des autres peintres
comme des hommes ordinaires. Et dans l’ombre du bou-
quet de nymphéas qui se trouve tout en haut, vous voyez
la petite maison ? On reconnaît très bien le portique avec

30



la balançoire mauve. Son côté prison aussi. Sûrement une
réminiscence des deux petites filles. Avec son Bassin aux
nymphéas, Monet nous a légué son testament pictural. Il
s’agit d’une œuvre d’art total. Quel génie, n’est-ce pas ! »

J’ai de nouveau hoché la tête.

Je n’en avais pas l’air mais je voyais très bien ce qu’elle
voulait dire.
Je voyais les verts et les bleus.
Le ciel à l’envers.
L’horizon s’éclipsant dans l’ellipse.
L’eau partout.
Les saules pleurant des larmes de sang séché.
La balançoire mauve.
La femme nue.
Les deux petites filles.
Les deux fillettes.
Je voyais tout.

Je voyais même la perte des repères puisque Monet conçut
son cycle des Nymphéas de sorte qu’on ne puisse pas
l’embrasser d’un seul regard. Ici, on a tout le temps l’œuvre
devant soi et derrière soi. On est forcé d’être en mouvement.
Forcé d’entrer la ronde. Impossible de voir les Nymphéas
dans leur totalité. Si bien que, ne sachant où donner de la
tête, on est un peu perdu, on est désorienté, on perd pied,
déboussolé on est. On ne sait pas vraiment où se mettre ni
ce qu’il y a à voir. Avec toute cette eau autour de soi, est-on
sur une île au milieu de l’étang ? Est-on dans une barque ?
Sur le pont japonais que Monet avait fait construire à
Giverny et qu’il peignit tant de fois ? Est-on sur l’eau ? Est-
on dans l’eau ? Et si on était sous l’eau ? Si on était dans un
aquarium ? Ou dans un sous-marin en train de regarder à
travers l’œilleton d’un périscope ? On ne sait pas.
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Au vrai, on ne voit rien. Rien de précis. Rien de définitif.
Il faut en permanence accommoder sa vue, entre s’appro-
cher au plus près et se reculer au plus loin, entre myopie
et hypermétropie. À quelle distance doit-on se tenir ? À
quelle proximité ? C’est quoi, une œuvre qui excède notre
champ de vision et dont on ne peut saisir que des frag-
ments, des bribes, des éclats ? Une œuvre qui crée son propre
manque ? Une œuvre qui oblige à choisir entre plusieurs
points de vue puisqu’elle n’en offre aucun qui soit fixe
et certain.

Une œuvre conçue comme un « panorama », cet ancêtre
du cinéma dont Monet était le contemporain et dont,
paraît-il, il se serait inspiré pour concevoir sa farandole de
Nymphéas, comme si son intention avait été de réaliser un
film se déroulant dans le temps et dans l’espace ! Qu’il
avait projeté sur huit écrans géants quatre-vingt-onze
mètres de pellicule. Alors que le cinéma est un « art mort »,
par opposition aux « arts vivants » que sont le théâtre et la
danse. Le cinéma est un art platonicien et cela qui plaisait
à Monet ? Qui sait, ai-je songé, si, en courant très vite, à
la vitesse d’au moins 24 images par seconde, les Nymphéas
ne s’animeraient pas ? Si on ne verrait pas soudain quelque
chose ? Il faudrait faire l’expérience ! En calculant qu’un
mètre de pellicule équivaut à 15 secondes de cinéma, les
quatre-vingt-onze mètres de peinture correspondraient à
un film d’environ 22 minutes et 45 secondes. Tel serait le
temps cinématographique des Nymphéas. 22 minutes et
45 secondes. C’était bon à savoir.

En attendant une diffusion dans des salles obscures (j’ai
hâte !), peut-être les fresques de l’Orangerie devaient-elles
s’apprécier, non en marchant très lentement, mais au
galop, en fonçant à toute berzingue. Voire en enfourchant
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un vélo et en pédalant à fond les ballons, puisque les Nym-
phéas étaient un « cycle ». Puisqu’on se trouvait ici dans
une arène aux allures de Vel d’Hiv. Et s’il s’agissait d’une
vision binoculaire ? D’une vision en relief à regarder avec
des verres colorés ? Mais quel bordel cette peinture ! Quel
délire !

Avec ses Nymphéas, Monet disait avoir voulu peindre « un
tout sans fin, une onde sans horizon et sans rivage ».

C’est réussi !

Pascal, lui, disait que Dieu est « une sphère infinie dont le
centre est partout et la circonférence nulle part ».

Est-ce Dieu que Monet voulut peindre ?
Dieu qu’il peignit ?
Dieu que l’on voit ici ?
Alors qu’en 1914, au moment où Monet entreprend de
peindre ses Grands Panneaux, la France vient difficilement
d’instaurer le régime de séparation des Églises et de l’État ?

Voilà qui serait cocasse.

En même temps, Monet n’était pas croyant pour un sou :
républicain convaincu, il se maria civilement et refusa
même d’être enterré religieusement. Volonté respectée à sa
mort, en 1926, à l’âge de 86 ans, un an avant l’ouverture
au public de son grand œuvre à l’Orangerie pour lequel il
s’était battu d’arrache-pied afin qu’il soit exactement
comme il l’avait conçu. Pas de chance. La vie est injuste.
Ce n’est pas un scoop.

1.4

Est-ce le côté cinématographique ?
Le côté lanterne magique ?
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Le côté cosa mentale ?

Je me tenais devant le panneau intitulé Reflets d’arbres
lorsqu’une pensée m’a traversé. Je me suis tourné vers
Penny :
– Je crois qu’un cadavre est caché là, quelque part, dans
cette salle ou dans l’autre.
– Un cadavre ? Mais qu’est-ce que vous racontez, Bmore ?
Vous allez bien ? Vous êtes tout pâle…
– Je vais très bien. Vous vous souvenez de Blow-Up ?
– Le film d’Antonioni ?
– Lorsque le personnage principal, le blondinet…
– Thomas le photographe ?
– Oui, Thomas le photographe. Lorsque sur les photos
qu’il a prises du parc où il est allé se promener, il s’aperçoit
soudain de la présence d’un corps dépassant d’un buisson.
Présence invisible au premier coup d’œil, présence si
microscopique et fondue dans le décor que personne ne la
voit ni même ne la soupçonne alors que le corps est bien
là, pourvu qu’on y regarde de très près. Pourvu qu’on
agrandisse démesurément l’image. Pourvu qu’on entre dans
l’image. Et de même ici. Je vous jure, Penny. Un cadavre
flotte quelque part dans le bassin aux nymphéas, la mort,
le chagrin et la souffrance hantent cette peinture, une
espèce de Charly fantomatique se cache, qu’il s’agit de
trouver car il est là, je le sens !
– Vous le sentez ? Waouh… De mieux en mieux. Alors
que vous n’avez pas d’odorat !
– Justement !
– Mais que vous arrive-t-il, Bmore ? Celle-ci ne vous
reconnaît plus ! Elle sait bien que Daniel Arasse plaidait
pour une lecture rapprochée de la peinture, mais là, vous
poussez loin le zoom. Vous poussez carrément mémé dans
les Nymphéas.
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– Je suis très sérieux, Penny. Monet a enterré quelque
chose ou quelqu’un dans ses Nymphéas. Cette peinture
pue la mort ! J’en suis persuadé, même si personne ne s’en
doute. Le problème, c’est qu’il faudrait pouvoir zoomer
follement. Étudier à la loupe chaque centimètre carré des
huit panneaux. Tout passer au Luminol. Sauf que nous ne
sommes que de simples visiteurs. Nous ne sommes pas
outillés.
– Sans déconner ! Comme s’il n’existait pas assez de faits
divers pour en inventer là où il n’y en a aucun ? Cela frise
la maladie professionnelle, Bmore. Celle-ci va vous prendre
fissa un rendez-vous avec la médecine du travail.
– J’ai déjà des rendez-vous médicaux. Mais quoi ? Le
boulot de détective est d’avoir le nez creux. C’est de reni-
fler les trucs louches, de déterrer les cadavres. Ce n’est pas
donné à tout le monde. Regardez autour de vous : il y a
tellement de choses que les gens ne veulent pas voir.
– Vous parlez des Nymphéas ou c’est une métaphore ?
– À votre avis ?
– L’avis de celle-ci, c’est que vous débloquez à plein
tube, Bmore.
– Vous pourriez me faire un minimum confiance, Penny.
Nous avons fait du bon boulot l’autre fois. Votre attitude
me déçoit, vous savez.
– Ah ne faites pas votre tête de pioupiou qui ignore qui
est son vrai père et dont la mère, si elle n’était déjà morte,
irait encore se jeter par la fenêtre. C’est d’un vulgaire ! Cela
ne marche plus avec celle-ci.
– D’accord, mais si j’ai vu juste ? Si je ne me trompe pas ?
Si Monet a réellement enterré quelqu’un ou quelque chose
dans ses Nymphéas ?
– Et pourquoi pas le trésor de Rackham le Rouge tant que
vous y êtes ?
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– Pourquoi pas ? Qu’en savez-vous ? Que savez-vous des
Nymphéas et de Claude Monet, hormis ce que tout le
monde en dit ?
– Avec des si, tout devient possible…
– Sans des si, rien n’est possible.
– Quel beau raisonnement ! Enfin, Bmore, c’est n’importe
quoi ! Alors que nous avons potentiellement plein
d’affaires à résoudre. De véritables affaires. Avec de vrais
cadavres. De vraies gens. De véritables victimes ! Des noms
et des dates ! La baronne retrouvée ligotée chez elle et
transpercée par un sabre japonais, par exemple. Voilà du
concret.
– Oui, bah, c’est encore moi le patron et on va faire
comme je dis, Penny.
– Si vous le prenez sur ce ton, ce sera sans celle-ci.
Débrouillez-vous tout seul avec vos nymphéas. Merde à la
fin. Celle-ci n’est pas votre esclave. Elle ne vous suivra pas
dans votre délire. Car il s’agit d’un délire, Bmore. J’espère
que vous en avez conscience et ne comptez pas sur celle-
ci : elle ne tient pas à vous voir vous ridiculiser. Hors de
question. Ah non ! C’est non !
– Enfin, Penny ! Ne le prenez pas comme ça ! Qu’est-ce
que je vais faire sans vous ? Alors que les gens vous ado-
rent ! Mais ne partez pas, Penny… PENNY ! Mais atten-
dez-moi, bon dieu ! (Fait chier !)

1.5

Pour ceux qui s’inquiéteraient de la tournure des événe-
ments, je rappelle que c’est le regardeur qui fait l’œuvre.

Le mot « regardeur » est assez laid, mais c’est comme ça
qu’on dit.
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C’est comme ça qu’on dit depuis Marcel Duchamp qui,
pour s’épargner l’ennui d’avoir à expliquer ses ready-made,
botta en touche en disant qu’il « attachait plus d’impor-
tance au regardeur qu’à l’artiste » et tout le monde de
gober la formule.

Tout le monde de se dire : « Bon dieu, mais c’est bien
sûr ! »
Sans doute parce que tout le monde y avait intérêt.
Parce que chacun a le droit de voir ce qu’il voit et de le
revendiquer haut et fort.
On est en démocratie, non ?
Même Pascal Obispo chante que « La beauté est dans l’œil
de celui qui regarde. »
Et si Pascal Obispo le chante.

#je-vois-ce-que-je-veux-et-j’en-suis-fier

Si les Nymphéas existent, c’est parce que des gens viennent
les voir à l’Orangerie. Si tel n’était pas le cas, les Nymphéas
n’existeraient pas. Monet n’existerait pas ! Il ne serait rien
sans moi, ou Penny, ou Sam Francis, ou n’importe qui.

N’est-ce pas formidable ?
VIVE NOUS !
Vive les tartes à la crème !

À la question de savoir si la réalité existe en dehors de
nous, l’art a tranché.
Un arbre qui tombe dans une forêt ne fait aucun bruit si
personne n’est là pour l’entendre.
C’est notre époque qui veut ça.

Ainsi l’artiste compte-t-il pour du beurre puisque ce qu’il
fait dépend uniquement de sa réception. Puisque l’art pro-
cède de gens qui ne sont pas des artistes. Puisque l’œuvre
ne tient qu’à ce que les uns et les autres projettent sur elle
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et qui, dès lors, fait force de loi. Un peu comme une
femme n’existe que dans le regard d’un homme et, pardon,
quoi ? Que dites-vous, Penny ?

Et si le regardeur est un gros con ?
S’il a la berlue ?
S’il voit des choses qui n’existent pas ?
Des choses aux antipodes des intentions de l’artiste ?

1.6

Rentré chez moi, j’ai songé que si, rediffusé une semaine
plus tôt à la télévision, je n’avais pas regardé sur Arte le
film Blow-Up, je n’aurais jamais eu l’idée qu’un cadavre se
cachait dans les Nymphéas de Monet. En tout cas, je ne
me la serais pas formulée aussi nettement et, pour tout
dire, je ne serais jamais parvenu à mettre des mots sur
l’angoisse que j’avais ressentie lors de ma visite à l’Orange-
rie. Comme quoi…

Rentré chez moi, j’ai songé qu’à l’Orangerie, ce n’était pas
une salle de musée que j’avais vue, c’était une scène de
crime. Les Nymphéas étaient un mystère de chambre close.
Je n’en démordais pas. (Désolé, Penny.) Qui ou quoi
Monet avait-il bien pu enterrer dans son bassin aux nym-
phéas ? Quel cadavre ? Quels secrets ? Cela me tracassait.
Il s’agissait d’une énigme qu’il me fallait résoudre. Il s’agis-
sait d’un test de Rorschach et je devais passer le test. Il
fallait que je sache si le bruit que fait un arbre qui tombe
dans la forêt existe en tant que tel ou uniquement parce
que quelqu’un l’entend. Il fallait que je relève le défi des
Nymphéas et de l’angoisse qu’ils m’avaient causée. Ma
santé mentale en dépendait, plus ou moins. Car ou bien
j’avais juste, ou bien j’avais tort contre tout le monde.
Dans l’un et l’autre cas, il y aurait des conséquences ! Rentré
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chez moi, je me sentais comme le professeur Henry
Higgins dans My Fair Lady lorsqu’il fait le pari qu’il peut,
en six mois, faire d’une misérable petite marchande de vio-
lettes (d’une « larve de ruisseau, d’une fleur de macadam »)
jurant comme un charretier, une duchesse (une « reine de
Saba ») parlant l’anglais le plus châtié. Et moi de même
avec les Grands Panneaux de l’Orangerie. Les Nymphéas
de Monet allaient devenir mon Eliza Doolittle. J’allais les
faire parler, et pas qu’un peu ! Penny allait voir ce qu’elle
allait voir ! Foi d’animal ! De toute façon, je n’avais présen-
tement rien de mieux à faire et me livrer à des investiga-
tions qui s’annonçaient pleines d’embûches pour un
résultat non garanti allait occuper mon esprit pendant les
semaines et les mois à venir. Tant mieux ! Voici qu’au lieu
de me ronger les sangs, j’aurais un os à ronger. Ce serait
autrement plus substantiel et moins dommageable que de
rester dans l’incertitude. Sans compter que l’occupation de
mon temps allait devenir plus rigolote et stimulante que
celle consistant à vivre ma vie de tous les jours. Il n’y a pas
de petits profits.

Il y a surtout que lorsqu’on cherche, on finit par trouver.
C’est un biais de notre cerveau bien connu des neu-
rologues.
(Non, Penny, je ne suis pas fou.)





PARTIE II

« C’est pas ma guerre. »
SYLVESTER STALLONE, Rambo

2.1

À la déclaration de la guerre de l’Autriche-Hongrie à la
Serbie le 28 juillet 1914, suivie dès le 2 août de la mobilisa-
tion générale en France, Monet a 74 ans. Il ne peut donc
s’engager ni aller se battre pour défendre la patrie en danger.
Ce qui ne l’empêche pas d’être affecté, impliqué, partie
prenante. Au point de se mobiliser en tant que peintre et de
déclarer lui aussi les hostilités. Car dès la fin juillet, il écrit à
son ami le critique d’art Gustave Geffroy qu’il vient, je cite,
« d’entreprendre un grand travail ». Un grand travail pour
une grande cause. Et pour une grande guerre.

Pourtant, Monet ne peint quasiment plus depuis des
années, en raison de drames personnels et de problèmes de
santé. Et voici qu’il se remet au travail à cause de la guerre !
Parce que la situation l’exige. Qu’elle l’oblige et l’insuffle !
L’inquiète aussi. D’autant que son second fils, Michel, est
mobilisé le 2 août 1914. Signe de l’anxiété de Monet : il joue
de ses relations pour faire réformer son fiston, arguant que,
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dix ans plus tôt, Michel avait été jugé inapte au service mili-
taire suite à une fracture du fémur liée à un accident de la
route. En vain. L’exemption était temporaire, la fracture res-
soudée depuis longtemps et, en mars 1915, à l’âge de 37 ans,
Michel Monet rejoint le 22e RI, muni d’une affectation pour
le 9e escadron du train, où il est versé au service automobile.
(L’administration militaire a le sens de l’humour. Ou elle est
rancunière.) Ce n’est qu’en février 1919 que Michel revien-
dra à Giverny. Sain et sauf. Même pas blessé. Ce qui n’était
pas gagné vu la boucherie mondialisée et nul doute que
Monet dut, quatre années durant, craindre le pire pour lui.

Le conflit avec l’Allemagne et l’angoisse qu’il suscite, les
horreurs qu’engendre la guerre, les peurs et les cruautés
qu’elle fabrique, les vies brisées qu’elle laisse sur le carreau,
les corps cadavérés qu’elle abandonne sur le terrain : voilà
l’élément déclencheur des Nymphéas qui, d’emblée, sont
placés sous le signe de la mort. Pas n’importe quelle mort,
non, la mort qui embrase tout, une guerre totale. Et Monet
d’entreprendre une œuvre d’art totale ! Ce n’est pas un
hasard. Ce n’est pas comme s’il avait eu l’idée de ses
Grands Panneaux dans un moment de prospérité et de
bonheur universels. Qu’on le veuille ou non, une œuvre
d’art exprime toujours le contexte dans lequel elle est créée.
Elle le réfléchit, que ce soit explicitement ou impli-
citement.

Ses Grands Panneaux, Monet les peints pendant les quatre
années que dure la guerre, quasiment de date à date, façon
de lier ce qui se passe sur la toile à ce qui se passe sur le
front. Pendant quatre années, il leur consacre tout son
temps et toute son énergie, ne cessant de peindre des nym-
phéas encore et encore, jetant toutes ses forces dans la
bataille et détruisant autant qu’il produit, faute de n’être
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jamais satisfait du résultat. Faute que, sur le plan militaire,
la victoire échappe également ? J’aime l’idée.

Car lui aussi s’acharne, ne lâche rien, retourne sans cesse
au combat, sans cesse au chagrin, pris dans la même tour-
mente. Pris par l’obsession de la victoire et par l’angoisse de
la défaite. Qui sait si, consciemment ou inconsciemment,
chaque nymphéa n’était pas pour lui une colline à prendre
d’assaut, avant de devoir l’abandonner sous la mitraille,
pour mieux la reprendre, et ainsi de suite, jusqu’à la folie
la plus absurde ? Quoi ? Tant d’efforts pour un nymphéa ?
Tant de morts et de vies bousillées pour une putain de
colline ? Qui sait si, au gré des nouvelles parvenant du
front, chaque panneau n’était pas une bataille en particulier,
au point qu’on pourrait les renommer Reflets sur la Somme,
Matin à Verdun ou Soleil couchant sur les Dardanelles ? Voilà
ce que c’est que de chercher : on trouve des choses qu’on
n’imaginait même pas. Car je vois maintenant l’ensemble
des panneaux comme un immense paysage après la bataille.
Ou comme le paysage d’une immense bataille. J’y vois
même, transférés sur la toile, des villages bombardés, des
maisons en feu, la campagne éventrée par les obus, tout le
théâtre des opérations, l’énorme charnier. Même le mouve-
ment des troupes je le vois. Le panneau intitulé Les Nuages
ne montre-t-il pas un immense planisphère que menace et
dévore, venant de la droite, la mort aux allures d’une terri-
fiante masse noire, d’épouvantables ténèbres ? Et si les
Nymphéas représentaient la dernière vision qu’aurait un
soldat agonisant dans les marais de Saint-Gond, avant de
fermer les yeux, deux trous rouges au côté droit ? Si j’étais
cinéaste, c’est exactement ce que je filmerais.

Mais je m’emballe.

Jean Eustache disait qu’« il n’y a qu’à laisser tourner la
caméra et le film se fait tout seul ». Cela vaut pour mon
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