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LA TENTATION ANTIDÉMOCRATIQUE
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ROMANTISME

L'Église catholique commençait le XIXe siècle sous de mauvais auspices. Le siècle des Lumières, qu'il faut faire remonter pour le moins à Spinoza et Bayle, constitue un cycle de critique religieuse à peu près complet, puisqu'il ruine au nom de la raison successivement le dogme, la hiérarchie, l'Écriture, et quelquefois la notion même de divinité. La fin du siècle fait éclater une crise politique. La Révolution faillit extirper le catholicisme de la France, cependant que les monarchies autrichienne et espagnole s'apprêtaient à liquider l'institution papale. L'Église survécut mais elle en demeura marquée, et longtemps, comme sous le coup d'un traumatisme presque mortel dont les suites ne cessèrent d'être douloureuses.

Une première conséquence de cette fixation sur l'esprit des Lumières comme sur l'ennemi principal fut que la pensée catholique crut devoir passer alliance avec les courants romantiques, qui, en ce début du siècle, supplantaient un peu partout le rationalisme classique. Les conséquences en furent immenses. En effet, tout occupée à lutter contre un ennemi qu'elle connaissait bien, et qui d'ailleurs ne la laissa pas en paix tout au long du XIXe siècle, l'Église ne fut pas attentive aux ennemis nouveaux qui se levaient à ses côtés, de l'intérieur même de son allié principal, le romantisme.

L'alliance fut passée partout, en Angleterre, où elle contribua à la renaissance du catholicisme, en Allemagne, où, dans les mêmes universités submergées par l'idéalisme, il fallait bien lutter à armes égales contre la pensée théologique protestante, et en France. C'est dans ce pays que les inconvénients apparurent le plus tôt et pourtant qu'ils furent le moins aperçus par les intéressés.

Les auteurs qui ont marqué la pensée catholique sont des laïcs : Chateaubriand, Bonald, Maistre. Le seul clerc, Lamennais, a quitté l'état religieux. C'est que le clergé n'est plus à même d'exercer une autorité intellectuelle. La dissolution de la Compagnie de Jésus avait entraîné une baisse générale de niveau et une perméabilité plus grande, soit aux idées jansénisantes, soit à l'illuminisme maçon. Les couvents de la fin du XVIIIe siècle, riches et oisifs, abritent une version monacale des salons. Le système gnostique de Dom Deschamps n'en est pas un produit aberrant. Après la crise de la Terreur, l'Etat napoléonien comme la majorité de l'épiscopat n'envisagent la religion que comme un culte. Qu'elle puisse être une doctrine, une culture, ils n'en ont pas l'idée. Rien d'aussi lamentable que l'enseignement donné dans les séminaires qui poussent en hâte les nouveaux vicaires, formés en série, aux tâches urgentes de la pastorale campagnarde. La description du Rouge et le Noir n'est pas infidèle.

Il y aurait un parallèle à faire entre l'apologétique de Schleiermacher, axée sur le Gefühl, l'expérience religieuse subjective absolument irréductible à la raison raisonnante, et l'apologétique de Chateaubriand. « J'ai pleuré et j'ai cru. » Une pente entraîne Le Génie du christianisme vers l'intuition libérale de Benjamin Constant et de Guizot : « La religion chrétienne est la plus humaine, la plus favorable à la liberté, aux arts et aux lettres. » Mais une autre pente l'entraîne vers la religiosité vague et l'état d'âme, confondus, à la manière piétiste, avec la foi.

Chez Bonald et Maistre, nous touchons à quelque chose de plus sérieux : une première invasion gnosticisante, encore que difficile à apercevoir car dans leur exaltation de la papauté, de l'Inquisition, de l'autorité spirituelle sous toutes ses formes, on n'imagine pas qu'ils fassent passer une marchandise suspecte — et elle passe d'autant mieux que ses porteurs se mettent à l'avance en toute sincérité sous la protection des autorités qu'ils restaurent ; celles-ci ne s'en aviseront qu'avec une génération de retard (vers 1840). Aux origines, l'humanité a reçu avec la langue non point seulement un système de communication, mais un système de pensée, une doctrine. Elle forme la révélation primitive, la Tradition. Celle-ci est transmise par la société, gardienne voulue par Dieu de la vérité fondamentale, qui la communique à ses enfants et leur en dévoile le secret par la langue qu'elle leur enseigne1. C'était cousiner avec les illuministes qu'on vomissait d'autre part pour avoir préparé la Révolution mais dont on reprend le traditionalisme initiatique, cette fois au profit de la réaction.

C'est pourquoi, d'emblée, Lamennais refuse le monde issu de la Restauration. La France de Charles X est à ses yeux une « vaste démocratie », où l'athéisme est maître, où l'indifférence règne, où le christianisme est exclu de la société publique. L'autorité, l'autorité sacrée s'avère incapable de maintenir la Tradition, de l'imposer. La loi sur le sacrilège, qui ne prévoit pour la défense du catholicisme que des châtiments insuffisants, se déshonore en prétendant assurer la même protection au protestantisme et au judaïsme ! Ce refus du réel, au nom du passé, perd toute plausibilité à mesure que le temps passe. Aussi prépare-t-il une conversion soudaine qui maintient le refus, mais cette fois au nom de l'Avenir, c'est-à-dire de l'utopie. Puisque les rois sont décidément incapables d'exprimer la conscience de la Tradition et de l'infuser dans le peuple, c'est au peuple lui-même, atteignant l'âge adulte, « d'exprimer directement ce sens commun de l'humanité de toujours dont les chefs traditionnels paraissaient avoir renoncé à être les oracles 2 ». L'autorité, c'est maintenant à travers la « liberté » qu'elle doit passer. Mais certes pas une liberté éclairée par la raison, ce qui serait retomber dans le libéralisme le plus constamment détesté : une liberté instinctive, jaillie de la conscience des masses. À elles appartient maintenant l'infaillibilité et non plus à la hiérarchie, encore moins à Rome désormais déchue. Lamennais a parcouru tout seul, en quelques années, le chemin que les Russes mettront une génération à parcourir, entre le slavophilisme et le populisme. Lamennais avait quitté l'Église. Mais le mennaisisme demeurait comme un paradigme de la vie intellectuelle catholique en France avec ce va-et-vient du passé à l'avenir et la constante incapacité de composer avec le présent. Plusieurs idées-forces concourent à ce grand refus.

L'apologétique contemporaine de la Révolution française avait procédé par une conversion de la sensibilité préromantique. Cette théologie du sentiment précède et prépare une théologie du progrès. Le mouvement qui en Allemagne avait donné Schleiermacher, Jacobi, puis s'était, avec Schelling et Hegel, consolidé en des théosophies plus rationalisées, se reproduit en France, sans atteindre le même éclat, sans régner au même point sur l'ensemble de la culture laïque, mais pour s'implanter plus profondément encore dans le milieu restreint de la pensée catholique. « Dieu, écrit Lamennais, a rendu à l'homme la faculté de progresser avec lui. » Voici que l'univers est entraîné par l'évolution vers une déification progressive. « L'univers est un Dieu naissant, mais à jamais séparé de son Père par une limite qui, reculant sans cesse, demeurera toujours, parce qu'elle fuit dans l'Éternité et dans l'immensité3. » Une providence gouverne l'histoire, laquelle donne un sceau sacré au mouvement qui l'emporte : « Toutes ces révolutions inévitables dans l'ordre des choses humaines, ne sont-elles pas voulues par Dieu, opérées par Dieu, afin d'arriver à certaines fins que nous devons croire dignes de lui et qui, considérées dans la suite des siècles, ne sont au fond que le développement providentiel de l'humanité. » Il s'ensuit que le spirituel réside dans l'automouvement de l'histoire, dans les acteurs qui la font, c'est-à-dire, au XIXe siècle, dans le Pauvre, porteur de vérité et de régénération, dans le Peuple entendu au sens de Michelet. Lamennais est en train de réviser le dogme chrétien, mais sans en avoir conscience. Au contraire, à mesure qu'il se rapproche des théosophies romantiques, de Quinet, de Leroux, d'Enfantin — voire de Ballanche et de l'illuminisme —, sa prédication se fait plus âprement prophétique, plus enthousiaste : à ses yeux, il atteint le vrai christianisme : « La Religion dégagée des vaines opinions qui divisent, ramenée à sa pure essence. » Il jette donc par-dessus bord, comme on faisait autour de lui, comme avait fait tout le XVIIIe siècle abhorré, le dogme du péché originel : « Il repose sur l'hypothèse d'un état primitif de perfection impossible en soi, et manifestement opposé à la première loi de l'univers, la loi de progression. » Du coup la Rédemption devient inutile : « L'amélioration de l'humanité [...] est donc étroitement liée à sa croissance, n'est que sa croissance même, son mouvement naturel d'ascension vers Dieu. » Quant à l'Incarnation, elle doit s'entendre comme l'influx de la conscience dans l'humanité, « véritable incarnation du Verbe dans l'humanité ». Jésus est le « symbole de l'humanité ». Il ne faut donc pas dire que son royaume n'est pas de ce monde : il sera de ce monde, à mesure que l'histoire avance par grands élans, par « campagnes » successives : « À chaque campagne du Christ, il accroît sa puissance et recule ses frontières : son règne advient progressivement. » Lamennais est converti, à son insu, à la foi humanitaire. Ce trait est remarquable. La plupart des dérives théologiques modernes se font à l'insu de leurs auteurs et au moment même où, croient-ils, ils progressent dans l'intelligence de la foi. Lamennais n'avait pas reçu de formation théologique sérieuse et ne s'était point donné la peine de la compléter : la ferveur, l'élan, l'enthousiasme religieux lui paraissaient des garanties suffisantes de la qualité de sa foi. Mais ni la ferveur ni la piété ne peuvent se constituer juges de la foi. Dans un climat de dédain pour l'intelligence, le déclin immédiatement concomitant de celle-ci masque la pointe de l'apostasie, anesthésie le sens théologique. C'est inconsciemment que Lamennais sortait du christianisme. Mais la réaffirmation du Christ, de ce Christ romantique dont Hegel, Wagner (Parsifal), Dostoïevski (L'Idiot), et Nietzsche ont peint avec enthousiasme ou dégoût les icônes diverses et profondément parentes, le persuade du contraire. Ce « christisme » permet à son influence de se propager sous des formes atténuées, dans les milieux restés fidèles à l'Église, comme une maladie bénigne mais récurrente que chaque crise politique, comme celle de 1848, peut réveiller sous sa forme aiguë et galopante.

Encore une conséquence : le christianisme ouvertement, secrètement ou, pire, inconsciemment mennaisien n'est plus du christianisme bien qu'il se présente comme une forme plus haute, plus exigeante, plus pure, plus large, de celui-ci. Ceux qui ne se laissent pas faire, qui n'admettent pas cette prétention et éprouvent une répulsion légitime pour le mennaisisme latent n'auront pas de raison de rester fidèles à une religion au sujet de laquelle ils n'ont pas été avertis qu'elle était corrompue. Cela prépare les grands retraits du XIXe et du XXe siècle, qui ne sont pas assimilables à des apostasies, puisque l'apostasie était le fait de ceux qui avaient falsifié subrepticement la religion. C'est une situation classique, qui n'est pas sans rappeler, mutatis mutandis, la soudaine conversion à l'islam de la plus ancienne et plus glorieuse partie de la chrétienté, aux VIIe et VIIIe siècles.

Pour risquer un autre rapprochement, notons que la conquête musulmane a suscité dans l'Église des tentatives pour éviter le conflit en adoptant tel ou tel point de la doctrine de l'adversaire. L'acceptation pour raisons défensives du « christianisme progressiste » (progressiste étant un euphémisme pour communiste) fait alors penser à l'expédient de l'empereur Héraclius qui imposa la formule « monothélite » pour conjurer le péril de l'islam tout en s'en rapprochant. Ce à quoi consentit toute la hiérarchie de l'Église orientale, à l'exception du moine Maxime qui, condamné et martyrisé par elle, fut honoré quelques années plus tard, le monothélisme ayant été terrassé, sous le titre de Confesseur. Mais revenons au pauvre Féli.

Le néo-catholicisme de mouvance mennaisienne porte maintenant témoignage pour l'affranchissement de l'homme, pour l'affranchissement des classes laborieuses et des peuples opprimés. La Pologne et l'Irlande sont le tiers-monde du catholicisme social. Lamennais prêche, avec une flamboyante intransigeance, pour la Liberté. Mais il n'est pas devenu libéral pour autant. Au contraire, la haine de l'individualisme, le mépris pour le droit, les contrats, les garanties formelles, les Constitutions sont à peu près les seules leçons du traditionalisme ultra que Lamennais n'a jamais oubliées. Il est pour la société, contre l'individu. « L'homme seul n'est qu'un fragment d'être : l'être véritable est l'être collectif, l'Humanité qui ne meurt point, qui, dans son unité, se développe sans cesse. » Lamennais déteste ce qu'il appelle « l'isolement des esprits sans liens naturels, sans croyances communes ». C'est un état d'égoïsme et d'anarchie dans la société. C'est alors qu'il contemple avec nostalgie le Moyen Âge, l'époque organique du développement social. Puisque la liberté n'est pas envisagée dans le sens le plus évident, qui concerne les relations de l'individu avec la puissance publique, Lamennais la place, tout comme les slavophiles, dans le partage d'une commune conception du monde, dans l'accord des cœurs et dans l'uniformité des mœurs. Elle est une « égalité vivante ». La puissance du droit réside « tout entière dans le dogme ». Et enfin cette affirmation hardie : « La liberté moderne est la fille de la théocratie du Moyen Âge », signifie que sa définition est enveloppée dans le progrès continu du dogmatisme, désormais humanitaire.

Espoir dans l'avenir, à cause de l'historiosophie, regret du passé, où les autorités naturelles régnaient sans effort, où le conflit politique n'existait pas, à ces deux motifs s'en ajoute encore un autre pour exécrer la réalité présente : c'est de la considérer sous son jour économique. Alors se déploie le grand thème commun à la pensée réactionnaire et à la pensée révolutionnaire : le refus de l'argent, du capitalisme, de la transaction monétaire, du profit, et finalement du marché4. L'antichrématistique catholique donne une main aux utopies traditionnelles, et l'autre aux socialismes contemporains. Elle rêve de la Salente de Fénelon : simplicité, pureté des mœurs, point de luxe. Elle accueille, avec une oreille bienveillante, les critiques qui montent de toute part contre la propriété, les imprécations qui frappent le bourgeois, se joint au chœur d'imprécations. L'Évangile ne conseille-t-il pas la pauvreté ? Ne porte-t-il point une malédiction contre les riches ? Ne pourrait-on construire un ordre social où la richesse serait impossible et où le péché, par conséquent, ne pourrait prendre racine ?

Je me suis attardé sur Lamennais. Élie Halévy remarquait qu'après 1848, il n'y avait plus d'innovation idéologique et que l'on se contentait de reprendre tel ou tel aspect de l'inépuisable stock d'idées lancées sous la Restauration et la monarchie de Juillet. Cela est vrai aussi des idées catholiques. Le mennaisisme survit sous une forme diffuse dans le catholicisme orthodoxe de Montalembert et de Lacordaire. Il réapparaît après l'éclipse du Second Empire, dans le monde de Huysmans, de Péguy, de Léon Bloy, du Sillon. Il resurgit encore au moment du Front populaire, quand Maritain écrit Humanisme intégral et que se fonde, sur l'initiative de quelques dominicains, le journal Sept, l'ancêtre du Monde. Il s'épanouit au lendemain de la guerre, et, pourrait-on dire, prend le pouvoir. Il occupe, après le concile, une position monopoliste.


1. Alexandre KOYRÉ, Louis DE BONALD, Journal of the History of Ideas, New York, 1946.

2. Louis BOUYER, La Décomposition du catholicisme, Paris, 1968, p. 87.

3. Cité par Paul BÉNICHOU. Le Temps des prophètes. Paris. 1977. Les citations de Lammenais sont prises au chapitre « Le néocatholicisme » de cette remarquable étude.

4. Cf : D. VILLEY. « L'économie de marché devant la pensée catholique », Revue d'économie politique, Paris, 1954.
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DÉSÉTABLISSEMENT

Tel serait le syndrome catholique qui s'exprime en politique par un conservatisme nostalgique — mais susceptible à tout moment d'une mutation progressiste — en doctrine par un romantisme qui valorise le sentiment, contrebalancé par une spéculation inconsciemment hétérodoxe. Celle-ci est composite et s'alimente tantôt de l'illuminisme, tantôt du traditionalisme, tantôt du socialisme humanitaire. Mais il faut mettre cet état d'esprit en relation avec la situation objective de l'Église catholique dans la société française, que nous caractériserons d'un mot : désétablissement. Alors le syndrome en question devient la justification du désétablissement, pendant que celui-ci aggrave et porte celui-là aux extrêmes.

C'est ici le moment de poser, sans prétendre la traiter comme il le faudrait, la grande question des rapports de l'Église française et de la papauté. À la fin du XVIIIe siècle, la papauté est en voie de liquidation et la fondation de l'Église constitutionnelle marque un dernier triomphe du gallicanisme. Dix ans plus tard, la situation est retournée. Alors que, sous le Directoire, l'infortuné Pie VI en était réduit à faire des déclarations semi-jacobines, Bonaparte, méditerranéen et classique plus encore que romantique et révolutionnaire, fut pour Pie VII une divine surprise. Il n'est pas exagéré d'avancer, comme Latreille le suggère, qu'il sauva la papauté1. Mais à quel prix ? Le compromis, d'allure carolingienne, entre le pape et l'empereur aboutit à la liquidation de tout l'épiscopat français. L'Église d'Ancien Régime, enracinée dans la société, Église locale dans le sens traditionnel du terme, fut d'un seul coup arrachée de son terroir natal. Elle eut désormais pour point d'ancrage, soit l'État, soit la papauté. Auparavant, l'Église représentait un aspect de la société civile, et assurait son autonomie vis-à-vis de l'État et vis-à-vis de la papauté, sans être obligée de s'aliéner à l'un ou à l'autre, parce qu'elle avait sa consistance, ses biens, et en elle-même le principe de ses libertés. Désormais, l'Église, sans enracinement social, ne pouvait échapper à l'État napoléonien et à l'État moderne, son successeur, qu'en entrant volontairement dans la dépendance servile du siège de Pierre. Il était devenu de son intérêt d'exalter celui-ci sans aucune mesure, bien au-dessus de ce qu'autorisait la tradition. De là le triomphe de l'ultramontanisme, voire du « papalisme » qui, au XIXe siècle, paraît bien une création de l'Église française, voulue comme un moyen coûteux et malsain de consolider sa situation. Les évêques recourent à Rome contre les préfets, les curés recourent à Rome contre les évêques. L'inflation papale est un substitut à la déflation de la substance propre de l'Église qui est enfermée sans recours dans le cadre précaire d'une relation d'État à État. Napoléon, le coup d'État papal ont sauvé certes l'Église au temporel comme le romantisme l'avait sauvée au spirituel. Mais dans les deux cas cette alliance fut payée par une grave déperdition non pas dans l'ordre de la grâce, mais dans l'ordre de la nature. Avec le romantisme l'Église perdait le sens de la raison comme régulatrice et comme maîtresse imprescriptible du savoir et de la sagesse. Avec le Concordat, elle perdait le sens de la société dans sa valeur autonome, ses institutions juridiques et ses finalités naturelles.

C'est ainsi qu'on pourrait interpréter la tendance du catholicisme français à se constituer en contre-société, close, malheureuse et retranchée de toutes parts. Elle s'exprime par un double mouvement de cléricalisation de la société catholique et de laïcisation de la société française.

Il faudrait pouvoir mesurer si ces deux mouvements ne sont pas fonction l'un de l'autre, c'est-à-dire qu'à mesure que l'Église se coupe de la société civile, le cléricalisme se développe en son sein. De fait, le clergé séculier exsangue des débuts de la Restauration enfle considérablement à partir du milieu du siècle, avec un premier apogée sous le Second Empire et un autre dans les années quatre-vingt. Le mouvement est plus net encore chez les réguliers. En 1877, on compte 30 000 religieux et 127 000 religieuses, contre, respectivement, 25 000 et 37 000 en 17892. Ils sont si nombreux qu'on peut les exporter par milliers. Les deux cinquièmes des nouvelles fondations de congrégations masculines durant la seconde moitié du XIXe siècle se situent encore en France, et je ne parle pas des innombrables congrégations féminines.

La généralisation du port de la soutane, autrefois vêtement de chœur, mouvement mondial dont l'origine est encore française (il y a des photographies de Pie IX et même de Léon XIII en redingote), symbolise assez bien la volonté de ségrégation du prêtre3. L'enseignement rigoriste, souvent jansénisant (ou sulpicien, ce qui suffit), des séminaires l'encourage assez. Tout se passe comme si l'enfermement de la société catholique se redoublait à l'intérieur d'elle-même par un enfermement de son clergé. Celui-ci grossit par le mouvement général de retrait du monde qui trouve, dans l'état clérical, son terme. C'est à cette époque que la vie du prêtre séculier se met à ressembler de l'extérieur à celle du régulier, par une sorte d'imitation de l'anachorèse monacale, sans qu'elle ait pour justification une vocation spécifiquement religieuse, simplement sous l'effet des règlements ecclésiastiques, de la pression du milieu, et d'un éloignement pour un monde qui se dérobe à son pouvoir spirituel. Le clergé français se sent mal à l'aise dans l'Église multitudiniste, et peut-être penche-t-il vers l'Église des saints, l'Église du petit troupeau dont il constitue l'exemplaire. Ainsi, à mesure que fond la Grande Église, il s'en détache et se complaît dans la Secte.

C'est dans ce contexte qu'il faut apprécier la fameuse « déchristianisation de la France ». On sait que la pratique religieuse s'est effondrée sous la Révolution, qu'elle remonte lentement sous la Restauration et la monarchie de Juillet, rapidement sous le Second Empire, pour plafonner sous la Troisième République, décroître à partir de 1890, avec une reprise entre les deux guerres, et s'effondrer de nouveau depuis une cinquantaine d'années. Nous devons être aujourd'hui à peu près dans la situation du Consulat. La courbe des ordinations, haute et soutenue tout le siècle, décline rapidement à partir de 1900, et, après une pointe entre les deux guerres, pique du nez depuis 1947 et tend aujourd'hui vers zéro4.
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