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 Prologue
 
Jean Giraudoux raconte dans ses Cinq Tentations de La Fontaine comment un de ses professeurs n’acceptait de devoirs qu’écrits en vers, même si le sujet mettait enjeu des prosateurs, et que c’est ainsi qu’on connut les premiers vers de Bossuet (qui n’en écrivit aucun). Sans aucun doute, la postérité est-elle la réincarnation de ce professeur, puisque d’un Giraudoux, essentiellement prosateur et romancier, elle fait exclusivement un homme de théâtre.
 
Qui a entendu le nom de Giraudoux l’associe au théâtre. Il faut dorénavant l’associer au roman. D’ailleurs, pour ses grands contemporains, Proust ou Gide, ce fut une surprise qu’il écrivît du théâtre. Gide, dans son Journal, lisant Suzanne et le Pacifique, tombe dans le panneau de la préciosité, mais salue la trouvaille  : «  Lu la moitié de Suzanne et le Pacifique, en voyage. Giraudoux invente une nouvelle forme de préciosité.  » Proust, lecteur de ses romans, y découvre de «  nouveaux rapports entre les choses  ». Le théâtre, certes, entra un jour dans sa vie et lui apporta la gloire. Mais ce succès a fabriqué une naturalité qui n’est pas fondée. L’œuvre majeure de 
Giraudoux est romanesque et c’est ainsi qu’il faut le découvrir. D’autant que ses romans confirment cette nouveauté que Gide et Proust lui accordent. Alors que la plupart des romans combinent traditionnellement un roman essentiel (ce que l’auteur a réellement à dire, son affirmation propre) et un roman inessentiel (roman de l’intrigue, des ambiguïtés, des ambivalences qui viennent jeter le doute sur l’affirmation offerte), Giraudoux n’écrit que le roman essentiel. Et pour cela, il use d’une langue qui ignore l’interdit l’empêchant de se mouvoir librement de son pôle poétique à son pôle prosaïque. Romans de poète, romans de porcelaine  ? Nullement. Romans de la vigueur de vivre, romans de Giraudoux.

 



 Les sandales d’Empédocle
 
 Une langue, pas un langage
 
Notre destinée est arbitraire  : je rencontrai Jean Giraudoux sur un banc. Ce n’était pas celui de l’école, mais au contraire parce que je l’avais fuie, que je ne pouvais plus la supporter ni elle moi, et que mon professeur de français tentait de m’y ramener comme on force les animaux convulsifs, coupelle de lait par coupelle de lait.
 
Sur ce banc 1, Giraudoux aurait pu venir déguisé en folle de Chaillot, une de ses pièces les plus connues, en jardinier, en Antigone (la littérature est Antigone, je dirai plus tard pourquoi). Il vint sous la forme d’un livre, portant le sous-titre abusif (  ?) de roman  : Simon le Pathétique. Le banc, je me le rappelle, se trouvait devant la statue de Danton et sur la place qui ne porte pas ce nom. Je pris le livre et le professeur de français ne me prit pas  : je continuais à vagabonder, à fuir, à fuguer, à dormir parfois dans une piscine désaffectée qui bordait le boulevard Lannes, le long du bois de Boulogne, piscine pour les astres, bock en pierre, rempli de silence et de rouille, où la terre vidait un limpide voyage entre le soir et le 
matin et qu’entourait un terrain vague autrefois fortifié aux quatre coins par des fortins allemands, qu’on avait oublié de détruire quoique vingt ans eussent passé.
 
Ce lieu étrange, comme Paris continue d’en compter, à dix mètres d’un quartier chic, à cent mètres de la Muette, semblait inconnu de tous  : ni ronde d’agents poussant leur bicyclette comme ils le faisaient le long du bois, ni traqueurs, ni louches amateurs de rencontres, ni dame promenant à trois heures du matin son chien – une solitaire gravité de paradis. Cette piscine désaffectée aurait dû donner goût pour Queneau, Pierrot mon ami  ; pour Ray Bradbury et la science-fiction. Elle ne le fit pas. D’ailleurs, au point où j’en suis, tout est presque réuni pour que je puisse commencer  : le français des professeurs de français, la France, l’Allemagne, la guerre (Vichy et Occupation nécessairement inclus), la littérature, supposée faire revenir les enfants révoltés à l’école, Simon le Pathétique.
 
Tout était réuni pour que, trahissant à l’avance un auteur que je n’avais pas encore lu, le malentendu, le contresens sur Giraudoux s’accomplissent, se forment en un nœud de vipères, à venin mortel  : Giraudoux, écrivain français de la IIIe République, ayant porté à leur comble et rendu archétypaux des personnages aussi considérables que des inspecteurs des poids et mesures, des ministres et des châtelains, le chantre des fonctionnaires, lesquels auraient rencontré en lui leur Homère-le-petit  ; Giraudoux animé du chauvinisme le plus échevelé (combien de fois le mot France revient-il dans son œuvre  ?), le plus artificieux et le plus littéraire des écrivains, 
quand les deux termes sont synonymes  ; Giraudoux aux personnages inutiles, au monde immobile, aux livres sans actions, à la langue exagérée (tiens, tiens...), au style fleuri  ; Giraudoux-Paul Géraldy, à ranger une bonne fois pour toutes sur le rayon des écrivains mineurs ou sur celui des années trente, côté années désastreuses, le plus inessentiel des auteurs quand existent autour, je ne dis pas Proust, Claudel, Malraux ou Gide, mais Faulkner, Kafka, Italo Svevo.
 
Le professeur de français en question croyait donc savoir ce qu’elle faisait quand elle glissa, sur le banc de la place Danton, à une fillette fugueuse au moins un livre. La très jeune fille en question avait lu beaucoup de ceux cités plus haut. Et quelques autres  : Stendhal en particulier et en boucle. La lecture n’est pas plus femme, entichée par coup de foudre du livre comme d’un amant prometteur, qu’elle n’est déclenchement d’une voix intérieure, coïncidence d’expériences, songe, divertissement, ou apprentissage du monde. Elle est chaque fois un choix. Et ce qui m’arriva, comme on prend un parti, le rideau de la littérature se levant dans une attitude qu’il devait conserver à jamais, fut que je choisis Giraudoux. D’ailleurs, mais à l’époque évidemment je l’ignorais, sans craindre de rendre son pouvoir inefficace, l’auteur que j’allais élire avait lui-même écrit, prenant, comme chaque fois qu’il voulait préciser une thèse littéraire, un exemple théâtral  : «  Ni le Cid, ni Andromaque n’ont créé de nouvelles mœurs, aidé un esprit ambitieux, aidé une âme 2.  » Le seul effet réel qu’un livre peut avoir sur nous est de nous incliner à opter pour lui.
 
 
Pourtant, Simon le Pathétique, qui n’est qu’en apparence un livre d’amour fou pour l’école, commence bien par elle. Le roman s’ouvre sur le congé que donne un père au fils qui entre pour la première fois au lycée dans un chef-lieu éloigné de son village  : 


Tu vas au lycée pour ne pas perdre tout à fait ton temps. Chaque soir dans ton lit, répète-toi que tu peux devenir président de la République. Le moyen en est simple  ; il suffit que tu sois le premier partout  ; et tu l’as bien été jusqu’ici. J’ai terminé. Répète 3.

 
Simon était-il vraiment ce manuel de l’élève docile, propre à ôter l’envie de sécher les cours  ? Oui, c’était bien le panégyrique de l’école que faisait Simon, celui des maîtres, qu’ils fussent en guenilles, comme rats des champs ou en casquette à visière comme rats des villes, l’éloge de la classe, espace absolu, péristyle à passions de tragédie classique  : «  Je n’avais point de sentiment qui ne pût s’épanouir à l’aise dans les limites de ma classe 4.  » Panégyrique du savoir qui fait d’un petit homme l’égal d’un grand et introduit entre eux un commerce d’éclairs. Que leur devais-je  ?, se demande Simon en pensant aux études  : «  Je leur devais une vie large, une âme sans bornes. Je leur devais, en voyant un bossu, de penser à Thersite, une vieille ridée, à Hécube  ; je connaissais trop de héros pour qu’il y eût pour moi autre chose que des beautés ou des laideurs héroïques. Je leur devais de croire à l’inspiration  ; – à des chocs, à des chaleurs subites qui me contraignaient, en cour ou en classe, un oiseau divin me coiffant, à graver sans délai sur l’arbre ou le pupitre mon nom en immenses lettres 5.  »
 
Jusqu’ici, il n’y a qu’humour et tendresse, on les 
trouve plus cruels et plus discrets, plus limpides (plus retors) chez Larbaud, par exemple.
 
C’est qu’il manque à mon lever de rideau un dernier coup  : celui que me porta le professeur en question quand, le trimestre suivant notre rendez-vous à la Raymond Soupleix (Sur le banc fut une émission comique fameuse), elle inscrivit l’appréciation suivante sur mon livret, laquelle me coûta des larmes  : «  J’ai échoué à apprendre la rhétorique à l’élève truc [c’était moi].  »
 
Or, en ce trimestre, j’avais lu Simon bien au-delà des pages que j’ai citées plus haut et j’avais découvert la littérature, c’est-à-dire la langue. Franchement, on ne m’en avait jamais parlé. Mais de ce qu’un livre racontait une histoire, la nouait en intrigue, campait des personnages, développait des pensées, avait un style, un sens, un ton, une philosophie, et faisait lui aussi des études  : de caractères, de sentiments, de l’âme humaine, que sais je  ? Or, la vérité expérimentée était qu’un livre avait une langue, que tous les livres n’avaient pas de langue, que ce livre seul (cet auteur seul) la possédait. Faite d’images, de métaphores, de comparaisons, d’une plénitude jamais dénoncée, parce que ces images, ces comparaisons, ces métaphores, au lieu soudain de céder la place à quelques propos banals, à quelque «  passe-moi le sel  » dans quoi le lecteur prétendu est censé trouver un repos prétendu après l’effort, ne se soumettaient jamais et continuaient jusqu’au bout, jusqu’à la dernière ligne, à dire ce qu’elles avaient à dire, des images, des métaphores, des comparaisons. N’en rabattant pas et, j’en eus l’intuition, n’en descendant nullement, parce que, pour les atteindre, les 
attraper, l’auteur n’était pas monté. Ni sur les grands chevaux de la prose noble ni sur ce que Madame de La Fayette appelle le style grimpé. Qu’images, métaphores, comparaisons n’avaient gravi aucune côte forcée, ne s’étaient pas hissées, mais étaient une langue «  naturelle  » unique, inconnue et le sol, le niveau de la mer où stationnait Giraudoux pour regarder le monde. En vérité pour le créer.
 
Ce n’était pas seulement une jolie langue, c’était la langue toute nue. Nue, selon Giraudoux, n’est pas dénudée ou décharnée, montrant poils et tendons, mais riche, détaillée, à son premier jour. Immune au sentiment de la honte, quand chaque centimètre perdu pour le costume, la dissimulation (l’ornement), est gagné pour la beauté. Langue d’avant le péché, l’interdit, qui ne permet à l’écrivain qui voudrait une telle langue de ne l’atteindre que par transgression, Giraudoux par une sorte de douceur. Détaillée au point que l’étoile (l’image) qui la guide semble une lampe de poche. Donnant au lecteur la passion du visible, ayant cette passion, à condition d’entendre par visible, au lieu du «  vu  » réaliste, ou du «  voyant  » des visionnaires, la profonde décharge à bout portant, apaisante et non pas meurtrière, que produisent deux noms étrangers l’un à l’autre, soudain rapprochés par un «  comme  »  : exemple, sur le champ pris au hasard et pour des objets tous deux généralement estimés hideux, «  des chauves-souris pendant d’un arbre comme des figues  ». Avec la même obstination que Proust montre envers la phrase longue, qui est de ne la terminer que lorsqu’elle a tout dit, Giraudoux ne s’arrête que lorsque la phrase a «  écrit  » le monde, sans l’avoir 
décrit. «  Ecrit  » en vérité, sans adjectifs, qui portent chez lui le poids du faux, et qu’il remplace par la métaphore, faite de contacts inédits entre des noms. Car il y a en Giraudoux une étrange mais explicable liaison entre image et rationalité. «  Déteste les adjectifs  ; et chéris la raison  !...  », fait-il dire à l’interlocuteur de la «  Prière sur la tour Eiffel  » 6. Pas de tiret cependant entre monde et entendement. Ce dernier ne porte pas tatouées sur lui les initiales de l’humanité, la guerre de 1914 les efface  : car, de l’interlocuteur sans nom de la «  Prière sur la tour Eiffel  », il ne resta «  un jour éclatant de lumière et de raison  », par l’effet d’un obus, «  que de quoi remplir une boîte d’Obibets  ». Seul le monde visible est le monde rationnel et Giraudoux n’est en ordre, n’est en paix que lorsque le plus de visible possible a été non pas exposé, mais enfourné dans le cône de la phrase.
 
C’était la langue (enfin  !), pas le langage, que Giraudoux montrait. Le langage est tout différent. «  Desséché  », dit-il dans Simon, sans doute à force de chercher sa propre origine  ; adepte du roman familial, se demandant s’il est bâtard ou enfant trouvé, né de Convention ou de Nature, signe d’une pensée dont il témoigne et qui ne témoigne pas pour lui (doctrine de saint Augustin et de Port-Royal)  ; ou alors, à l’autre bout du spectre  : «  langage du théâtre, langage de la peinture  », accolade de vieux coucous, horoscope que ne dilate aucune vigueur, phalange morte. Tandis que la langue est toujours vivante, parlant à ceux qui veulent bien lui parler.
 
Ce n’est pas qu’elle désobéisse aux règles, même lorsqu’elle se confie à sa bonne étoile. Rien de personnel 
en ce sens dans Giraudoux. Il institue la langue comme distincte du langage. Non une langue bricolée, faite de néologismes, d’onomatopées, d’échos de substantivations de verbes ou de verbalisations de noms, comme un Novarina quand il forge le verbe «  crimer  » sur le mot crime  : une langue prise au français «  normal  », avec les mêmes mots auxquels, seulement, il retire leur masque de chirurgien ou le tampon de chloroforme qui les anesthésie. Giraudoux créait la langue (il n’en forçait pas les limites) en s’étendant à tout son territoire, murmurant qu’images, métaphores lui appartiennent, comme lorsque dans un soupir de joie on s’étire, apaisant son corps et le grandissant.


 



1 
Pas davantage «  Le Banc  » (1908), nouvelle de Contes d’un matin, qui raconte pourtant l’histoire d’un aveugle-né.

 
2 
«  De siècle à siècle  », Littérature, Gallimard, coll. «  Folio-Essais  », n° 237, 1994, p. 188.
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Simon le Pathétique, OC, t. I, 1990, p. 280.
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Ibid., p. 287.
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Intervention de Giraudoux lui-même au cours de Juliette au pays des hommes, OC, t. I, p. 848.




OEBPS/Images/e9782013957595_cover.jpg
0Us
o w
OygY

Natacha Michel

E}Glraudoux

Le roman essentiel

HACHETTE
Littératures





OEBPS/Images/e9782013957595_cover_guide.jpg
OUs
o W
OyeY

Natacha Michel

&
¥ }Giraudoux

Le roman essentiel

HACHETTE
Littératures





OEBPS/Images/e9782013957595_pagetitre01.jpg
OUs

S W
Oye~

Natacha Michel

Giraudoux

Le roman essentiel

HACHETTE
Littératures





