© 2021, Le Courrier du Livre, une marque du groupe Guy Trédaniel.

ISBN : 978-2-7029-2102-9

Tous droits de reproduction, traduction ou adaptation réservés pour tous pays.

www.editions-tredaniel.com

info@guytredaniel.fr

Illustrationwww.facebook.com/editions.tredaniel

Illustration@editions_guy_tredaniel

Ce document numérique a été réalisé par PCA

PRÉAMBULE

C’était il y a une poignée d’années. Je participais à une émission télévisée et, au moment des publicités, discutant avec l’animateur, je lui avais raconté mes lectures : Ken Follet, Stephen King… Il avait été interrompu par un coup de fil et, sur un ton rigolard, avait lancé à son interlocuteur : « Tu ne vas pas le croire mais je suis en train de parler livres avec Frank Lebœuf. » J’ai eu du mépris pour lui. Quand il avait raccroché, je lui avais rétorqué, sur le ton de l’humour : « Je pourrais mal le prendre… » Il n’avait pas compris.

Parce que je suis un footballeur, je suis donc étiqueté « idiot ». Ce cliché, comme d’ailleurs tous les clichés, m’agace prodigieusement. Il révèle une faille de notre société, pétrie dans les préjugés qui ont envahi tous les recoins de nos esprits. Des préjugés à l’égard des autres, et bien souvent à l’égard de nous-mêmes. Et si nous regardions, de temps en temps, au-delà de la surface ?

En 1998, avec l’équipe de France, je suis devenu champion du monde. Mais je n’étais pas programmé pour cela. Pas plus que pour tous les trophées que j’ai remportés durant ma carrière. En fait, si j’avais écouté mes premiers instructeurs, je serais, dans le meilleur des cas, resté en équipe amateur. Ou bien, c’est ce qu’ils me conseillaient, j’aurais choisi un autre métier qu’ils estimaient plus à ma portée.

Mon chemin n’a pas été pavé de roses. Je me suis battu, mais j’ai réussi parce que j’y ai cru. Parce que je croyais en moi. C’est le fruit de cette expérience que je souhaite te transmettre aujourd’hui. Pour t’apprendre, toi aussi, à croire en toi face à un futur qui te semble incertain. J’estime qu’il en va de ma responsabilité.

Je vais te parler comme à un ami, comme à un frère. Ce que je vais te dire, je ne l’ai pas appris dans les livres, mais dans ma chair, dans ma vie. Ce que tu vas lire vient de mon cœur, de mes tripes. Je vais te parler en toute franchise et sans doute parfois te vexer. Si je suis dur avec toi, ne m’en veux pas : je suis dur avec moi-même aussi. Je vais parfois m’énerver, et pour cause : ce que j’ai réalisé, tu es capable de le réaliser à ton tour. Pourquoi ne sautes-tu pas le pas ? Te voir ne pas aller au bout de ton rêve me donne la rage. Arrête de te poser des questions et vas-y ! Je te donne les clés.

J’ai dépassé le cap des 50 ans. Tu as mon âge, tu es peut-être plus jeune, plus âgé. Je ne voudrais pas que tu te retournes un jour sur ta vie et que tu ne voies qu’un amoncellement de regrets et de « j’aurais dû ». Accepte l’échec mais ne te résigne pas, il n’est jamais trop tard. Avance ! Tu peux toujours redémarrer, t’envoler, commencer enfin à vivre.

C’est un message d’espoir que je te confie.

Agis !

1

Pourquoi te réveiller chaque matin ?

Autour de moi, autour de toi, beaucoup regrettent de ne pas avoir la vie dont ils rêvaient. Ils ne se plaignent pas forcément, mais ils s’ennuient. Leur environnement, leur boulot, le rythme des journées, des semaines, des mois : ils ne sont pas emballés, ils ne vivent pas, ils vivotent. On est si bien sous la couette ! Alors, pourquoi se lever le matin ?

Il y a des jours où l’on se pose tous cette question, et moi aussi. Mais inquiète-toi si elle est là, chaque matin, dans ton esprit. Dans ce cas, je vais te poser une autre question : es-tu heureux ? Pour le savoir, c’est très simple : cherche si, ce matin, tu as une bonne raison de sortir de ton lit. Non ? Alors, il est très probable que, pour toi, ça ne va pas. Il te manque le ressort de la motivation, ce que le psychologue américain Edgar Schein appelle « l’ancre de carrière », qui seul peut réveiller tes forces intérieures et qui s’incarne dans un projet : des études, un job, un engagement, un challenge.

Tu vas commencer par te rassurer : tu n’es pas le seul dans ce cas. On compte 63 % des Français qui confessent s’ennuyer au travail… mais, dans leur écrasante majorité (90 % !), ils le cachent ou font même semblant d’avoir un job de rêve qui donne envie à tous leurs amis1. Le problème est que cet ennui se répercute sur l’ensemble de leur vie.

Il faut une bonne raison pour entamer sa journée avec un minimum d’entrain.

Toutes les études le confirment : il faut une bonne raison pour entamer sa journée avec un minimum d’entrain. J’ai mis du temps à comprendre ce principe même si, sans le savoir, je l’ai (presque) toujours pratiqué. À 4 ans, je sortais de mon lit pour m’entraîner à être comédien. Maman me laissait parfois regarder avec elle, à la télévision, « Au théâtre ce soir », et je rêvais de monter moi aussi sur scène pour raconter des histoires drôles.

Mais il n’y avait pas de cours de théâtre à La Cadière-d’Azur, le village où nous habitions. Alors j’ai eu une autre idée : devenir vétérinaire. J’adorais les animaux, les chats, les chiens, les dauphins et même les oiseaux, mais il y avait un problème : je ne supportais pas de les voir souffrir, et je supportais encore moins la vue du sang. Je pense que je n’avais jamais été réellement habité par ce métier, j’ai fini par abandonner l’idée. Je ne me réveillais pas le matin en bondissant de joie à la seule perspective de soigner un jour les animaux.

Surtout que j’avais désormais un autre aiguillon pour me réveiller : l’after après l’école, avec les copains. Nous avions décidé de devenir champions de tennis. Nous n’avions pas de stade, nous n’avions pas de raquettes, mais nous avions découvert un parking désert (et un peu pentu) où, avec des craies volées à l’école, nous dessinions un terrain et jouions avec nos mains. Quand il faisait beau, on s’essayait au football dans un champ de blé voisin. Nous avions massacré le blé dans le périmètre de « notre terrain », mais nous ne touchions à rien d’autre. Et surtout pas au reste du champ. Le paysan qui cultivait ce blé nous voyait heureux et il s’amusait de notre « stade ». Il ne nous a jamais engueulés, il lui restait bien assez de blé à cultiver.

Puis papa a créé un club de football pour les jeunes, à Saint-Cyr-sur-Mer. Là, je n’avais pas le choix : je devais y aller tous les mercredis avec mon frère. Le foot c’était génial, des copains, des buts, on se défoulait et j’étais plutôt bon. Papa était notre entraîneur. Les jeunes l’adoraient, ils l’appelaient Dédé, mais il exigeait d’être vouvoyé. Moi, j’étais embarrassé. Je ne savais pas s’il fallait dire papa ou André ou Dédé, vous ou tu, donc j’évitais de lui parler. Ce n’est pas évident de s’entraîner avec son père ! Nous avions une super-équipe, nous ne perdions pas beaucoup de matchs, mais quand on en perdait un, on en prenait plein la gueule pendant tout le week-end, avec les commentaires de nos actions, de ce qu’il fallait faire, de ce qu’il ne fallait pas faire. J’enviais mes copains qui, eux, ne rentraient pas à la maison avec leur entraîneur ! Mais je peux dire maintenant que mon père a planté en moi la graine de futur champion du monde de football. Aurais-je suivi cette voie si ce club n’avait pas existé ? Je l’ignore.

Ce n’est cependant pas sur un terrain, mais devant une télévision que le football s’est révélé à moi comme un avenir possible. C’était en juillet 1982. J’étais en Allemagne avec ma classe : Saint-Cyr-sur-Mer est jumelée avec Denzlingen et nous avions eu le privilège d’aller chez nos voisins de l’Est pour parfaire notre connaissance de leur langue. C’est là que j’ai vécu la fameuse demi-finale entre la France et l’Allemagne pour la Coupe du monde de football qui se déroulait en Espagne. J’en ai encore des frissons. J’étais persuadé que nous allions gagner, et j’ai vu notre équipe se faire défoncer – Patrick Battiston en a perdu des dents et la conscience.

Au fond de mon cœur, l’instinct du footballeur vengeur s’est réveillé. J’ai su que, quoiqu’il m’en coûte, je deviendrai footballeur professionnel. Et je le suis devenu… des années plus tard. Pour la petite histoire, j’ai réussi, tout au long de ma carrière, à ne jamais perdre contre une équipe allemande, ni en équipe de France, ni avec Chelsea – nous avions même gagné la finale de la Coupe d’Europe contre Stuttgart. Eh oui, il ne fallait pas faire mal à mes héros !

Dès lors, le football est devenu pour moi bien plus qu’une lubie : un objectif, une passion. J’entamais chaque journée en sachant qu’elle me permettrait d’avancer, ne serait-ce que d’un petit pas, sur ma voie, vers mon rêve. On ne peut se lever le matin que pour une passion. Pour faire ce qu’on a vraiment envie de faire. Sinon, on ne se lève pas, on se traîne – et tu te traîneras toute la journée en attendant qu’elle se passe…

Nous avons tous une envie au fond de nous. Attention ! Glander, « passer le temps » ne sont pas des passions ; ce sont des signaux d’alerte. Si tu les entends, c’est que tu dois réagir. Tu as toujours le droit de dire : « Stop ! Ce n’est pas ce que je veux. » Il y a toujours moyen de faire autre chose. Comme quoi ? Toi seul peux le définir. Ce n’est pas facile, j’en ai conscience. C’est même parfois très dur ! Tu vas douter, tu vas peut-être essayer de te persuader que la vie que tu as est le chemin qui t’a été tracé, tu vas hésiter. Ces hésitations-là sont ton pire ennemi : aucun chemin n’est tracé d’avance, c’est toi qui le dessines en l’empruntant.

Je vais t’apprendre à avancer, mais tu vas coopérer : rien ne te sera donné si tu ne te prends pas en main pour semer les bonnes graines que tu récolteras par la suite. Au fil de notre chemin, tu vas réfléchir en toute sincérité, reconnaître tes capacités, identifier tes faiblesses, trouver tes objectifs. Je sais que tu as l’infini désir d’y arriver, je vais t’accompagner et te guider ; tu vas y arriver. Je n’avais pas plus d’atouts que toi.

Je vais simplement te demander d’oser : si tu ne tentes rien, pourquoi voudrais-tu que ça bouge ? Suis-moi, ne te pose pas la question de savoir si c’est possible, ton but est que ça devienne possible. Goethe, le poète et homme d’État allemand, avait dit, il y a deux cents ans, une phrase que tu dois désormais retenir : « J’aime celui qui rêve de l’impossible. »

Tu dois être fort parce que tu vas essayer de vivre pleinement. Tu connaîtras des moments difficiles, mais ne doute jamais : il y aura toujours quelqu’un qui te tendra la main, quelque chose qui se déclenchera. À condition que tu le veuilles, bien sûr. Pour cela, tu dois sauter le pas. Sinon, attends. Et là, tu as une certitude : rien ne viendra. Je te le promets…

À toi de jouer !

Tu as, au fond de toi, une passion, une envie très forte. Dépasse tes doutes et ose te l’avouer !

Tu vas la réaliser. Ne te demande pas si c’est possible, mais comment cela va devenir possible.

Chaque matin, en ouvrant les yeux, rappelle-toi que quelque chose t’attend et qu’il est le ressort de ta motivation.

2

Le pain noir et le pain blanc

Le chemin sur lequel je vais te conduire n’est pas pavé de roses. Tu risques même d’y trouver de sacrés paquets d’épines. Je vais te le dire d’une autre manière, aussi directe qu’un tir au but : est-ce que tu es prêt à souffrir ? C’est d’ailleurs le titre que j’avais envisagé pour ce livre avant d’en être dissuadé par tout le monde pour ne pas te faire peur. Néanmoins, autant le savoir tout de suite : si tu n’es pas prêt à te réveiller et à agir, rien, pour toi, ne peut aller en s’améliorant. Tu n’auras ni le beurre, ni l’argent du beurre, ni le sourire de la crémière.

Tu n’es pas obligé de souffrir. Si ta vie te convient, arrête-toi ici. Par contre, si tu en veux plus, suis-moi. Tu verras qu’il existe toujours des possibles autour de toi, même quand tu as l’impression de ne pas les voir. Ils t’attendent pour que tu les transformes en réalités bien concrètes – ils ne se transformeront pas tout seuls, de la même manière qu’une graine en terre ne pousse pas toute seule : elle a besoin de l’eau, du soleil, des nutriments de la terre. Sinon, elle dépérit, se dessèche et meurt.

Tu ne peux pas quantifier le bonheur si tu n’as pas eu ta part de malheur.

Tu te plains, mais tu vas cesser de te plaindre : la plainte est contre-productive. Et nous allons commencer par la base : ne jamais oublier que le pain noir fait partie de la vie, aussi bien que le pain blanc. Ce qui est d’ailleurs une bonne chose : tu ne peux pas quantifier le bonheur si tu n’as pas eu ta part de malheur. Le pain noir est celui que mangeaient les paysans d’autrefois parce qu’ils n’avaient pas les moyens de s’acheter de la farine blanche, plus raffinée. Il n’a rien à voir avec le pain complet d’aujourd’hui ! Le pain blanc était réservé aux nantis, ou alors aux jours de fête. Manger son pain noir, c’est être au fond du trou…

Je devine ton premier argument : les héritiers et les héritières qui se pavanent dans leurs grosses bagnoles et qui te donnent l’impression de n’avoir que du pain blanc. D’abord, c’est faux : le pain noir, tout le monde en a une ration plus ou moins importante. Et à supposer que tu n’aies pas ta ration, tu passerais à côté d’un élément essentiel du bonheur : la fierté de t’être battu et d’avoir triomphé. Car le pain noir est bon pour la santé. Il est peut-être moins moelleux que le pain blanc, moins tendre, mais le son et les germes qu’il a conservés puisqu’il n’est pas raffiné le rendent infiniment plus riche en nutriments : c’est lui qui te fait tenir dans la durée.

Bien sûr, ta vie est sans doute plus difficile que celle des riches héritiers, mais toi, tu as le pouvoir de ne pas rester prisonnier de cette vie telle qu’elle est. Tu as la chance d’être libre de te saisir du bon moment, et c’est toujours le bon moment : pour effectuer un virage, pour sauter sur une opportunité, pour quitter son job, quitter sa ville, pour partir à l’étranger s’il le faut, c’est-à-dire pour vivre pleinement la vie qui t’attend. Oui, il faut un peu de courage pour sortir de son train-train, mais tu en as. Nous en avons tous, il suffit de l’aider à se révéler !

Je vais te raconter mon histoire. Tu verras que j’ai eu, moi aussi, ma part de pain noir. Et même une belle part : je ne suis pas né champion du monde.

À 14 ans, lors de mon séjour en Allemagne, j’ai donc décidé que je deviendrais un footballeur professionnel. Cette idée ne m’a plus jamais lâché et j’ai tout fait pour qu’elle devienne une réalité. C’était une idée fixe et c’est pour elle que je me levais le matin ! À force de persévérance, j’ai été admis, à 16 ans, au centre de formation du Sporting Club de Toulon. J’ai signé un contrat de deux ans et je suis ainsi devenu « aspirant » – les étapes suivantes pour un sportif sont « stagiaire », puis « professionnel ».

J’ai cessé d’aller au lycée : je tenais à suivre le programme complet du centre plutôt que le programme aménagé. Je n’allais pas pour autant lâcher mes études auxquelles tenaient mes parents, nous sommes donc parvenus à un compromis : je me suis inscrit au CNED pour des cours par correspondance. J’étais en classe de première et je préparais le bac G3, un baccalauréat technologique spécialisé en techniques commerciales. À la fin de l’année, je ne m’en suis pas trop mal sorti pour mon bac français, avec un 10 à l’écrit et un 8 à l’oral – j’en veux quand même à l’examinateur qui m’avait promis un 12 à l’oral et m’avait félicité avant de décider de me punir pour, sans doute, n’avoir pas suivi un cursus « normal ». Faux derche !

Les choses moins rigolotes ont commencé à la rentrée scolaire suivante. Je comptais obtenir mon bac, mais le directeur du centre de formation m’a demandé d’arrêter les études qui me dispersaient et de m’inscrire plutôt à un CAP des métiers du football. J’ai obéi puisque mon objectif était, pour moi, évident : devenir footballeur.

Quelques semaines plus tard, j’ai été convoqué par le surveillant général. Nous avions été déplacés sur une base militaire, le temps que les travaux entrepris au centre de formation s’achèvent. Je l’entends encore hurler : « Demain, tu fais tes valises et tu dégages ! » Je suis resté sans voix. J’ai mis quelques minutes à comprendre, tant il criait dans tous les sens : il m’accusait d’avoir dragué la femme d’un officier en place, ce qui était totalement faux. Je me suis défendu et, quand il a réalisé qu’il se trompait de coupable, il n’a même pas pris la peine de s’excuser. Je suis resté.

Au printemps, il y a eu un incident encore plus désagréable. Mon père était passé voir l’entraîneur pour lui demander si tout se passait bien avec moi. L’entraîneur l’avait rassuré mais, après le départ de mon père, croisant un autre joueur, il lui avait lancé avec une extrême vulgarité : « Putain ! Le père de Lebœuf est venu me lécher le cul. »

Sur le coup, j’ai fait le dos rond, comme si ses propos ne m’avaient jamais été rapportés. Je savais qu’il y avait des gens qui ne m’aimaient pas, et je tenais à poursuivre cette formation que je voyais comme la seule clé de mon avenir. J’ai eu l’occasion de réagir très longtemps après. Vingt ans plus tard. Les hiérarchies s’étaient inversées. Le gars était entraîneur au centre de formation de l’Olympique de Marseille, j’étais le capitaine de l’équipe première. Il y avait du monde autour de nous, ce jour-là. Je l’ai bien regardé et je lui ai juste demandé : « Alors, tu détruis toujours l’avenir des jeunes ? » Il ne m’a pas répondu. Bien que très tardive, cette petite vengeance m’a fait du bien : c’était la réparation d’une injustice.

Au centre de formation, il me restait tout de même la plus belle part de pain noir à déguster. Le 6 juin 1985, je me souviens encore de la date, j’ai été convoqué avec les onze aspirants de ma promotion : nous étions tous virés, un mois avant l’échéance de notre contrat. Le directeur du centre nous a expliqué qu’il n’avait pas de places pour de nouveaux stagiaires, et nous ne pouvions plus rester aspirants. Je pense qu’en réalité il ne nous considérait pas indispensables, sinon il nous aurait gardés. Bref, nous n’étions pas jugés assez bons pour avoir un avenir dans le football.

Pourtant, je pensais que j’avais bien travaillé pendant ces deux années. J’ai eu d’autant plus de mal à encaisser le choc. D’un coup, à 18 ans, par la décision d’un individu qui ne m’appréciait pas, je me trouvais sans rien, pas même le CAP des métiers du football puisque je ne l’ai jamais passé : il ne m’intéressait pas. Ce jour-là, en sortant pour la dernière fois de ce centre dans lequel j’avais placé tous mes espoirs, j’ai ressenti un immense vide. J’étais au fond de l’abîme, bien lesté de pain noir, sans aucun morceau de pain blanc à l’horizon.

Cependant, malgré cet échec retentissant, malgré ces gens qui ne croyaient absolument pas en moi, qui avaient claqué la porte sur mon avenir, l’idée d’abandonner ne m’a pas effleuré : je continuais de croire en moi et en mon rêve. Peut-être que, malgré mon total désarroi, je n’avais pas pleinement conscience de la situation dans laquelle je me trouvais ?

C’est avec mon rêve que je me suis inscrit au chômage – la seule solution qui s’ouvrait à moi dans l’immédiat. Il n’y avait pas encore Internet et, chaque mois, je me rendais à la convocation des agents de ce que l’on appelait alors les Assedic et qui est devenu Pôle Emploi. Et, à chaque convocation, j’expliquais à un fonctionnaire interloqué que je voulais être footballeur professionnel et qu’il fallait me trouver un club. Ils n’avaient pas cela en stock – et je suppose qu’ils devaient enrager contre ce gamin qui vivait encore son rêve…

J’aurais pu, « en attendant » : accepter ce que, alors, les Assedic avaient en stock pour un jeune homme de 18 ans sans le bac ; retourner chez mes parents et reprendre mes études mais je ne voyais sincèrement pas quoi étudier ; me trouver un petit boulot quelconque et y végéter.

J’aurais pu, mais je ne l’ai pas fait : je ne voulais surtout pas rentrer dans une nouvelle routine qui m’aurait donné l’illusion d’un pain blanc mais qui, en réalité, m’aurait fait manger du pain noir jusqu’à la fin de mes jours. J’étais prêt à continuer à consommer ce pain noir – provisoirement.

À toi de jouer !

Le pain noir fait partie de la vie, le pain blanc aussi. C’est à toi de décider lequel sera à ton menu.

C’est une décision qui se construit sur le long terme. Elle implique souvent de se contenter d’abord de pain noir, mais momentanément.

Tu en as assez du pain noir ? Ose bousculer ta routine… et ne pas te jeter à corps perdu dans une autre routine dont tu sais qu’elle ne te convient pas.

Notes

1. Sondage QAPA réalisé auprès de cadres et de non-cadres en février 2019.