© Éditions Albin Michel, 2009
pour la traduction française

Édition originale :
SMONK
© Tom Franklin 2006
Publié par William Morrow and Company, New York

ISBN : 978-2-226-43272-8

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« Les Grandes Traductions »

Pour Barry Hannah

Comment cette ville si populeuse est-elle devenue si solitaire ? Comment est-elle devenue comme veuve ? Elle passe ses nuits à pleurer.

Lamentations 1, 1-2

« Magnifique ! » s’exclama la Comtesse de Coude dans un souffle.

Edgar Rice Burroughs,
Le Retour de Tarzan

1

LE PROCÈS

C’était l’avant-veille de son assassinat et on entendait de la musique d’harmonica tandis que E.O. Smonk, en selle sur la mule du litige, chevauchait entre les rails du chemin de fer et grimpait la colline en direction de l’hôtel où devait se tenir son procès. C’était le 1er octobre de cette année-là. La sécheresse et la poussière régnaient depuis six semaines et cinq jours. Les récoltes étaient brûlées. On était samedi. Trois heures dix de l’après-midi à en juger par l’ombre des bouteilles de l’arbre à bouteilles.

Smonk se glissa à bas de la mule au milieu des chevaux alignés le long de la barre d’attache qui hennissaient doucement, puis il cracha le mégot de son cigare et, du haut de son petit mètre soixante, il jeta un regard noir autour de lui par-dessus l’encolure des animaux. Il demanda à un gamin blond crasseux qui tenait un ballon à la main de surveiller sa mule équipée d’une selle anglaise posée sur un tapis de Bruges brodé. De l’étui cousu à la selle dépassait la crosse polie d’une Winchester avec laquelle, moins d’une demi-heure auparavant, Smonk avait envoyé ad patres quatre des chèvres d’un Irlandais parquées dans un enclos pour la simple raison que ce qu’il détestait plus encore qu’un Irlandais, c’était une chèvre irlandaise. En guise de marque, la mule avait un trou récent dans l’oreille gauche, fait par une balle de calibre 22, tout comme les vaches, les cochons, le chien de chasse et même le chat de Smonk.

Si la mule, elle se tire, dit-il au gamin, je te crève ton ballon.

Il gratta une allumette sur l’ongle de son pouce et alluma un autre cigare. Il remarqua l’absence d’hommes sur les galeries, aussi bien sur celles du bas que sur celles du haut. Il prit sa carabine, ôta le cran de sûreté. D’un revers de main, soulevant un nuage de poussière, il claqua le flanc d’une jument qui se trouvait en travers de son chemin (on disait qu’il ne marchait jamais derrière un cheval), puis il monta à pas lourds les marches ombragées par le balcon et s’avança sur la galerie dont les planches gémirent sous ses bottes. Le gamin le suivit des yeux : son immense silhouette de nabot, ses épaules de grizzli, sa tête grosse comme un boisseau, légèrement inclinée, comme s’il essayait de déterminer le sexe de quelque animal. Il avait des mains aussi larges que des pelles et des doigts si longs qu’il pouvait y emprisonner le crâne d’un homme, mais la partie inférieure de son corps était courtaude avec ses jambes en fer à cheval et ses petits pieds logés à l’intérieur de bottes de soirée flambant neuves en vachette couleur chocolat dans lesquelles était enfoncé le bas de son ample pantalon en toile de Nîmes. Il portait une chemise blanche à jabot fraîchement repassée, des bretelles, une cravate-lacet noire avec deux minuscules dés qui se balançaient au bout et un long manteau de coutil. Il était tête nue, comme à son habitude – son crâne transpirait sous un chapeau – et ses yeux étaient protégés par les lunettes à verres bleus que l’on prescrivait aux malades de la syphilis, dont il était. À un cordon autour de son cou était accrochée une gourde de whiskey munie d’un bouchon pareil à ceux des flacons de sirop.

Il toussa.

En plus de sa Winchester, il était armé d’une canne-épée dont le pommeau en ivoire cachait en outre un Derringer. Il avait quatre ou cinq revolvers répartis sur lui dans différents endroits, des cartouches qui s’entrechoquaient dans les poches de son manteau et un couteau glissé dans l’une de ses bottes. Il avait plusieurs cicatrices laissées par des balles à l’épaule droite, une autre dans chacun de ses avant-bras et une autre encore au pied gauche. Son dos poilu et bossu était criblé d’une dizaine de marques de chevrotines et son ventre était barré d’une couture, souvenir du fil d’un poignard. Il avait perdu son œil gauche quelques années plus tôt, remplacé par une bille en verre blanche deux fois trop petite. Il avait par ailleurs un goitre sous sa barbe, sans compter qu’il souffrait de la goutte, d’une chaude-pisse, de diabète, de névralgies et de fièvres diverses. Et de malaria. Le mouchoir de soie roulé en boule dans la poche de son pantalon était plein de sang, conséquence de la consomption à un stade avancé que le docteur venait de diagnostiquer.

Vous allez en mourir, lui avait-il annoncé.

Quand ? avait demandé Smonk.

Un de ces jours.

Devant la porte de l’hôtel, il s’arrêta pour reprendre sa respiration et regarder derrière lui. À part le gamin affalé contre un poteau avec son ballon, une panse de mouton gonflée, il n’y avait aucun enfant à l’horizon. Un endroit pareil, pratiquement sans gosses, il en avait jamais vu. Dans toute la ville, ces vieilles putes de bonnes femmes fermaient les portes et les volets, alors que d’autres traversaient la rue en toute hâte, protégées par des parasols, sans toutefois oublier de jeter un coup d’œil à Smonk par-dessus leur épaule.

Il fit mine de les saluer en portant deux doigts au chapeau qu’il n’avait pas.

Puis il les repéra, les deux gandins qui se tenaient de l’autre côté de la rue, près d’un chariot bâché. En costumes de dandys et melons lustrés, ils étaient en train d’installer le trépied de leur appareil photographique.

Smonk, qui savait lire sur les lèvres, vit l’un d’eux dire : Le voilà.

À l’intérieur de l’hôtel, le shérif rangea son harmonica et se redressa quand il reconnut le nouvel arrivant. Il s’éclaircit la voix pour déclarer que les armes étaient interdites dans l’enceinte du tribunal.

C’est pas un tribunal, dit Smonk.

Par Dieu, aujourd’hui sûr que c’en est un, dit le shérif.

Smonk se retourna comme pour partir et envoyer au diable cette parodie de justice, mais il finit par tendre sa carabine, le canon d’abord, et tandis qu’il posait l’un après l’autre ses lourds revolvers sur le tonneau de whiskey qui servait de bureau au shérif, il baissa les yeux sur l’Écossais, en salopette et casquette de cycliste rabattue sur son visage glabre et émacié, assis sur une caisse en bois devant l’armoire vitrée contenant tout un assortiment d’armes à feu déposées par ceux qui étaient déjà installés dans la salle.

Smonk étudia un instant le shérif. Je t’ai déjà vu, toi.

Ouais, p’t-être, dit l’homme. P’t-être que j’ai été ton métayer jusqu’à que tu me vires, que tu me piques ma femme et que tu nous foutes un tel bourdon à mon Willie et à moi qu’on a tout perdu – terres, maison, grange, séchoir à épis, alambic, ruisseau, tout ça. Tous nos biens sacrés. Écarte donc un peu les pans de ton manteau que je regarde.

Smonk s’exécuta. T’as de la chance que je t’as pas tué.

Le shérif braqua son fusil. Ça aussi.

Le borgne se passa une longue langue rouge sur les lèvres, coinça son cigare entre ses dents et tira de sa ceinture le Colt Navy calibre.41 qu’il posa sur le tonneau.

Garde bien mes outils au chaud, mon pote. P’t-être que je te filerai un penny si que tu les surveilles bien.

J’accepterais jamais un penny de toi, mister Smonk, même si que c’était le dernier frappé dans ce pays.

Smonk avait toussé. Hein ?

J’ai dit que si y avait plus de cuivre dans tout le pays, qu’un penny y valait un dollar et demi et que j’avais rien mangé depuis un mois et que mon gosse y crevait de faim, j’accepterais pas un penny de toi. Même si que tu me payais tout un penny en plus pour le prendre.

Mais Smonk s’était déjà éloigné.

Des notes furieuses d’harmonica le précédèrent tandis qu’il franchissait de profil la porte étroite et pénétrait dans l’atmosphère étouffante et enfumée de la salle à manger, sa cravate-lacet saupoudrée de cendres de cigare comme d’autant de pellicules tombées de sa barbe. Les tables avaient été repoussées contre les murs, empilées les unes sur les autres, si bien que les pieds de celles du dessus se dressaient en l’air comme des pattes de vaches mortes couchées sur le dos. Le juge de paix Elmer Tate, l’avocat, le banquier, deux ou trois fermiers, le garçon d’écurie, le docteur de tout à l’heure qui consultait sa montre, Hobbs l’entrepreneur des pompes funèbres et tous les diacres tournèrent leurs regards vers lui. Les conversations s’étaient tues et les hommes étaient immobiles et silencieux comme des chaises. La boule 9 dont le numéro brillait sur la table de billard rata la poche, effleura la 7 et s’immobilisa sur le tapis vert.

Smonk s’adossa à la cloison qui fléchit sous son poids. Il toussa dans son mouchoir et après s’être tamponné les lèvres, il le rangea. Les conversations et la partie de billard reprirent.

L’espace d’un moment, rien ne se produisit, sinon qu’on entendit au-dehors les quolibets d’un oiseau moqueur et que Smonk déboucha sa gourde. Puis la porte au fond de la salle s’ouvrit et dans la lumière s’avança le juge itinérant, un démocrate franc-maçon et ancien officier de l’armée réputé tant pour sa propension à la boisson que pour ses favoris. Il ne salua personne tandis qu’il se frayait un passage à travers l’assemblée pour monter sur l’estrade en bois érigée pour l’occasion et s’installer à la table posée dessus, devant un verre d’eau et un bloc-notes accompagné d’une plume d’oie et d’une bouteille d’encre. Il portait un costume noir et un chapeau semblable à celui d’un prédicateur et, pour marteau, il utilisait la crosse d’un Smith & Wesson Schofield.45.

Silence dans la salle ! ordonna-t-il en enlevant son chapeau. Messieurs, veuillez prendre place. Il vissa son monocle.

Que tout le monde, il s’assoit, ajouta le shérif. Et ôtez-moi tous vos foutus chapeaux.

Les hommes se découvrirent et tirèrent les chaises qui raclèrent sur le sol. Smonk resta debout au fond de la salle. Il secoua la cendre de son cigare. Pour une fois, il regretta de ne pas avoir un chapeau qu’il aurait pu garder. Un sombrero, par exemple.

Bon. Le juge toussota. Nous avons d’abord, selon l’ordre du jour, les habitants de Old Texas, Alabama, versus Eugene Oregon Smonk.

Pas d’abord, gronda l’avocat. Tout l’ordre du jour. Je suis pas là pour les d’abord mais pour tout ce putain d’ordre du jour.

Un souffle de colère passa sur la salle à manger : dans un coin, le drapeau de l’État parut s’agiter alors que l’air était aussi immobile que l’intérieur d’une pierre. Venu d’au-delà du champ de cannes à sucre poussiéreux et desséché s’éleva l’aboiement rauque et aigu d’un chien furieux.

Messieurs, bien le bonjour. Smonk affichait un grand sourire. Juge.

Il décolla ses épaules du mur, accrocha sa canne à son bras, tira une bouffée de son cigare puis reboucha sa gourde. Il n’avait pas fait deux pas vers sa table qu’il s’arrêtait et levait la tête.

Quelque chose avait changé.

Le fermier roux qui le fusillait du regard ne lui semblait pas être celui qu’il avait frappé à coups de fouet torsadé. L’employé de la ville n’était pas le même que celui qu’il avait giflé en pleine rue avant de lui enfoncer la figure dans la boue et de le délester de sa bourse. Et puis ce type, là-bas, n’était pas le banquier qu’il avait escroqué de trente-huit hectares de basses terres y compris une rivière. Et cet autre, dans le coin, n’était pas le garçon d’écurie dont il avait gagné la fille en trichant avant de l’entraîner derrière, dans le grenier à foin. Hobbs l’entrepreneur des pompes funèbres était un autre entrepreneur des pompes funèbres, et Tate, en face de lui, n’était pas ce poltron de juge de paix qu’il faisait chanter depuis près d’un an. C’étaient des visages différents, des hommes différents.

Il ne les connaissait pas. Absolument pas.

Le shérif n’était pas un shérif mais quelqu’un d’autre. Menaçants, tous se levèrent en repoussant bruyamment leurs chaises. Le juge cogna si fort avec la crosse de son pistolet que la bouteille d’encre fit un bond en l’air.

De l’ordre ! s’écria-t-il. Nom de dieu ! de l’ordre, j’ai dit !

Mais il n’y avait plus d’ordre.

On brandissait des cravaches et des tisonniers. Une pelle à cendre. Des briques, des ceintures soudain dégrafées, des coupe-papier et des fagots de petit bois. Une poignée de pompe en fer. Des couteaux se reflétant dans un carreau fendu. Un nœud coulant, des queues de billard, des pieds de table avec des clous pareils à des crocs, des chaises brisées transformées en pics et pioches.

Les hommes, un sourire mauvais aux lèvres, s’avancèrent en crabe vers Smonk. Il se baissa pour éviter la boule 8 qui continua sa course et passa au travers d’une fenêtre dans un bruit de verre. Il jeta son cigare par terre et le laissa fumer entre ses bottes sans se donner la peine de l’écraser. Il ôta ses lunettes et les plia pour les ranger dans sa poche de poitrine, procédant tranquillement malgré la foule armée qui le cernait de si près que ceux de devant voyaient ses dents rougies.

Attrapez-le, lança quelqu’un.

Smonk leva la main, les doigts recourbés en serre, et ses assaillants s’immobilisèrent. Il se radossa et prit une profonde inspiration comme s’il s’apprêtait à proférer une vérité qu’ils avaient besoin d’entendre.

Ils attendirent qu’il parle.

En fait, au lieu de parler, il toussa, et une gerbe de sang aspergea les visages les plus proches. À cet instant, tous ceux dans la salle dont la taille le permettait virent l’œil d’Eugene Oregon Smonk jaillir de son orbite.

L’espace d’une seconde, il étincela dans un rayon de lumière qui filtrait par la fenêtre, puis McKissick, le shérif, l’attrapa comme s’il s’agissait d’une bille.

Il le regarda, logé dans sa paume, et eut un large sourire.

Lorsqu’il redressa la tête, Smonk, un Derringer dans une main et une épée dans l’autre, se dirigeait à reculons vers l’armoire vitrée où luisaient les fusils, revolvers et pistolets entassés là.

Z’allez y avoir droit, bande de salopes, hurla-t-il.

Entre-temps, le soleil avait disparu derrière un nuage. Les chevaux à leur barre d’attache étaient calmes, assoupis, et nombre d’entre eux avaient les yeux fermés. Les mouches elles-mêmes s’étaient posées. De l’autre côté de la rue, les deux photographes, postés de part et d’autre de leur chariot, faisaient craquer les jointures de leurs doigts en balayant du regard la rue déserte.

Le gamin aux cheveux blonds avait noué la ficelle de son ballon au trou encore à vif de l’oreille de la mule et il essayait de se mettre en selle. Il tortillait du derrière. Les étriers, en effet, réglés pour Smonk, étaient trop bas pour lui, de sorte qu’il ne pouvait pas s’en servir. La mule fit quelques pas en arrière et se tourna vers l’est.

Dès que le premier coup de feu retentit, venant de l’intérieur de l’hôtel, les photographes abandonnèrent leur trépied et sautèrent dans le chariot dont ils arrachèrent aussitôt la bâche verte pour dévoiler une mitrailleuse Hiram Maxim modèle 1908 à refroidissement par eau vissée à son socle métallique. L’un des deux hommes ôta le cran de sûreté pendant que l’autre vérifiait la came pivotante et resserrait la valve de compression.

Paraît qu’il a tué sa propre mère, dit l’un.

En guise de hors-d’œuvre, dit l’autre.

Le garçon blond donna une claque sur le garrot de la mule qu’il talonna de ses pieds nus. Allez, hop, à l’orphelinat, dit-il, saluant les mitrailleurs qui attendaient. L’un d’eux lui rendit lentement son salut. La mule partit au pas, puis elle se mit au trot. Le fils du shérif ne se retourna pas malgré le déluge de feu, tandis que le ballon dansait au-dessus de lui comme une pensée qui viendrait à la mule, vide de toute histoire.

2

LE TOMBIGBEE

Deux semaines plus tôt, dans l’État de Louisiane, une fille maigrichonne d’une quinzaine d’années, la peau noire d’avoir été brûlée par le soleil, se prostituait de ville en ville sans avoir conscience qu’une fille pouvait vivre autrement. Elle s’appelait Evavangeline et ne se connaissait que ce seul nom. Menue, d’un physique banal, les dents légèrement en avant, elle pesait son petit quarante kilos de chair pour quelque chose comme un mètre cinquante. Elle avait des cheveux roux qu’elle avait elle-même coupés à la diable, très courts, parce qu’ils lui tenaient ainsi moins chaud. Elle avait une grosse cicatrice rouge sur le côté du cou. On la prenait souvent pour un garçon et, peu de temps auparavant, elle avait été chassée de Shreveport pour sodomie et relations amoureuses avec un membre de son « propre » sexe.

Un groupe de Patrouilleurs chrétiens en uniformes rutilants avait fait irruption dans la chambre à l’étage de l’hôtel de passe où tous deux se connaissaient à la manière des chiens, et Evavangeline avait bondi du lit, comme éjaculée par un ressort. Sautant par la fenêtre sans avoir eu le temps de réclamer son dû, elle atterrit dans la rue, tenant des vêtements de garçon roulés en boule devant ses parties intimes.

La patrouille s’empara de son co-fornicateur, le traîna nu et se débattant sur les marches de pin brut, puis dans la rue boueuse où on l’attacha par les poignets pour lui donner le fouet. À chaque coup, il poussait des hurlements et les suppliait de courir pour la rattraper.

C’était pas une la, sale pervers, dit le Patrouilleur chrétien qui le fouettait.

Je jure que oui, s’écriait-il. C’est une fille ! Une vraie fille, je jure !

Ils se trouvaient derrière la prison et une foule s’était rassemblée pour jouir du spectacle. Chacun ne manquait pas de remarquer que le membre de l’homme qu’on corrigeait était toujours en position stratégique.

J’y as sucé les nénés ! protestait-il. Le fouet arrachait des mottes de boue de son épaule. Un garçon manqué, vrai de vrai, mais avec des nénés, sûr comme deux et deux font cinq ! Si, je jure !

Si ç’eût été une fille, l’admonesta vertement le chef des Patrouilleurs chrétiens, un homme de haute taille affublé d’un long menton, devenu rouge de confusion sur son étalon blanc, nous n’aurions eu aucune raison de « la » chasser, n’est-ce pas ? Peut-être juste une violation du code vestimentaire, alors ? À moins que vous ne souhaitiez porter plainte pour vol, et dans ce cas nous arrêterons votre fouettage afin que vous remplissassiez les papiers en indiquant tous les habits qu’elle vous a volés.

Oui ! s’écria le fouetté. Une chaussette ! Et pis un vieux costume de l’Union ! Un rouleau de corde !

Le drapeau loin d’être en berne, il énuméra ainsi en hurlant toute une succession de vêtements.

Chef, est-ce que ça serait que ça existasse dans la susdite jurisprudence une violation du code vestimentaire ? demanda Ambrose, le sous-chef de la patrouille, un Noir trapu qui savait lire. À cause de ses membres trop courts, il avait retroussé les manches de sa chemise ainsi que le bas de son pantalon, et son foulard lui remontait jusqu’au menton. Regardez-les, dit-il, englobant la foule d’un geste. On voyait des créatures sales de sexe indéterminé, atteintes de toutes sortes de maladies, qui pataugeaient dans la boue, couvertes de haillons, de papiers journaux, de sacs de toile, de bouts tissu en guise de pagnes, de sacs à grenouilles, de peaux de bête et de feuilles de maïs. Certaines étaient nues, velues comme des singes.

Va, cours, vole, dit Walton, car tel était le nom du chef des Patrouilleurs chrétiens. Cherchez et vous trouverez. Demandez et on vous donnera.

Ah. Re-cherche, dit Ambrose.

Un cache-corset, tudiable ! continuait à hurler le fouetté. Un porte-jarretelles rouge à dentelle !

Il faut d’abord que tu cherches avant que tu ne puisses préfixer avec « re », n’est-ce pas ? demanda Walton.

Ouais, on pourrait croire, dit son lieutenant au teint d’ébène. Mais, paraît qu’on aurait décidé de dénominer ça re-cherche. Y font ça de temps en temps. Changer un mot ou en inventer un. Normalement, on s’en fout…

Le chef avertit son sous-chef. Encore un gros mot, patrouilleur Ambrose, et je te reprends ton insigne.

Une semaine plus tard, la fille Evavangeline se trouvait dans la chambre d’un bordel de Mobile, Alabama, où, nue comme un ver, les sourcils froncés, elle contemplait son corps qui tenait tout du cactus. Ses nénés méritaient à peine le nom de nénés. Les vieux machins qui jouaient aux dames sur le front de mer en avaient de plus gros. Et cette saloperie de cicatrice que Ned lui avait faite ! De la taille d’une putain de pièce d’un demi-dollar. Elle cracha dans sa paume pour essayer de la faire disparaître, puis elle se ravisa. Elle aurait beau la frotter, la gratter, elle ne partirait pas, et puis, à vrai dire, elle l’aimait bien parce qu’elle lui rappelait Ned. Quand elle la démangeait, elle pensait qu’il cherchait peut-être à lui dire quelque chose. Ou juste à lui envoyer un petit bonjour. Salut, j’suis dans le coin.

Elle se pinça le bout des seins et les vit se dresser dans la glace. Elle se demanda si elle allait pas se faire foutre en cloque parce qu’elle savait que ça faisait grossir les nénés. Mais ce qu’elle savait pas, c’est si après, ils rapetissaient ou pas. P’t-être qu’ils restaient gros juste le temps que le bébé les tétait. Le problème, c’est qu’elle voulait pas avoir un sale moutard dans les pattes, juste des gros nénés. P’t-être qu’après l’avoir eu, elle pourrait le larguer et se dégotter un client qui lui sucerait le lait. Y avait sûrement des types qu’aimaient ça. Si y avait une chose qu’elle avait apprise pendant toutes les années de sa vie, c’est qu’il existait des hommes pour tous les goûts qui sont pas dans la nature.

Regardant son ventre, elle se demanda comment une fille se faisait mettre en cloque. Elle n’avait que la peau sur les os, et elle pouvait toujours manger, elle ne prenait pas un gramme. Par contre, quand on était en cloque, on grossissait. C’était p’t-être une pilule ou un truc qu’on picolait. Sûr qu’un docteur pourrait lui dire.

La matinée se traînait. Elle quitta en douce le bordel en se laissant glisser le long du tuyau d’écoulement. Après quoi, elle se prit une table devant la fenêtre dans une taverne surplombant la baie où elle sirota un rhum brun tout en mâchouillant le bouchon et en écoutant les accents d’un orgue de barbarie, puis elle fuma un peu de hash mélangé à du tabac tandis que les bateaux dansant sur les vagues défilaient sous ses yeux et que les corbeaux et les mouettes piquaient et planaient, portés par la brise. Elle commanda un deuxième rhum. Elle vit un homme se faire agresser sur le quai. Elle s’assoupit pendant un moment et se réveilla en se disant qu’elle aimait beaucoup l’argent. Elle vit un requin attaquer un petit canot. Elle alla aux toilettes et en revenant, elle aperçut deux rats qui forniquaient sous le tabouret du piano. L’homme qui s’était fait agresser gisait toujours sur les planches à l’endroit où il était tombé.

Dans la salle, la fumée était si épaisse qu’on avait l’impression d’être dans une grotte. Aucun de ceux qui entraient n’avait l’air d’un docteur, mais p’t-être qu’elle savait pas comment on reconnaissait les docteurs. Elle espérait qu’ils avaient un signe distinctif. Une sacoche noire, p’t-être. Ou un de ces machins sur la tête. P’t-être que si quelqu’un se faisait tirer dessus, un docteur apparaîtrait.

Elle commanda un autre rhum.

Ça puait le poisson et la pisse. Les mouches et les moucherons formaient un nuage si épais que le courant d’air provoqué par leurs battements d’ailes était presque agréable. Trompée par les cheveux en bataille et les habits masculins d’Evavangeline, une vieille putain aux yeux rouges se matérialisa devant elle et dit : T’offres un verre à une jolie fille, mon chou ?

Nan, merci.

Tu penches de l’autre côté ?

Je penche où que je veux.

Le mari de la putain, le célèbre propriétaire du bouge, une tête brûlée, l’entendit. Hé, le pédé, dit-il. Mets-la un peu en veilleuse.

À son menton pendait un grain de beauté de la taille d’un pouce d’homme. Violet virant sur le noir, tout veiné de rouge, poilu et pelant vaguement, il était difficile d’en détacher le regard, d’autant qu’il ne cessait de se balancer chaque fois qu’il parlait.

Putain Marie, dit-elle. Y pousse ?

Toi, mon pote – le propriétaire braqua une bouteille de bourbon – si petit (a) tu continues à regarder mon grain de beauté et petit (b) tu parles encore sur ce ton à ma régulière, je petit (c) te casse cette bouteille de whiskey sur le crâne et je te la fais payer deux fois le prix et petit (r) éponger les dégâts.

Ah bon ?

Ouais, mon joli.

M’appelle pas mon joli.

Et pourquoi ça, mon joli ?

Passque je bois. J’aime pas qu’on me cause quand est-ce que je bois.

Ah bon ? Il assena un coup poing sur le comptoir. Je crois que je vais me mettre sérieusement en colère.

Il voulut tirer le revolver glissé dans sa ceinture, mais la fille bondit sur ses pieds, brandissant le fusil de seize à canon scié à un coup qu’elle avait caché sous la table. Des verres explosèrent derrière le tenancier qui recula d’un bon mètre sous l’impact sans même agiter les bras, tandis que son chapeau melon atterrissait sur le bar en tournoyant.

Evavangeline l’arrêta du plat de la main. Je t’avions prévenu.

Ouais, vrai que tu l’avions prévenu, dit sa veuve qui se servit un coup de whiskey avant de se diriger vers la caisse enregistreuse.

Les oreilles qui tintaient encore, Evavangeline sauta par-dessus le comptoir. Elle s’agenouilla à côté du cadavre, prit le long revolver dans sa ceinture, vérifia le contenu du barillet, puis elle se redressa, l’arma du pouce, ferma l’œil gauche pour bien viser, se mordit la lèvre inférieure comme elle le faisait toujours avant de tirer et fit sauter le grain de beauté sans même sourciller au bruit de la détonation. Elle respira la fumée qui sortait du canon, puis elle prit le grain de beauté qui brûlait un peu et le fourra dans la lavette du défunt tenancier pour l’étudier ultérieurement. Tout le monde, sa femme, les clients et même les rats que leurs ébats avaient entraînés jusqu’au milieu de la salle, semblait s’en foutre, et pas l’ombre d’un docteur ne s’était manifestée. L’orgue de barbarie jouait « I’m a Good Ole Rebel ». Evavangeline plongea par une fenêtre ouverte et fila le long du quai, ses armes à la main, évitant les bittes d’amarrage et bousculant au passage un Juif hassidique qui avait les bras chargés de fourrures de castor.

Toujours obsédée par son idée de docteur, elle s’embarqua à bord du premier vapeur en partance vers l’amont du fleuve. Elle ne savait pas où elle allait, mais c’était une créature qui se fiait à ses instincts, et le nord lui paraissait une aussi bonne direction qu’une autre. Elle dormit sur le pont et s’abstint de boire. L’après-midi, elle joua aux dés avec une bande de nègres. Elle avait chaud. À la tête surtout. Les nègres racontaient des tas d’histoires sur un type qu’ils appelaient Snert ou quelque chose comme ça. Elle écoutait à peine tellement elle avait chaud. Chaque fois que le bateau accostait, elle demandait aux passagers qui embarquaient ou qui débarquaient s’ils étaient docteurs.

Pas un seul n’avoua l’être.

Et puis, dans l’atmosphère moite de la ville fluviale de McIntosh, un Irlandais mal rasé qui pissait par-dessus bord reconnut que oui, effectivement, indubitablement, il était le charcutier attitré du bateau, et il se gagna davantage encore de crédibilité aux yeux d’Evavangeline en demandant : T’es une fille sous toute cette crasse et ces habits de garçon ?

Dans sa cabine exiguë, il alluma un bâtonnet d’encens et une bougie dont la flamme dispensait une faible lueur. Il fuma de la marie-jeanne sans même lui en offrir, puis il remonta son Gramophone, et après quelques instants, des accents mélancoliques de violon s’élevèrent au milieu des grattements. Evavangeline était nue, à quatre pattes sur la couchette, un foulard de soie noué autour de la tête en guise de bandeau ainsi que l’exigeait le Serment d’Hypocritique, avait déclaré le docteur. Il fit craquer les jointures de ses doigts, cracha sur son index puis l’introduisit en le tortillant dans le fondement d’Evavangeline.

C’est un dollar, répéta-t-elle. Je l’avions dit.

Qu’est-ce que tu sens, là ? demanda-t-il. Il introduisit un deuxième doigt.

Et là ?

Il retira ses doigts et les renifla.

C’est quoi que vous pouvez voir comme ça, doc ?

Ton équilibre minéral, pour commencer, répondit-il. T’as une bien forte odeur de soufre. Bizarre, bizarre. Et ça, tu sens ?

Elle entendit un froissement d’étoffe et elle roula des yeux sous son bandeau. Oui, elle sentit. Il lui agrippa les hanches et, avec un grognement, lui fourra quelque chose d’un peu plus gros.

C’est l’ancienne méthode druidique d’examen, expliqua-t-il. Enseignée par la Bible ou le catalogue Montgomery Ward. Tu vois, je suis un lecteur avide. Nous exerçons nos outils de chair pour les rendre particulièrement sensibles. Comme un thermomètre, mais d’une taille de beaucoup supérieure, sans me vanter, et pour la somme de deux dollars, nous tirons une salve miraculeuse dans le rectum analum et aïeeeeeee…

Elle avait contracté ses sphincters comme Ned le lui avait appris. Pratiqué correctement, c’était aussi efficace que de saisir un homme à la gorge.

Haletant, il lui martela le dos de son poing.

C’est-y donc ton petit doigt ? demanda-t-elle, les dents serrées.

Soudain, il se ratatina en elle. Elle relâcha ses muscles et le laissa se retirer. Elle se redressa, s’assit au bord de la couchette, jambes pendantes, puis elle ôta son bandeau. Un dollar c’est, j’ai dit.

Espèce de salope. Il décocha un coup de poing dans le mur et l’aiguille du phonographe sauta. Je sais ce que t’as dévoré. Quelle maladie te dévore, je veux dire. Tu pues la maladie. Et y a pas de remède pour ça.

T’es vraiment docteur ?

Il éclata de rire.

C’est un mal mortal ?

Ha, ha ! ça va te tracasser pendant un bout de temps, hein ? Il rit de nouveau. Et maintenant, fous-moi le camp d’ici, fille impie infestée de poux, et flanque-toi à la flotte avant que je te dénonce pour ce que tu es réellement.

Folle furieuse, elle retourna sur le pont en quête d’un second avis. Cette fois, elle décida de demander des preuves avant. Un machin qu’on donne quand on sort des écoles de docteur. Elle ne savait pas lire, mais elle pensait pouvoir juger à la qualité du papier. Même un arracheur de dents, ça irait. Qu’est-ce qu’y voulait dire par ce qu’elle était réellement ? Elle était quoi, d’abord ?

Elle regarda autour d’elle. P’t-être qu’elle pourrait montrer le grain de beauté de la célèbre tête brûlée de tenancier de bouge présentement décédée. Un homme capable de l’identifier, il aurait certainement des connaissances médicales.

Elle attendit en plein soleil en compagnie des nègres de la partie de dés. Qui racontaient leurs histoires délirantes. Elle se mordit le poing. Le docteur irlandais. Le faux docteur. Peu importe. Elle écrasa un taon sur sa nuque et le balança à l’eau où un poisson-lune attendait pour l’emporter au fond. L’un des nègres lui expliqua qu’une fille se faisait mettre en cloque en couchant avec un homme. Elle en crut pas un mot. Elle tira la lavette de sa poche et l’ouvrit pour en sortir le grain de beauté. Elle le renifla, le tint par l’un des longs poils et constata qu’il indiquait le nord. Elle prit un couteau glissé dans sa botte et le tâta de la pointe. Les parties noires étaient plus molles. Elle passa sa langue dessus.