


“Lorsque j’ai fui la Californie, j’ai vécu dans la terreur 

d’être arrêtée. J’ai senti la peur remonter d’une nuit 

profonde et ancienne. J’ai entendu des pas entravés 

par les chaînes : ils fuient, s’échappent, traqués par des 

chiens qui hurlent, leurs maîtres aboient ; j’ai senti 

l’effroi, là, juste derrière moi. C’est la peur basique 

de tous ceux ou celles pour qui la liberté n’est pas 

donnée à la naissance. Quand tu vas faire tes papiers 

d’identité, une boule d’angoisse te noue l’estomac, un 

oursin accroché dans le ventre. C’est ça dont je vou-

drais te parler. C’est ce qui te brise aujourd’hui.”
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6 septembre 2016, Calais

Lettre à un jeune homme,

J’ai su très tôt la fragilité de la vie : une chance 

qui peut nous être retirée en une seconde.

Lorsque j’ai fui la Californie, j’ai vécu dans la 

terreur d’être arrêtée. J’ai senti la peur remon-

ter d’une nuit profonde et ancienne. J’ai 

entendu des pas entravés par les chaînes  : ils 

fuient, s’échappent, traqués par des chiens qui 

hurlent, leurs maîtres aboient  ; j’ai senti l’ef-

froi, là, juste derrière moi. C’est la peur basique 

de tous ceux ou celles pour qui la liberté n’est 

pas donnée à la naissance. Quand tu vas faire 

tes papiers d’identité, une boule d’angoisse 
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te noue l’estomac, un oursin accroché dans le 

ventre. C’est ça dont je voudrais te parler. C’est 

ce qui te brise aujourd’hui. Tu dis que tu es 

découragé, dégoûté. Peu importe d’où tu viens, 

tu es face à un mur, sans force. Pour l’instant, 

tu marches à reculons, tu saignes. Tu grandis 

déchaîné, à grands bruits, ta révolte t’entraîne 

envers et contre tout, surtout contre toi. Tu te 

tiens plus près de la mort que de ce qui respire. 

Tu plies, tu te tords. Fort, vulnérable, tu iras un 

jour, droit, au milieu des hommes, assuré de 

tes racines, bienheureux.

L’exclusion, l’oppression ne tient pas seule-

ment à la couleur de la peau ou à tes vête-

ments, ni à ton accent. C’est une économie. 

Une sélection. Faire travailler à moindre coût. 

Le racisme vient après l’intérêt, comme la jus-

tification mensongère d’une injustice trop 

insupportable – il vient légitimer l’arbitraire. 

Tant que tu ne comprendras pas que ce que tu 
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vis est l’aboutissement d’une machinerie éla-

borée, tu ne pourras pas vivre. Je lis dans tes 

yeux de quinze ans, ton regard d’enfant devenu 

adulte trop tôt, un éclair noir de fureur, c’est ça 

que tu ne dois pas retourner contre toi. J’ai vu 

cette même couleur dans les yeux de frères, ils 

versent le désespoir en eux, acceptent le destin 

que d’autres ont choisi à leur place bien avant 

leur naissance.

Le poison de la colère rend aveugle. Creuse 

ton corps et le ronge, une vraie gangrène. Si 

tu n’apprends pas à la débusquer, à la contrô-

ler, tu ne pourras pas être heureux, ni rendre 

quiconque heureux. À Birmingham, j’ai vu une 

élève frapper à mort une de ses copines ; une 

amie s’entailler le bras avec une lame de rasoir ;  

une autre attraper la gorge d’une fille, ou lan-

cer une chaise à la tête d’une prof. La rage vous 

détruit, plus vite qu’un virus. Ce qui blesse le 

plus, ce n’est pas la violence, ce n’est pas la peur, 
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ni même la faim, la véritable cruauté est de voir 

jusqu’à quel point nous sommes capables de 

nous attaquer à nous-mêmes, parce que nous ne 

savons pas contre qui nous battre, contre quoi. 

Nous ignorons la cause réelle. Cette haine-là, 

intériorisée, devient un serial killer, elle ne loupe 

jamais sa proie, les dégâts sont moches. Innom-

brables.

C’est ça qui brûle tes yeux d’enfant de quinze 

ans d’une lumière noire que je connais trop.

C’est à toi que je veux raconter cette histoire. 

Tu dis que tu es sans force, ne retourne pas sur 

toi tout le mal que tu ressens autour de toi. Ne 

cède pas. Bats-toi contre ce réflexe qui signerait 

leur victoire et serait ta défaite.
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