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“Lorsque j’ai fui la Californie, j’ai vécu dans la terreur
détre arrétée. J’ai senti la peur remonter d'une nuit
profonde et ancienne. J’ai entendu des pas entravés
par les chaines : ils fuient, s'échappent, traqués par des
chiens qui hurlent, leurs maitres aboient ; j’ai senti
leffroi, 13, juste derriere moi. Cest la peur basique
de tous ceux ou celles pour qui la liberté n'est pas
donnée a la naissance. Quand tu vas faire tes papiers
d’identité, une boule d’angoisse te noue l'estomac, un
oursin accroché dans le ventre. Cest ¢a dont je vou-

drais te parler. C'est ce qui te brise aujourd’hui.”
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6 septembre 2016, Calais

Lettre a un jeune homme,

J’ai su tres t6t la fragilité de la vie : une chance

qui peut nous étre retirée en une seconde.

Lorsque j’ai fui la Californie, j’ai vécu dans la
terreur d’étre arrétée. J’ai senti la peur remon-
ter d'une nuit profonde et ancienne. J’ai
entendu des pas entravés par les chaines : ils
fuient, s’échappent, traqués par des chiens qui
hurlent, leurs maitres aboient ; j’ai senti l'ef-
froi, 13, juste derriére moi. C’est la peur basique
de tous ceux ou celles pour qui la liberté n’est
pas donnée a la naissance. Quand tu vas faire

tes papiers d’identité, une boule d’angoisse



te noue l'estomac, un oursin accroché dans le
ventre. C’est ¢a dont je voudrais te parler. C’est
ce qui te brise aujourd’hui. Tu dis que tu es
découragé, dégotté. Peu importe d’ou tu viens,
tu es face a un mur, sans force. Pour l'instant,
tu marches a reculons, tu saignes. Tu grandis
déchainé, a grands bruits, ta révolte t'entraine
envers et contre tout, surtout contre toi. Tu te
tiens plus pres de la mort que de ce qui respire.
Tu plies, tu te tords. Fort, vulnérable, tu iras un
jour, droit, au milieu des hommes, assuré de

tes racines, bienheureux.

Lexclusion, l'oppression ne tient pas seule-
ment a la couleur de la peau ou a tes véte-
ments, ni a ton accent. C’est une économie.
Une sélection. Faire travailler 3 moindre cofit.
Le racisme vient apres l'intérét, comme la jus-
tification mensongere d'une injustice trop
insupportable — il vient légitimer l'arbitraire.

Tant que tu ne comprendras pas que ce que tu



vis est 'aboutissement d’une machinerie éla-
borée, tu ne pourras pas vivre. Je lis dans tes
yeux de quinze ans, ton regard d’enfant devenu
adulte trop tét, un éclair noir de fureur, c’est ¢a
que tu ne dois pas retourner contre toi. J’ai vu
cette méme couleur dans les yeux de freres, ils
versent le désespoir en eux, acceptent le destin
que d’autres ont choisi a leur place bien avant

leur naissance.

Le poison de la colére rend aveugle. Creuse
ton corps et le ronge, une vraie gangrene. Si
tu n’apprends pas a la débusquer, a la contro-
ler, tu ne pourras pas étre heureux, ni rendre
quiconque heureux. A Birmingham, j’ai vu une
éleve frapper a mort une de ses copines ; une
amie s’entailler le bras avec une lame de rasoir ;
une autre attraper la gorge d'une fille, ou lan-
cer une chaise a la téte d'une prof. La rage vous
détruit, plus vite qu'un virus. Ce qui blesse le

plus, ce n’est pas la violence, ce n’est pas la peur,



ni méme la faim, la véritable cruauté est de voir
jusqua quel point nous sommes capables de
nous attaquer a nous-mémes, parce que nous ne
savons pas contre qui nous battre, contre quoi.
Nous ignorons la cause réelle. Cette haine-la,
intériorisée, devient un serial killer, elle ne loupe

jamais sa proie, les dégats sont moches. Innom-
brables.

C’est ¢a qui brile tes yeux d’enfant de quinze

ans d’'une lumiére noire que je connais trop.

C’est a toi que je veux raconter cette histoire.
Tu dis que tu es sans force, ne retourne pas sur
toi tout le mal que tu ressens autour de toi. Ne
céde pas. Bats-toi contre ce réflexe qui signerait

leur victoire et serait ta défaite.
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