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À Aria et Sacha







Allez, pour célébrer à ma façon l’ anniversaire de 
Mai 68, je vais commencer par une scène récente 
 plutôt que par un souvenir.

Nous sommes en septembre dernier, à la Sorbonne 
– enfi n, moi, je n’ y suis pas, mais on m’ a raconté l’ épi-
sode. Dans la rue, ça s’ agite. La police a bouclé les 
lieux, des étudiants manifestent, il y a quelques échauf-
fourées – les traditions locales sont respectées.

Plus original est ce qui se passe à l’ intérieur.
Pour parler de l’ Europe, Emmanuel Macron a 

en eff et choisi de s’ exprimer dans le Grand Amphi-
théâtre, lieu emblématique des « événements » qui, 
il y a cinquante ans, ont secoué le pays dont il est 
aujourd’ hui le Président. Et comme c’ est un malin, il 
a placé au premier rang, pour faire la claque, Daniel 
Cohn- Bendit, Dany le Rouge que le gouvernement 
gaulliste avait fait expulser de France en Mai 68 
et qui était revenu clandestinement, une semaine 
plus tard, ses célèbres cheveux roux teints en noir, 
pour prendre la parole dans la Sorbonne occupée, à 
l’ endroit même où Emmanuel Macron le surplombe 
maintenant.
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Cohn- Bendit, je l’ ai croisé de loin en loin tout au 
long des années. En 1968, il était « anar », moi « mao ». 
Il avait créé le Mouvement du 22-mars, je militais 
à l’ Union des jeunesses communistes marxistes- 
léninistes. C’ est dire que nous appartenions tous les 
deux à la galaxie gauchiste, mais qu’ il était sans conteste 
moins sectaire que moi. Comme les trotskystes d’ alors, 
les marxistes- léninistes n’ étaient pas des tendres et ils 
avaient un paquet d’ adversaires au sein même du mou-
vement, dont les anars. Mais Cohn- Bendit nous sem-
blait néanmoins à part, doué comme pas un pour la 
tchatche et bénéfi ciant en conséquence d’ une aura que 
nul ne lui contestait. On s’ engueulait avec Dany sur la 
tactique à suivre – il nous trouvait trop rigides, on le 
trouvait trop élastique –, mais c’ est à lui que nous pen-
sions avec sympathie en scandant dans les rues l’ un des 
plus beaux slogans du moment : « Nous sommes tous 
des Juifs allemands. »

Il y a dix ans, je lui avais demandé de partici-
per à un documentaire que je voulais réaliser sur les 
anciens gauchistes et leurs enfants, et il avait tout de 
suite accepté. L’ objet du fi lm était de raconter l’ his-
toire de 68 à travers le regard ironique de notre pro-
géniture. Confronter les anciens soixante- huitards que 
nous sommes à la génération de nos propres enfants, 
qui avaient désormais l’ âge que nous- mêmes avions à 
l’ époque des barricades. Et comme Dany, trois autres 
vieux camarades m’ avaient dit oui : Roland Castro, 
Henri Weber, Dominique Grange. Avec moi étaient 
ainsi représentés quelques- uns des corps célestes de la 
fi n des années 1960 : outre le Mouvement du 22-mars 
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et l’ Union des jeunesses communistes marxistes- 
léninistes, la Jeunesse communiste révolutionnaire, le 
Comité révolutionnaire d’ action culturelle et Vive la 
révolution.

Le jour du tournage, j’ avais retrouvé Cohn- Bendit 
avec un plaisir non dissimulé. Il m’ apparut tel que 
je l’ avais toujours connu : intelligent, gouailleur, 
percutant, pas hautain pour deux sous et toujours 
à la bourre. Mais je n’ étais pas plus naïf que lui. Le 
matin même, pour me plonger dans le bain avant de 
l’ interviewer, j’ avais relu un paquet d’ articles le met-
tant en pièces. On y dénonçait l’ ex- leader de 68 qui, 
sous ses dehors de rebelle à la mèche folle, soutenait 
des options s’ inscrivant dans la droite ligne du néo-
libéralisme fi nancier : entrée des entreprises dans les 
écoles, privatisation des services publics, instauration 
d’ un Smic jeune, travail du dimanche… Cohn- Bendit, 
par deux fois invité à parler aux universités d’ été du 
Medef devant plusieurs milliers de chefs d’ entreprise 
en chemisette, y était décrit comme un adorateur du 
patronat, dont le mérite principal consistait à transfor-
mer les pilules libérales en sucreries progressistes pour 
les faire mieux passer. Les mêmes mots qui, dans la 
bouche d’ un exploiteur patenté, sembleraient odieux, 
étaient supposés apparaître dans la sienne ludiques et 
agréables. Dany le Rouge, produit marketing redou-
table : l’ idéologie capitaliste la plus brutale, mais ven-
due sous emballage par un ex- gauchiste à la bouille 
souriante.

Je regardais Dany et me demandais ce qu’ il y avait de 
vrai dans ces accusations. En quoi était- il le même, en 
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quoi avait- il changé ? Pour être plus exact, je me deman-
dais en quoi nous tous, les anciens soixante- huitards, les 
anciens ricaneurs, les anciens enragés, pouvions ou non 
être accusés d’ être allés à la soupe, sinon du Medef, du 
moins de cette « société de consommation » que nous 
dénoncions dans nos jeunes années. En quoi avions- 
nous été ou non rattrapés par l’ indiff érence, la paresse 
ou tout simplement l’ âge ? La vieillesse est un naufrage, 
disait de Gaulle citant Chateaubriand. D’ accord, mais, 
physiquement comme psychiquement, on peut couler 
plus ou moins vite et surtout plus ou moins tôt. Alors 
quid de Dany, de Roland, d’ Henri, de Dominique et 
de nous tous qui affi  rmions entre autres joyeusetés : 
« La barricade ferme la rue, mais ouvre la voie » ?

En 1968, j’ avais pile 20 ans, Cohn- Bendit 23 et 
notre actuel Président… moins 9. Personne ne me 
le demande, mais on peut comprendre que je n’ ima-
ginerais pas un instant souffl  er les cinquante bougies 
de Mai avec ledit Macron : non seulement parce qu’ il 
serait vite lassé par mes éventuels prêchi- prêcha, mais 
également parce que l’ actuel président a autant de 
rapports avec notre histoire que sœur Emmanuelle 
avec YouPorn. Cela étant, il me faut bien ajouter 
un addendum, qui m’ est autrement plus désagréable 
à formuler : en cette année 2018, je ne me vois pas 
davantage faire la fête avec Dany et tous ceux de 
mes anciens compagnons de barricades qui, comme 
lui, semblent s’ être progressivement réjouis d’ avoir 
trouvé sous les pavés non pas la plage, mais le mar-
ché. Car, sans m’ imaginer que certains d’ entre nous 
seraient restés purs et que les autres seraient devenus 
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des traîtres, qu’ il me soit permis de dire qu’ un demi- 
siècle plus tard tous les parcours ne sont pas équi-
valents et qu’ on peut tout de même se demander 
ce qu’ il a fallu oublier de son propre passé pour se 
retrouver à faire la claque, à la Sorbonne, au milieu 
des huiles d’ un gouvernement aussi réactionnaire que 
celui d’ Édouard Philippe.

Pour le rejeter, je viens d’ écrire le mot « traître », l’ un 
des plus diffi  ciles à manier de la langue française. Il ne 
fait pas partie de mon vocabulaire parce que je connais 
trop les crimes qui ont été commis sous son ombre. 
Trop facile d’ accuser l’ autre de trahison, surtout quand 
on a les moyens de lui faire payer au prix fort son pas 
de côté, voire son revirement. Et pourtant, je n’ inscris 
pas dans ma collection personnelle le proverbe selon 
lequel il n’ y a que les imbéciles qui ne changent pas 
d’ avis. Cela s’ explique sans doute par le fait que je ne 
suis pas doué moi- même pour les tête-à- queue et que je 
n’ ai jamais été un adepte de l’ autocritique, cette vieille 
tradition expiatoire que le mouvement communiste a 
longtemps pratiquée. Même s’ il y a des fi délités dont on 
peut penser qu’ elles confi nent à l’ entêtement, je préfère 
la constance à l’ abjuration, l’ attachement à la déloyauté, 
la persévérance au parjure. Je préfère ceux pour qui la 
parole donnée crée au moins quelques obligations à 
ceux qui signent et ne persistent pas. Pour prendre un 
exemple tout ce qu’ il y a de plus récent, je trouve infâme 
que Manuel Valls ou François de Rugy, après avoir juré, 
« croix de bois, croix de fer, si je mens, je vais en enfer », 
qu’ ils soutiendraient le vainqueur de leur foutue pri-
maire de gauche, aient illico tiré dans le dos de Benoît 
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Hamon sans qu’ aucune de leurs balles, par ricochet, ne 
les frappe.

Alors, il y a bien sûr des gens héroïques qui ont tenté 
de nous édifi er avec leurs erreurs passées et leur volte- 
face. Je pense à la quelque peu oubliée Annie Kriegel, 
cette ancienne communiste, entrée toute jeune dans 
la Résistance, permanente du PCF après la guerre, 
et dont les yeux s’ étaient brusquement dessillés au 
moment de la déstalinisation. Malheureusement pour 
sa biographie, elle devint alors non seulement une 
bonne spécialiste de l’ histoire du mouvement commu-
niste, mais une plume régulière, une affi  dée du Figaro, 
comme si la découverte tardive des méfaits du stali-
nisme devait inévitablement s’ accompagner chez elle 
d’ un engouement nouveau, tout aussi aveugle que le 
précédent, mais cette fois du côté de la droite la plus 
conservatrice. Je ne veux off enser personne, mais l’ his-
toire d’ Annie Kriegel me persuada très tôt que stalinien 
un jour, stalinien toujours, et que le fait d’ avoir été con 
et de l’ avouer ne garantissait en rien de ne plus l’ être.

Plusieurs fois, en Mai 68, je me suis demandé ce que 
je penserais moi- même de mon engagement maoïste si 
je devenais un jour aussi vieux, voire plus vieux que ceux 
qui nous gouvernaient alors et nous faisaient tabasser 
par leurs fl ics. J’ étais foldingue, mais pour le coup pas 
idiot. Je sentais bien qu’ il y avait dans notre révolte 
anti-autoritaire quelque chose d’ excessif qui pouvait se 
cogner au réel et se briser à l’ épreuve du temps. Mais 
je n’ ai jamais douté pour autant qu’ étaient légitimes 
nos indignations. Accepter de vivre dans le monde que 
nous connaissions en tentant juste d’ adoucir quelques 
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angles me semblait en tout cas misérable, et je craignais 
donc de me résigner un jour.

Eh bien voilà, maintenant que cela fait quelques 
années que je suis arrivé à l’ âge canonique de nos 
anciens maîtres, alléluia, j’ ai toujours le sentiment 
qu’ il n’ y avait rien de mieux à faire à l’ époque et, par 
chance, à la diff érence des quelques ex- contestataires 
que la grâce a touchés, je n’  ai reçu la visite d’ aucun 
ange Gabriel pour me dire d’ aller fricoter avec le baron 
Seillière, de trouver des vertus à Serge Dassault, de sou-
tenir Nicolas Sarkozy en 2007 ou Emmanuel Macron 
dix ans plus tard. Du coup, quand je constate que, sur 
les cinq compères que j’ avais castés pour mon fi lm de 
2008, trois ont voté au premier tour de la dernière 
présidentielle pour l’ actuel locataire de l’ Élysée (Dany, 
Roland et Henri) et que deux seulement (Dominique 
et moi) n’ ont pas succombé à cette sirène échevelée du 
libéralisme, je ressens un petit pincement au cœur. Et 
interprétant à ma façon les paroles des Feuilles mortes, 
je me dis que la vie sépare décidément ceux qui se sont 
aimés ou du moins ceux qui ont partagé un temps les 
mêmes aspirations.





Constatant à quel point les itinéraires d’ un certain 
nombre d’ entre nous divergent, je reconnais qu’ une 
question me trouble : et si nous n’ avions vécu qu’ en 
apparence les mêmes événements ? Et si nous n’ avions 
jamais été des camarades, mais seulement les coloca-
taires provisoires des quelques lieux où nous avons 
habité ensemble ? Certes, notre jeunesse s’ est heurtée 
aux mêmes murs et nous avons collectivement tenté 
de les renverser, mais chacun, attaché à sa singularité 
comme à l’ un de ses biens les plus précieux, n’ a peut- 
être été que le militant de sa propre cause. C’ est ce 
qui expliquerait pourquoi nous avons tiré des ensei-
gnements aussi diff érents de nos engagements passés, 
chacun réécrivant à son aune l’ histoire à laquelle il a 
plus ou moins activement contribué.

Je pense par exemple à Alain Finkielkraut, que j’ ai 
connu quand il avait 18 ans et avec qui je me sou-
viens d’avoir manifesté en 68. Sauf erreur de ma part, 
c’ était le 24 mai, le soir où la Bourse fut partiellement 
incendiée. Nous marchions côte à côte, Alain tenant 
à la main un couvercle de poubelle pour se proté-
ger d’ éventuels jets de grenades. Je revois nos visages 





mélenchon, mai oui

hilares et cet enthousiasme partagé qui transforme les 
manifestations réussies en d’ incontestables moments 
thérapeutiques. Des millions de grévistes faisaient la 
nique au gouvernement et au patronat, le monde avait 
l’ air de nous appartenir et, ce soir- là, la rue ne disait 
pas le contraire.

Le général de Gaulle, essayant de reprendre l’ ini-
tiative, venait de parler à la télévision pour annoncer 
l’ organisation d’ un référendum sur la participation 
dans les entreprises et les universités, mais il s’ était 
montré si peu convaincu lui- même par son projet que 
nous avions aussitôt sorti nos mouchoirs pour lui crier : 
« Au revoir, de Gaulle, au revoir ! » Devant ce pouvoir 
qui tremblait sur ses bases de ne pas comprendre ce 
qui lui arrivait, nous étions tout bonnement aux anges. 
Bien sûr, nous savions qu’ il y avait dans ces défi lés noc-
turnes comme dans nos assemblées générales une part 
de comédie. Mais comme l’ évêque d’ Agde que Julien 
Sorel, dans Le Rouge et le Noir, surprend devant son 
miroir, le visage grave, en train de s’ exercer à faire le 
signe de croix, de Gaulle, Pompidou et tout le saint- 
frusquin jouaient eux aussi un rôle et ils étaient moins 
bons acteurs que nous. Pour tout l’ or du monde, aucun 
d’ entre nous n’ aurait voulu échanger notre scénario 
contre le leur.

D’ où la perplexité qui m’ encombre en cet anni-
versaire. Pourquoi diable Alain a- t-il fi ni par suivre 
cette trajectoire bouff onne qui va de la barricade de 
la rue Souffl  ot à l’ Académie française du quai Conti ? 
Comment peut- il être ravi de faire aujourd’ hui des 
mamours à Éric Zemmour ou Renaud Camus ? 
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Regrette- t-il de n’ avoir pas été à 18 ans du même bord 
que tous les balourds gaullistes qui parlaient en 68 de 
chienlit quand nous parlions de justice ? Parce que, 
quand on évoque le mouvement de Mai, il faut tout 
de même avoir en tête ce qu’ était la société française de 
ces années- là – tout le contraire du bon vieux temps !

Petit rappel à l’ ordre, comme on disait dans les 
AG. On l’ a oublié, mais les étudiants de Nanterre 
qui ont été le détonateur du mouvement étudiant 
faisaient leurs études à une encablure d’ un des plus 
grands bidonvilles de France, où s’ entassaient dans 
des conditions épouvantables plus de dix mille per-
sonnes. J’ étais inscrit en philo, je le confi rme : pas 
facile d’ étudier La Métaphysique des mœurs de Kant 
quand on voit, quasiment par la fenêtre de sa salle 
de cours, des familles croupir dans des baraquements 
insalubres. Et ce qui se passait dans les usines, à 
deux pas également de la fac, n’ était pas plus sup-
portable. Depuis une quinzaine d’ années, la parcel-
lisation du travail et l’ automatisation avaient fait 
émerger un esclave moderne, l’ OS, l’ ouvrier spécia-
lisé, un exploité interchangeable qui occupait sur des 
chaînes de production assourdissantes des postes qui 
ne nécessitaient aucune formation particulière. Les 
OS représentaient 40 % des ouvriers et se recrutaient 
tout naturellement chez les plus vulnérables, chez les 
moins qualifi és, les femmes, les immigrés, les ruraux 
déracinés. Particulièrement nombreux dans les entre-
prises appartenant au secteur des biens de consomma-
tion, ils avaient joué un rôle décisif dans la croissance 
des Trente Glorieuses et ils n’ en avaient pas profi té, 
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persécutés par des contremaîtres accélérant sans cesse 
les cadences, méprisés, exclus.

On aurait pu ne pas se sentir concernés, et pourtant 
tout naturellement nous l’ étions. « Concerné », c’ était 
un des mots- clés de 68 – il sonne faux aujourd’ hui, 
mais, à l’ époque, la droite, tout en se croyant au pou-
voir pour l’ éternité, ne la ramenait pas question voca-
bulaire et « politiquement correct » n’ était pas encore 
une injure. Concernés, donc, indignés, en perpétuelle 
ébullition, nous ne faisions pas dans la dentelle, c’ est 
vrai, mais il y avait de quoi ! N’ ayant pas encore pris de 
communicants pour enrober leurs exactions, les puis-
sants du monde ne cachaient guère leur visage cruel. 
Les Américains semblaient même vouloir encoura-
ger les vocations contestataires tant ils étaient ouver-
tement criminels. Ne pensez qu’ à leur agression du 
Vietnam, à leurs bombardements monstrueux, à leur 
usage systématique du napalm, ce gel incendiaire qui 
brûle les tissus jusqu’ à l’ os. Impossible de ne pas souf-
frir le martyre, y compris sous les objectifs des photo-
graphes. Il fallait ne pas avoir d’ yeux, ni d’ oreilles, ni 
de cerveau, pour rester en 68 dans son coin, et ni Alain 
Finkielkraut, ni moi, ni des millions d’ autres de nos 
semblables n’ avions ces handicaps.

Seulement voilà, cinquante ans plus tard, quand 
je regarde certains destins, j’ hésite à défi nir le statut 
qu’ il convient d’ accorder à notre révolte commune et 
à tous nos « moments intenses » – c’ est ainsi qu’ Alain 
les appellera lui- même en évoquant la « nostalgie » qu’ il 
en garde –, à tous ces moments que nous avons vécus 
ensemble ou séparés, mais bien conscients de ce qui 
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se passait autour de nous. J’ avoue même ne pas savoir 
à quelles gémonies vouer le penseur réactionnaire que 
Finkielkraut est devenu, lui dont les interventions me 
hérissent ou m’ indignent depuis tant années, alors 
même qu’ il est encore capable de me toucher quand 
je l’ entends parler avec justesse de cette « interruption » 
qu’ a été 68. Je le cite : « Interruption au sens littéral 
du terme et qui prit tout le monde au dépourvu. La 
circulation s’ est arrêtée, les rues ont été occupées par 
des piétons eux- mêmes occupés à autre chose qu’ à 
consommer. Oui, il faut de temps en temps s’ inter-
rompre et 1968 devrait continuer à nous le dire. »

J’ écris sans doute ce livre parce que les questions 
se bousculent dans ma tête. Pourquoi le Finkielkraut 
d’ aujourd’ hui a- t-il eu le dessus sur celui d’ hier ? Parce 
qu’ en blanchissant sous le harnais il en a appris des 
vertes et des pas mûres sur Fidel Castro et Mao ? Parce 
qu’ il est comme Annie Kriegel et que ses yeux ont fi ni 
par s’ ouvrir sur une partie du monde pour se fermer 
sur l’ autre ? Ou tout simplement parce qu’ il a fait sien 
cet adage cynique : « Qui n’ a pas été révolté à 20 ans 
n’ a pas de cœur, qui l’ est encore à 40 n’ a pas de tête » ?

Il y a des soixante- huitards qui n’ ont jamais été 
soixante- huitards. Je veux dire : des baby- boomers qui 
ont regardé passer Mai 68 comme les vaches dans le pré 
regardent passer le train. Comme nous, ils avaient une 
vingtaine d’ années, mais l’ Odéon occupé ou la grève 
générale, ce n’ était d’ emblée pas leur aff aire. Dominique 
Strauss- Kahn, par exemple, révisait ses examens à la 
campagne sans écouter la radio et il raconte n’ avoir 
découvert les émeutes du Quartier latin que bien des 
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jours plus tard… Eh bien, ces Martiens imperturbables 
ne m’ étonnent pas autant que m’ étonnent ceux qui ont 
choisi tout au contraire de vivre lesdits événements, 
qui en ont été chamboulés, et qui viennent nous dire 
cinquante ans plus tard qu’ on ne les y reprendra plus. 
Pensent- ils vraiment avoir vécu des aventures telle-
ment plus coruscantes dans leur après-68 qu’ ils aient 
besoin de venir sous- estimer publiquement ce qui reste 
sans doute l’ une des plus belles périodes de leur vie ? Ils 
ont connu un de ces moments bénis des dieux où on 
a le sentiment de jouer avec les étoiles et les voilà qui 
font maintenant la fi ne bouche ! Andy Warhol pronos-
tiquait un ridicule « quart d’ heure de célébrité », alors 
qu’ eux ont passé deux longs mois à bousculer le vieux 
monde et ils n’ en savourent pas le plaisir ? Décidément, 
on n’ est pas pareils.

Passionné depuis mon enfance par la Révolution 
française ou la Commune de Paris, ayant grandi 
dans l’ admiration des grèves de 1936 ou de celles des 
mineurs de 1948, je prends la mesure de ce que j’ ai vécu 
en 68, à savoir la plus grande grève générale de l’ his-
toire de France. Partie des usines, je l’ ai vue gagner en 
une traînée de poudre tout le pays, touchant dans tous 
les secteurs économiques les établissements de toutes 
les tailles, mobilisant toutes les catégories profession-
nelles, les ouvriers, les employés, les cadres, les profs, 
les artistes, les footballeurs, les journalistes – ce fut un 
mouvement social généralisé absolument incroyable. Il 
y avait à l’ époque quinze millions de salariés et on dit 
que près de dix millions se sont mis en grève. Pendant 
plusieurs semaines, le pays a été entièrement paralysé, 



mélenchon, mai oui

et à Paris, Lyon ou Marseille comme dans les plus 
petites villes, à chaque coin de rue on pouvait croi-
ser des gens qui avaient envie de parler et de s’ occuper 
eux- mêmes de leur avenir.

Qu’ est- ce qu’ il nous aurait fallu de plus – le pou-
voir ? Mais on ne l’ a pas pris, tout à la fois parce que 
nous en étions incapables et parce que nous ne le vou-
lions pas. Je ne sais pas ce qu’ imaginaient les uns et 
les autres dans la galaxie gauchiste, et notamment les 
trotskystes autrement plus politiques que les maos 
ou les anars, mais à l’ UJCML en tout cas, on n’ avait 
pas l’ ombre d’ un « programme de gouvernement », et 
cinquante ans plus tard, cela participe du charme de 
l’ expérience. Mais oui, aux idolâtres de l’ utile, il faut 
expliquer qu’ on doit justement aimer Mai 68 parce 
que la plupart d’ entre nous ne voyaient pas plus loin 
que le bout de leur nez et qu’ ils en étaient heureux.






