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11 mars 2001 : les Talibans détruisent les deux Bouddhas
de Bâmiyân, en Afghanistan.
 
Le même jour basculent la vie d’un porteur d’eau
à Kaboul et la vie d’un exilé afghan entre Paris et
Amsterdam.
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Le royaume de Fan-yen-na (Bâmiyân) mesure plus
de deux mille li d’est en ouest, et plus de trois cents li
du nord au sud ; il est situé à l’intérieur des montagnes
neigeuses. Au nord-est de la ville royale, à flanc de montagne, se trouve une statue en pierre du Bouddha debout ;
elle est haute de cent quarante à cent cinquante pieds,
le teint d’or est éclatant, et les ornements précieux resplendissent. À l’est [de cette statue], il y a un k’ie-lan
(sanghârâma, sanctuaire) qui a été fondé par un roi précédent du pays. À l’est du k’ie-lan, il y a la statue debout
du Bouddha Ch-kia (Sâkymuni), en t’eou-che (laiton), haute de plus de cent pieds. Le corps a été fondu par
pièces, qu’on a réunies pour parfaire et dresser [la statue].
À deux ou trois li à l’est de la ville, dans un k’ie-lan, il y
a une statue couchée du Bouddha qui entre dans nirvâna,
longue de plus de mille pieds. C’est dans ce sanghârâma
que le roi organise à chaque fois la grande assemblée de
wou-tcho (moksa). À commencer par sa femme et ses
enfants, et en descendant jusqu’aux joyaux royaux, [il les
donne tous] ; et quand le trésor a été [donné] jusqu’à épuisement, il donne encore sa propre personne ; les ministres et
fonctionnaires approchent alors les religieux pour racheter
[la famille royale et les trésors royaux].
 

Hiuan-tsang, moine bouddhiste (602-664 ap. J.-C.)
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Elle, Rina, dort ; toi, Tom, tu songes.
Il faut quitter le lit.
Et partir.
 
Dehors, il pleut ; tu entends le fracas de la pluie
battante qui s’écrase contre la fenêtre ; et avec elle,
toute envie de quitter le lit, et de partir.
 
Tu as froid ; le soleil aussi. L’aube, indécise
comme toi, peine à se lever, laissant la chambre
sombrer dans un noir absolu. Tu doutes de tes yeux
grands ouverts. Que tu les fermes ou non, rien ne
change. Quelqu’un a dû éteindre la veilleuse du couloir. Rina ? Certainement pas, sinon tu t’en serais
aperçu. Comme tous les soirs, vous avez laissé la
porte de la chambre entrouverte pour veiller sur
Lola, votre fille somnambule ; Rina n’a pas quitté
votre lit conjugal ; et toi, tu n’as pas fermé l’œil de
la nuit.
Inquiétante, cette obscurité aveugle. Elle
absorbe tous les repères, t’obligeant à te fier à ta seule
mémoire pour retracer le chemin qui te conduira
au couloir. Mais ton corps inerte, collé à la couche,
abandonne à ton esprit le soin de t’y arracher. Et ton
esprit, perdu dans l’ombre de ses propres doutes,
erre entre l’éveil et le sommeil.
Tu ne sais donc plus si tu rêves ou si tu penses.
Ton grand-père, dans son lyrisme inimitable à
l’afghane, t’aurait comparé à cet oiseau de minuit
qui, un œil ouvert pour veiller, l’autre fermé pour
sommeiller, une aile vers le ciel, l’autre vers la terre,
ses pattes ficelées à la seule branche maîtresse de
l’arbre où est perché son nid, rêve d’un ailleurs.
Pour toi c’est la condition de toute l’humanité. Mais
pour ton grand-père, c’était plutôt une performance
mystique, une vision archangélique du déchirement
entre nos rêves terrestres et la contemplation du
ciel… Où avait-il déniché cet oiseau ? Dans quelle
légende ? Dans quel livre ? Personne ne saurait le
dire. Lui citait un ouvrage, une sorte de recueil de
tous les livres perdus de la littérature pachtou…
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