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    Avant-propos

    
      Ce livre n’est pas un ouvrage « sur la Chine ». C’est un livre écrit « en Chine » car il est composé à partir des notes prises au cours du séjour que j’ai accompli à Pékin à partir de février 2002. Ce n’est pas un journal personnel, mais plutôt une sorte de « journal de découverte » puisque je m’efforce de transcrire les spectacles les plus significatifs auxquels j’ai assisté, les rencontres importantes que j’ai faites et les informations intéressantes glanées au fil des jours.

      Mais cet ouvrage n’est pas non plus un livre de voyage comme les autres. En effet, je ne consacre pas mon propos aux lieux touristiques ou aux paysages, mais à tout ce qui peut éclairer la trajectoire récente d’un pays immense et varié : rencontres, spectacles de rue, informations de la presse chinoise… Je ne néglige pas, bien au contraire, ce que l’on appelle les « visites », et je rends compte des plus intéressantes, notamment dans les provinces. Mais je les intègre dans une enquête plus générale sur les mutations du paysage social de la Chine contemporaine.

      Une telle enquête aurait pu être réalisée avec les moyens de la littérature ou du journalisme1. Sans négliger d’utiliser le récit ou la description, j’ai préféré choisir une méthode qui privilégie l’analyse et les informations écrites ou orales qui la rendent possible. Et j’ai finalement privilégié l’oral, la rencontre. J’estimais en effet que les trajectoires humaines sont les meilleurs révélateurs des mutations historiques et que, pour des raisons surtout linguistiques, ce sont ces trajectoires que les touristes étrangers ont en Chine le plus de difficultés à connaître et décrypter. Je pensais aussi que je pourrais en la matière utiliser à la fois ma connaissance de la langue chinoise et mon acquis de spécialiste de l’Asie et de la Chine contemporaines.

      Je n’ai pas été déçu par les nombreuses rencontres que j’ai faites au cours de ces cinq années. Contrairement aux niaiseries que l’on entend ici ou là, « le Chinois » n’est pas forcément « pudique » ou « formel », il y a toutes sortes de Chinois, dont une bonne partie sont très ouverts et aiment parler d’eux-mêmes. De nombreuses trajectoires biographiques illustrent spectaculairement l’histoire de souffrances et de désespoirs qui contribue à expliquer la vigueur brutale du développement économique de la Chine actuelle. Pour ces raisons, les récits de rencontres sont plus nombreux dans ce livre que les descriptions de paysages ou de situations2.

      L’intérêt de cette enquête en Chine vient en large part de la chance qui m’a été offerte de travailler et de vivre en Chine. Sinologue, je n’avais séjourné longuement qu’au Japon, en 1970-1972, puis à Hong-Kong, comme attaché culturel, en 1976-1978, avant d’accomplir en Chine plus de trente voyages de moins d’un mois, sous toutes les formes : à bicyclette, en auto-stop, en train ou car, en avion, sac à dos ou en accompagnant des dirigeants politiques français, en famille, avec des amis, des touristes ou seul. J’avais traversé suffisamment de moments cocasses lors de ces voyages pour savoir qu’un séjour long serait passionnant, mais je n’avais pu le réaliser à cause de mes responsabilités familiales et professionnelles. Ces deux obstacles se sont dissipés vers l’an 2000 et j’ai alors proposé aux ministères des Affaires étrangères et de la Recherche de mettre sur pied dans une grande université pékinoise une structure de dialogue intellectuel franco-chinoise. Ce projet a été accepté, alors que mon épouse recevait une affectation au bureau de Pékin de l’Unesco, et nous nous sommes mis à l’œuvre à la fin de février 2002.

      Au plan professionnel, ces quatre années m’ont permis de développer une initiative totalement neuve qui consistait à installer dans la meilleure université chinoise un système de séminaires et de rencontres adressé aux jeunes doctorants. Cette initiative a rencontré bien plus d’obstacles en France qu’en Chine. Car si le débat d’idées n’est pas précisément une priorité dans la Chine contemporaine, les innovations institutionnelles rencontrent en France des difficultés nombreuses et persistantes, qui auraient mérité une autre enquête : pauvreté budgétaire, lourdeurs administratives, gaspillages de postes, irresponsabilités universitaires, jalousies professionnelles, manœuvres corporatistes, prétextes idéologiques… Mais au total, grâce surtout à la compréhension de quelques hauts fonctionnaires, et en particulier d’Yves Saint-Geours et de Fabyene Mansencal, ainsi qu’à l’aide de quelques collègues à la fois compétents et passionnés par la tâche — Alessia Lefébure, Antoine Richard et Jean-Louis Rocca notamment — et d’un merveilleux connaisseur de la Chine, Laurent Ballouhey, l’Antenne franco-chinoise de sciences humaines et sociales a été construite à l’intérieur de l’université Qinghua. Par là, l’accès était ouvert pour moi au monde universitaire et plus largement intellectuel chinois, un accès non pas touristique et accidentel, mais normal, professionnel.

      L’université Qinghua, ainsi que sa rivale la fameuse université de Pékin (Beida) sont ainsi devenues pour moi des terrains professionnels normaux. J’ai connu leurs vastes espaces tristes, leurs avenues peuplées de cyclistes, leurs jardins secrets où se rencontrent les amoureux, leurs restaurants qui sentent bon l’alcool blanc, leurs logements silencieux qu’habitent les vieux professeurs, leurs ambitieux buildings scientifiques et ces incroyables cours des miracles où s’entassent des milliers d’occupants illégaux… Grâce à mon appartenance universitaire, j’ai multiplié les rencontres dans les milieux académiques, journalistiques, diplomatiques et dans une certaine mesure politiques.

      Mais mon vrai « monde » était tout de même plutôt celui où nous habitions, ce merveilleux quartier du « Guozijian » et du temple de Confucius qui jouxte le temple des Lamas, et que traverse l’une des plus belles rues de Pékin, aux ombrages larges, où se cache l’une des meilleures maisons de thé, et que sillonnent des hutong de toutes sortes, les uns beaux et à peu près propres, les autres évoluant en bidonvilles, tous déchirés déjà par les implantations industrielles des années 1950 et plus encore, récemment, par la spéculation immobilière.

      Dans cet univers, « mon » hutong n’est pas, et de loin, le plus beau, mais il est probablement le plus intéressant, celui où les contradictions urbaines et les grandes tendances sociales s’expriment le plus évidemment, car il constitue une sorte de ligne de front entre d’un côté une barre d’immeubles modernes, et de l’autre l’ensemble formé par les temples, leurs jardins et notre résidence du Yonghebieshu, qui résiste aux ardeurs des investisseurs. Entre ces deux camps circule une petite ruelle, le Jianchang hutong, où deux voitures ne peuvent se croiser que par endroits, et où coexistent tous les âges de l’urbanisme pékinois. Dans l’ordre, de la rue Guozijian au deuxième périphérique, on peut voir : quelques vieilles maisons qui ont été mille fois reconstruites, et dont la première a été récemment transformée en… café-internet ; le comité du Parti apparemment un peu assoupi ; une sorte de maison de thé qui ne se préoccupe guère de gagner une clientèle ; un siheyuan3 neuf habité par des magnats de Hong-Kong et un autre en construction, destiné à devenir un hôtel de luxe pour les touristes suisses ; un espace occupé plus ou moins légalement par un ferrailleur/ chiffonnier qui a fui avec sa famille (entassée dans un gourbi voisin ouvert à tous les vents) la zone du Henan ravagée par le sida ; sur la gauche, la ligne des grands immeubles encore neufs et déjà vieillis où logent des familles de cadres supérieurs ; sur la droite, un lacis de maisons basses, habitées par le petit peuple, avec leur incroyable bric-à-brac et, sur certains toits, les cages à oiseaux des vrais pékinois ; ainsi que plusieurs échoppes — trois épiceries, trois fruits-et-légumes, une couturière, un vendeur de crêpes, des WC publics fort odorants ; plus loin, un paquet d’immeubles en briques construits à la va-vite dans les années 1970 — sans toilettes et pratiquement sans isolation, le pire que l’on puisse trouver dans les villes chinoises -entre lesquels, devant l’entrée de notre résidence, se trouve une étroite agora généralement occupée par de vieilles carrioles, des chômeurs qui jouent aux cartes, les miliciens fort peu redoutables du comité de quartier et quelques vieillards qui luttent pied à pied pour survivre. Plus loin, à nouveau une épicerie, un restaurant musulman où l’on peut manger pour quelques yuan de succulents sandwiches au mouton, les deux « coiffeuses4 », des toilettes publiques reconstruites et propres et enfin, au-delà du croisement qui conduit soit au temple des Lamas soit au pont d’Andingmen, tout à coup, à la place des bidonvilles bas qui avaient été construits pendant le tremblement de terre de 1976, l’eldorado du quartier : l’« espace vert » Potemkine, construit le long du périphérique pour l’occasion des jeux Olympiques, une bande de cinquante mètres de large de jardins dont la population s’est saisie avec ravissement, et qu’elle interprète comme une sorte de préfiguration du Pékin de demain !

      C’est dans ce bric-à-brac urbain, et le long du temple Guozijian, que se niche le Yonghebieshu, cette résidence improbable où s’est déroulée une partie de mon existence. En effet, elle est située dans un quartier à la fois ancien et populeux et elle ne comprend pas de buildings clinquants, ce qui n’entre ni dans les goûts ordinaires des riches Chinois, ni dans ceux des riches étrangers, et c’est bien pourquoi les citoyens des vieilles nations d’Europe et surtout les Français y sont majoritaires. D’autre part, il faut pour s’y rendre risquer les embarras d’un hutong en permanence embouteillé par tous les véhicules imaginables. A l’origine, il semble qu’il s’agissait de greniers japonais datant de la Deuxième Guerre mondiale qui ont été découpés en villas à deux étages.

      L’encadrement chinois du Yonghebieshu m’aura fourni, pendant cinq ans, un extraordinaire exemple de ce que la société chinoise peut offrir de plus séduisant et de plus repoussant pour un intellectuel occidental. J’aurai admiré le goût d’apprendre des jeunes femmes de l’accueil ; la gentillesse de jardiniers tous venus du même coin et tous incapables de parler le chinois de Pékin ; et le dévouement de femmes de ménage qui percevaient comme une récompense d’avoir à s’occuper d’enfants en bas âge. Et j’ai été exaspéré par le goût maniaque des logisticiens pour la réparation permanente ; l’autoritarisme implacable de la femme générale dont le pouvoir provient de ce qu’elle a épousé le fils du patron, un gros benêt confiné dans l’équipement informatique ; et la dureté du traitement réservé aux employés et ouvriers entassés dans des dortoirs d’une saleté repoussante. La société chinoise du Yonghebieshu, contrôlée par un responsable originaire du Nord de la province du Jiangsu et donc truffée de ses « pays », était traversée par des purges et par des « campagnes de masse » : il y eut par exemple celle pour l’édification d’une piscine qui est restée par la suite pratiquement inutilisée, puis une autre pour la refonte d’une maison, qu’il a fallu recommencer plusieurs fois. Elle connaissait de longues périodes de stagnation et surtout, comme le reste de Pékin, elle vivait au rythme des saisons, transie l’hiver, épuisée de chaleur l’été.

      Il me faut aussi parler du moment historique durant lequel s’est déroulé mon séjour en Chine. Ce moment aura été caractérisé par l’effacement des conflits politiques, et même d’une certaine façon de la politique elle-même. En effet, avec le départ progressif à la retraite de Jiang Zemin, le successeur de Deng Xiaoping, et son remplacement par Hu Jintao, un dirigeant plus jeune et sans aspérités, les conflits politiques ont beaucoup perdu en intensité, puisqu’il n’y a eu qu’une seule purge notable en cinq ans et, encore, motivée non par des divergences politiques mais par la « corruption » du patron de Shanghai5. Non que les dirigeants fussent d’accord sur tout, mais ils savaient s’entendre autour d’une ligne intégrant la continuité, c’est-à-dire une combinaison de priorité au développement économique, de contrôle politique et de réformes prudentes, et une certaine dose de changement. En effet, si Hu Jintao et son premier ministre Wen Jiabao auront déçu ceux qui voyaient en eux des personnalités réformatrices, ils ont su dessiner par petites touches une politique qui, pour n’être nullement démocratique, n’en apparaît pas moins, à l’automne 2006, comme formant un ensemble novateur.

      Pour résumer, disons qu’il s’agit d’appuyer la survie du régime, non plus seulement sur le mélange de satisfactions matérielles, de concessions sociales et de menace policière qui avait été mis en œuvre auparavant, mais aussi sur la construction d’une société « harmonieuse », c’est-à-dire à la fois plus juste, plus égalitaire et plus protégée, grâce à un faisceau de politiques sociales, de réformes légales et de mesures de protection de l’environnement. L’attention des autorités de tout niveau est censée passer de la croissance elle-même aux politiques qu’elle rend possibles, et plus généralement du court au long terme. En un mot, il s’agit d’éviter des concessions démocratiques et plus généralement de contourner le débat politique en accordant directement à la population les mesures qui sont censées faire son bonheur.

      L’avenir dira si de telles réformes seront vraiment appliquées par le Parti communiste. Car si celui-ci évolue vers des modes de gestion moins autoritaires et plus techniciens, il n’en est pas moins largement atteint par la corruption et divisé entre un Centre plus ou moins réformateur et des appareils locaux surtout préoccupés de pousser les feux de l’économie et de la prédation. La question est aussi de savoir quels seront leurs effets dans une société qui a jusqu’à présent évolué vers des formes d’inégalité massives et qui manifeste chaque fois qu’elle le peut sa défiance ou son désintérêt à l’égard des autorités publiques.

      Néanmoins, l’honnêteté oblige à dire que le pouvoir se trouve doté de deux avantages énormes. D’une part, grâce à une politique dans l’ensemble lucide, voire cynique, il a maintenu une croissance économique très élevée d’environ 9 % par an. Ce succès est à la source d’avantages considérables dans tous les domaines. D’abord, bien sûr, le gouvernement chinois dispose à la fois d’une confiance en lui et de moyens financiers qu’il n’avait pas auparavant et qui lui permettent de financer de nouvelles politiques. Ensuite, son poids économique croissant l’a doté d’une influence dans le monde sans commune mesure avec ce qu’elle était il y a vingt-cinq ans. Enfin et surtout, cette croissance aura permis de faire durer le contrat implicite — obéissance contre hausse du niveau de vie — qui lie le pouvoir et la population.

      En outre, grâce à cette croissance économique, la société chinoise a subi des transformations qui la préparent aux réformes envisagées : en effet, cette société est désormais beaucoup moins pauvre, beaucoup plus urbaine, beaucoup plus individualisée et de moins en moins jeune — en un mot, beaucoup plus moderne. Ces évolutions la mettent peut-être à même de se satisfaire des mesures de protection et de régulation que le Parti communiste a décidé de mettre en pratique.

      On peut bien sûr se demander si ce triomphe à la fois économique et social se révélera durable. En effet, les coûts notamment sociaux de la croissance devraient augmenter dans les années à venir, jusqu’à devenir très lourds dans la décennie prochaine. Il n’est pas impossible que les années 2002-2006 restent parmi les meilleures que l’histoire contemporaine de la Chine ait connues. Dans la population chinoise, l’inquiétude sur l’avenir est omniprésente et elle explique un phénomène dont l’ampleur et l’intensité m’ont surpris : le désir d’émigrer, en particulier vers les Etats-Unis. Beaucoup de gens ont le sentiment qu’ils vivent un moment unique, qui ne durera pas beaucoup.

      Quelles que soient les difficultés et les inquiétudes, la Chine a immensément changé, dans l’ensemble pour le meilleur. J’ai voulu la regarder vivre, parler avec ses habitants et m’interroger sur le sens de son aventure contemporaine. Le témoignage qui suit est donc une radiographie de la Chine après les catastrophes communistes et avant les grands défis de l’entrée dans la modernité.

    

    
      
        
          [image: comprendre_chine_aujourdhui-1]
        

      

    

  
    
       
       
       
       
    

    25 février 2002 - Arrivés dans un chantier !


    
      La première fois que je suis arrivé à Pékin, en mars 1974, ce fut au milieu des prés dans le silence d’un aéroport minuscule, où les avions militaires abondaient : à l’époque, d’ailleurs, l’avion attendait longtemps l’autorisation de se ranger, comme s’il fallait une délibération des plus hautes autorités. Ensuite, dans les années 1980, l’aéroport évoquait l’une de nos préfectures. On s’y déplaçait en silence, comme d’un service administratif à un autre, poliment et calmement : l’avion attendrait bien — au reste, il arrivait très souvent en avance, en piquant sur l’aéroport, car les pilotes d’avion chinois, d’anciens militaires, aimaient arriver bien à l’heure pour les repas. Aujourd’hui, au contraire, on débarque entre les regards distraits des douaniers, dans le bruit et dans la foule, et quand vous échappez à la cohue, le chauffeur de taxi évalue d’un coup d’œil l’entourloupe qu’il vous prépare.

      Sur l’autoroute qui rejoint Pékin, rien ne rappelle la petite départementale bombée que l’on pratiquait autrefois, où il fallait si souvent patienter derrière des tracteurs. On avait l’impression de traverser un bout de la Chine du Nord et on notait tout pour le raconter au retour. Et puis, progressivement, cette campagne est devenue une banlieue, d’abord lépreuse, puis grasse, et aujourd’hui très favorisée : il est chic, me dit-on, d’habiter près de l’aéroport dans ces quartiers aux superbes villas, dont certaines évoquent des châteaux féodaux.

      Partout, des chantiers : chantiers de l’aéroport, de logements, d’usines, de nœuds routiers. Et sur l’autoroute circulent beaucoup de camions, certains portant leur contingent d’ouvriers au visage buriné. Et des camionnettes d’entreprise qui foncent en avant : à l’évidence, on n’aime pas perdre de temps dans cet univers fiévreux. Quand nous arrivons sur le périphérique, ce sont des encombrements qui nous accueillent, puis, plus près de notre logement, un fouillis de vélos, de voitures et de camions.

      J’y étais préparé car j’étais venu plusieurs fois dans les années récentes, mais je suis à nouveau éberlué par ce chantier général qui me donne l’impression que le paysage bouge devant mes yeux, comme un décor de cinéma.

      Il va falloir chercher à comprendre ce qui ordonne en profondeur cette fièvre de transformation…

    

  
    
       
       
       
       
    

    Fin février 2002 - A petits pas vers l'Occident


    
      Pour faire nos premiers achats, il nous faut apprendre à glisser nos pas dans cet immense bazar. D’emblée, nous sommes impressionnés par l’immense différence qui sépare deux sortes de supermarchés. Des « supérettes » populeuses, bon marché, visiblement destinées aux habitants du quartier, proposent des produits de première nécessité destinés aux Chinois — donc pas de lames de rasoir ! Elles cohabitent avec de grands supermarchés rationalisés, à l’occidentale ou garnis de produits occidentaux : Landao, près du Stade des ouvriers, Jialefu (« joie et bonheur pour la famille », traduction géniale de Carrefour, l’une des grandes réussites de l’investissement français en Chine) et surtout Ikea. Plus chers, modernes et ordonnés, ces magasins présentent ce que les couches moyennes peuvent assimiler de la production occidentale. En un sens, donc, ce sont des fers de lance de la mondialisation.

      Ils mettent également en évidence les appétits de ces milieux sociaux. Le magasin pékinois Ikea, par exemple, est un supermarché d’équipements intérieurs et réserve une grande attention aux enfants (avec un espace d’accueil, comme en Europe). La marque fait briller l’idéal nouveau du confort (beaucoup de coussins, de fauteuils moelleux, de lits épais), un confort privé et familial (il s’agit de mobilier d’intérieur, pratiquement pas d’équipements collectifs ou de bureau), mais aussi les idées de propreté et de netteté (beaucoup de couleurs claires, c’est la touche suédoise) et enfin de fonctionnalité. Dessins simples et lignes nettes : rien n’évoque les complications et les couleurs lourdes du style chinois. C’est l’entrée dans la modernité d’un Occident en quelque sorte abstrait, identifié moins à un pays qu’à un mode de vie familial, agréable, et bien organisé.

      Comme à Carrefour, on vient en famille : des mères et leur fille, des couples qui viennent d’acheter un logement, beaucoup de jeunes femmes, silhouettes fines dans des vêtements à la mode et habillées moderne, accompagnées de leur mari ou fiancé, entre trente et trente-cinq ans : ce n’est tout de même pas un magasin « branché ». C’est une clientèle de jeunes professionnels qui débutent leur carrière, une clientèle aux traits tirés. Le véritable haut du panier va dans les magasins de Wangfujing ou dans le Yansha de Sanlitun : ceux-là font attention à leurs dépenses, ils sont venus pour acheter une ou deux choses et ils en emportent quelques autres en solde. Le montant des achats dépasse rarement cinq cents yuan, et se situe souvent aux alentours de deux cents d’après le garde de l’entrée.

    

  
    
       
       
       
       
    

    Début mars 2002 - Le rêve de l'émigration


    
      Je pars à la découverte du quartier, et dans la ruelle conduisant à la station de métro, j’essaie un petit restaurant qui vient de passer aux mains d’un nouveau propriétaire, un gars rougeaud, pas peu fier de baragouiner un peu l’anglais, ce qui est rare. Il cherche à améliorer son niveau parce qu’il rêve d’aller aux Etats-Unis. On lui a dit qu’il était possible de gagner quatre-vingts dollars par jour là-bas, ce qui représente ici presque un salaire mensuel. Il pense donc qu’en travaillant dur il pourrait ramener en quelques années beaucoup d’argent. Il semble tout ignorer des difficultés qu’il rencontrera, et du temps qu’il mettra à trouver un bon travail.

      Il veut partir. Fils d’un couple, d’ouvriers d’une grande usine d’Etat, il a fait des études de finance dans une petite université d’un port du Jiangsu, sa femme de même. Il a travaillé six ans dans la banque puis s’est lancé « dans les affaires » : il gagne aujourd’hui trente mille yuan par an, un salaire qui le range plutôt en haut du panier. Très classiquement, il assure qu’il n’a pas l’intention de s’établir à l’étranger, qu’il veut surtout grossir son capital rapidement, et revenir en Chine au bout de quelques années pour y retrouver sa femme et sa fille. En réalité, je le lui glisse à l’oreille, on sait que les difficultés contraignent la plupart des émigrants chinois à demeurer dans le pays où ils ont abordé. Il ne veut rien entendre, il sait ce qu’il veut. Partir.

    

  
    
       
       
       
       
    

    10 mars 2002 - La chaleur du sport


    
      Au kiosque voisin, j’ai fait comme tout le monde et j’ai acheté des billets pour le foot. Nous allons donc ce jour au Stade des ouvriers — le grand stade de Pékin où se sont déroulés tant d’événements tragiques durant la Révolution culturelle — pour voir un match de foot entre la meilleure équipe de la capitale (Guoan, l’équipe du ministère de la Sécurité d’Etat, le KGB en quelque sorte…) et l’équipe de Fushun au Liaoning (une équipe dépendant à l’origine des grands combinats miniers de cette province soviétisée du Nord-est). Le jeu est médiocre et évoque, avec ses chandelles et les acrobaties involontaires des joueurs, une sorte d’opéra de Pékin prolétarisé. Il est surtout étonnamment individuel dans ces équipes qui fleurent bon le communisme de papa : les joueurs sont « perso » et rarement capables de construire un jeu collectif.

      En revanche, le spectacle social est intéressant. Le stade de 30 000 à 40 000 places est plein, et une sorte de chaleur sociale y règne en cette fin d’hiver. On y vient à plusieurs pour défendre son équipe. Quand l’équipe adverse avance, on crie « Shabi ! » (« Connard ! »), quand l’équipe que l’on supporte avance, on crie « Haoqiu » (« Bien joué ! »).

      A deux ou trois reprises, notamment à la fin de la première mi-temps, l’ambiance se tend et de sévères bagarres éclatent entre les joueurs. Mais l’encadrement est omniprésent : il y a non seulement quelques employés du stade et des ramasseurs de balle musclés, mais des forces de police (un policier pour quatre ou cinq rangées) et autant de jeunes soldats assis dans les gradins (signe que l’armée n’a pas abandonné toutes ses tâches de contrôle social. Deux ou trois fois, l’intervention des forces de l’ordre menace de provoquer une explosion, et l’on raille la tribune officielle, très abondamment pourvue. Mais dans les tribunes l’encadrement tangue avec la foule. A partir du début du match, les réservations ne sont plus valables, et les policiers eux-mêmes contribuent au désordre en plaçant les nouveaux arrivants n’importe où. Le brave soldat devant nous, après avoir reçu la consigne d’empêcher les gens de se lever sans cesse, décide finalement de se lever comme tout le monde, sans se départir toutefois d’une mine dégoûtée.
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