McDermid Val

Le chant des sirènes

Collection : Thriller

Maison d’édition : J’ai lu

Traduit de l’anglais par Annie Hamel et revu par Agnès Colomb

© Val McDermid, 1995
© Editions du Masque-Hachette Livre, 1997

Dépôt légal : mars 2014

ISBN numérique : 9782290089194

ISBN du pdf web : 9782290089200

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782290035283

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Présentation de l’éditeur :
« Je ne demandais qu’à lui donner de l’amour, à le satisfaire, à le combler. Mais il a refusé tout ce que je lui offrais. C’est à ce moment-là que les meurtres ont commencé à Bradfield... »
Féru de supplices anciens, un homme punit atrocement ceux qui l’ont repoussé. La police, dépassée, fait pour la première fois appel au psychiatre profileur Tony Hill. Mais entrer dans la tête d’un serial killer, c’est aussi affronter ses propres démons. Aidé de l’inspecteur principal Carol Jordan, ils partent sur les traces d’un tueur aussi pervers qu’insaisissable.

Née en Écosse dans les années 1950, Val McDermid est, à 17 ans, la première élève issue d’une école publique à fréquenter la célèbre université d’Oxford. Elle travaille comme journaliste pendant quinze ans, notamment à Glasgow et à Manchester, avant de vivre de sa plume.
Elle est désormais critique de littérature policière pour la presse et participe à des programmes sur BBC Radio 4 et BBC Radio Scotland.
Auteur de trois séries policières d’une grande noirceur, notamment celle mettant en scène l’inspectrice Carol Jordan et le profileur Tony Hill dans Le chant des sirènes, La fureur dans le sang, La souffrance des autres, La dernière tentation et Sous les mains sanglantes, elle développe dans ses romans ses thèmes de prédilection de femme engagée et féministe.
Elle a reçu de nombreux prix littéraires anglo-saxons, dont le Gold Dagger Award en 1995 pour Le chant des sirènes, le Anthony Award pour Au lieu d’exécution en 2001, premier polar anglais à remporter cette récompense américaine, et le Barry Award pour Quatre garçons dans la nuit en 2004.
Elle a reçu le prestigieux Diamond Dagger Award 2010 pour l’ensemble de son œuvre.

Titre original :
THE MERMAIDS SINGING

Toutes les épitaphes en tête de chapitre sont extraites de
Du meurtre considéré comme un des beaux-arts
de Thomas de Quincey (1827).

© Val McDermid, 1995

Pour la traduction française :
© Éditions du Masque-Hachette livre, 1997

Du même auteur aux Éditions J’ai lu

LES ENQUÊTES DE CAROL JORDAN ET TONY HILL

LA DERNIÈRE TENTATION

N° 7409

LA SOUFFRANCE DES AUTRES

N° 8672

LA FUREUR DANS LE SANG

N° 8391

SOUS LES MAINS SANGLANTES

N° 9545

LE TUEUR DES OMBRES

N° 6778

AU LIEU D’EXÉCUTION

N° 6779

QUATRE GARÇONS DANS LA NUIT

N° 8025

NOIRS TATOUAGES

N° 8964

SANS LAISSER DE TRACES

N° 9655

FIÈVRE

N° 10311

Remerciements

Il arrive que la vie semble imiter l’art, ce qui est toujours inquiétant. J’ai eu l’idée de ce livre au printemps 1992, bien avant la série de meurtres qui a secoué la communauté gay à Londres. J’espère sincèrement qu’il n’y a rien, dans ces pages, qui puisse offenser ou chagriner quiconque.

Comme d’habitude, j’ai pillé les esprits et totalement exploité mes amis durant mon travail de recherche sur ce livre et pendant sa rédaction. J’aimerais remercier tout particulièrement le psychiatre et profileur Mike Berry, de l’hôpital psychiatrique de haute sécurité d’Ashworth, à Liverpool, pour avoir été si prodigue de son temps et de ses compétences. Grâce à lui, j’ai obtenu des informations d’une valeur inestimable.

Je remercie également Peter Byram, de l’unité d’informatique avancée de l’université de Blackburn. Alison Scott et Frankie Hegarty m’ont été d’une aide précieuse dans le domaine médical. Le divisionnaire Mike Benison, de la police du Sussex, a généreusement pris le temps de m’informer sur la façon dont on mène les plus grandes enquêtes criminelles. Grâce à Jai Penna, Diana Cooper et Paula Tyler, j’ai eu la preuve, une fois de plus, que certains avocats sont généreux de leur temps et de leurs connaissances.

Pour leur soutien, leur patience et leurs conseils tout au long de ce travail, j’aimerais exprimer ma reconnaissance à Brigid Baillie et Lisanne Radice. Il n’est pas toujours simple de supporter quelqu’un qui passe ses journées dans la tête d’un tueur en série…

Bradfield, ville du Nord, est le fruit de mon imagination, de même que les attitudes et le comportement de divers professionnels, dont certains officiers de police, créés davantage pour satisfaire les besoins de la fiction que par souci de vraisemblance. Nous avons la chance, en Angleterre, d’avoir peu de tueurs en série, parce que nous arrêtons la plupart d’entre eux après leur premier meurtre. Espérons que les profileurs et policiers pourront continuer à perpétuer cette tradition.

J’ai entendu les sirènes chanter, les unes pour les autres,

Je ne pense pas qu’elles chanteront pour moi.

T.S. Eliot, La chanson d’amour de J. Alfred Prufroc.

L’essence de la torture est masculine.

Légende, musée de la Criminologie et de la Torture,

San Gimignano, Italie

Pour Tookie Flystock,

mon bien-aimé tueur d’insectes en série.

EXTRAIT D’UNE DISQUETTE DE TROIS POUCES ET DEMI INTITULÉE : SAUVEGARDE 007 – DOSSIER AMOUR 001

On se souvient toujours de la première fois. N’est-ce pas ce qu’on dit à propos du sexe ? Et c’est tellement plus vrai du meurtre ! Jamais je n’oublierai un seul des délicieux moments de ce drame étrange et exotique. Même si je vois, avec le recul et l’expérience, qu’il s’agissait là d’une exécution d’amateur, elle garde un pouvoir d’émotion – mais pas de satisfaction.

Bien que je ne l’aie réalisé qu’au moment où la décision d’agir s’est imposée à moi, j’avais pavé le chemin conduisant au meurtre longtemps à l’avance. Imaginez une journée d’août en Toscane. Un autocar avec l’air conditionné nous transportant d’une ville à l’autre sans faiblir. Un car entier de gens du Nord assoiffés de culture, avides de remplir chaque moment de notre précieux voyage organisé de deux semaines.

J’ai aimé Florence, les églises et les galeries d’art remplies d’images étrangement contradictoires de supplices et de madones. J’ai gravi les hauteurs vertigineuses du dôme de Brunelleschi, qui coiffe l’immense cathédrale. J’ai adoré l’escalier qui va de la galerie jusqu’à la minuscule coupole, les marches en pierre usées, prises en sandwich entre le plafond du dôme et son toit. J’avais l’impression d’être à l’intérieur de mon ordinateur, comme dans un jeu de rôle où, à travers le labyrinthe, je me frayais un chemin vers la lumière. Il ne manquait plus que les monstres à tuer au passage. Mais quand j’ai émergé en plein soleil, à la fin de cette ascension à l’étroit, j’ai trouvé un vendeur de cartes postales et de souvenirs, un petit homme souriant à la peau tannée, tout courbé d’avoir dû monter, depuis des années, sa marchandise jusque-là. Si ç’avait vraiment été un jeu, j’aurais pu lui acheter de l’élixir de vie. Je me suis contenté de cartes postales. Plus de cartes que je n’avais de gens à qui les envoyer.

Après Florence, San Gimignano, qui se dresse dans la verte plaine toscane, ses tours en ruine s’élançant vers les cieux comme des doigts crochus tentant d’accrocher l’air au-dessus d’une tombe. Le guide parla d’un Manhattan médiéval, une métaphore grossière de plus à ajouter à toutes celles dont il nous gratifiait depuis Calais.

Alors que nous approchions de la ville, mon sentiment d’excitation grandit. Dans tout Florence, j’avais vu des publicités pour la seule attraction touristique que je désirais réellement visiter. Suspendues à des réverbères, en rouge et or sublimes, des bannières m’invitaient ardemment à entrer au Museo Criminologico di San Gimignano. En consultant mon dictionnaire, j’avais eu la confirmation de ce que je pensais : il s’agissait d’un musée de criminologie et de torture. Inutile de préciser qu’il ne figurait pas au programme de notre itinéraire culturel.

Je n’eus pas à chercher longtemps. À peine franchi l’imposant portail en pierre scellé dans les murs moyenâgeux de la ville, on me fourra dans les mains un papier sur le musée, avec tous les renseignements, y compris le plan. Retardant le moment du plaisir, je déambulai d’abord au hasard dans les rues, m’émerveillant des monuments de dysharmonie civique qu’étaient ces tours. Autrefois, chaque famille puissante possédait sa propre tour fortifiée, qu’elle défendait contre ses voisins avec tous les moyens possibles, de l’huile bouillante aux boulets de canon. À l’apogée de son histoire, la ville aurait compté deux cents tours. Comparé à San Gimignano, un soir sur les quais après la fermeture des bars n’est plus qu’une promenade au jardin d’enfants, et les marins des amateurs en mutilation du corps humain.

Comme je ne pouvais plus résister à l’attrait du musée, je traversai la piazza centrale, jetai une pièce bicolore de deux cents lires dans le puits pour me porter chance et descendis une ruelle sur quelques mètres, où les bannières rouge et or à présent familières ornaient les vieux murs de pierre. L’excitation bourdonnant en moi comme un moustique fou de sang, je pénétrai dans l’entrée fraîche et achetai calmement mon ticket, ainsi qu’un exemplaire en couleurs et en papier brillant du guide illustré du musée.

Comment décrire cette expérience ? Par quoi commencer ? La réalité fut tellement plus saisissante que toutes les sensations suggérées par les photos, les vidéos et les livres. Le premier objet exposé était un chevalet, dont la note explicative décrivait les fonctions avec force détails charmants, en italien et en anglais. Les épaules sortaient de leurs cavités articulaires, les hanches et les genoux cédaient avec des bruits de cartilages brisés et de ligaments arrachés, les colonnes vertébrales s’étiraient jusqu’au moment où les vertèbres se séparaient, telles les perles d’un collier cassé.

Les victimes, disait laconiquement la note, mesuraient souvent entre quinze et vingt-trois centimètres de plus après avoir subi le chevalet. Les inquisiteurs avaient une imagination fabuleuse. Non contents d’interroger les hérétiques pendant qu’ils étaient vivants et qu’ils souffraient, ils exigeaient d’autres réponses de leurs corps violentés.

L’exposition était un monument élevé à l’ingéniosité humaine. Comment ne pas admirer ces esprits qui connaissaient le corps humain au point d’être capables d’inventer une souffrance aussi subtile et aussi finement dosée ? Avec leurs moyens relativement peu sophistiqués, ces cerveaux médiévaux ont conçu des appareils de torture si raffinés qu’on les utilise encore aujourd’hui. La seule amélioration, semble-t-il, qu’ait réussi à apporter notre société moderne postindustrielle, est le frisson dû à l’emploi de l’électricité.

Je marchai de salle en salle, jouissant de chaque jouet, depuis les verges de Nuremberg jusqu’à la machinerie plus élaborée et plus élégante des poires, ces objets segmentés de forme ovoïde et allongée, qu’on insérait dans le vagin ou dans l’anus. Ensuite, on tournait le rochet, et les segments se séparaient, prenaient de l’ampleur, jusqu’à ce que la poire se métamorphose en une fleur étrange, aux pétales frangés de dents tranchantes comme des lames de rasoir. Enfin, on l’enlevait. Parfois, les victimes survivaient, ce qui était sans doute un destin plus cruel encore que la mort.

La gêne, l’impression d’horreur se lisaient sur les visages, transparaissaient dans les voix de certains visiteurs. Je voyais bien toutefois que c’était de l’hypocrisie. Ils jouissaient secrètement de cette vision, mais la respectabilité leur interdisait toute expression d’excitation. Seuls les enfants ne cachaient pas leur intense fascination. J’aurais volontiers parié que j’étais loin d’être la seule personne, dans ces salles fraîches aux couleurs pastel, à ressentir une vive excitation sexuelle en regardant ces objets. Je me suis souvent demandé combien d’aventures sexuelles estivales avaient été pimentées par le souvenir secret de ce musée de la torture.

Dehors, dans une cour inondée de soleil, un squelette dans une cage se tenait tout ramassé, avec des os aussi propres que si des vautours l’avaient nettoyé. À l’époque où les tours se dressaient, intactes, ces cages étaient suspendues aux murs extérieurs de San Gimignano, pour signifier aux habitants de la ville comme aux étrangers qu’on encourait des peines sévères si l’on ne respectait pas la loi. Je me sentais une étrange parenté avec ces villageois. Je respecte moi aussi le principe de la punition, à la suite d’une trahison.

Près du squelette, une énorme roue avec des rayons en métal était appuyée contre le mur. Elle eût été parfaite en Angleterre, dans un musée de l’agriculture. Mais la notice fixée au mur indiquait un usage beaucoup plus imaginatif. Les criminels étaient attachés à la roue. Tout d’abord, on les écorchait avec des fouets qui leur arrachaient la chair des os, exposant leurs entrailles à la foule excitée. Puis on brisait leurs os sur la roue, avec des barres de fer. Je me surpris à penser à la carte de tarot représentant la roue de la fortune.

Quand j’ai compris que j’allais devoir tuer, le musée de la Torture s’est matérialisé devant moi, telle une muse. J’ai toujours été habile de mes mains.

Après la première fois, une part de moi-même espérait que je ne serais pas dans l’obligation de recommencer. Mais je savais que, s’il le fallait, ce serait plus réussi la fois suivante. À travers nos erreurs, nous comprenons les imperfections de nos actions. Et puis, c’est en forgeant qu’on devient forgeron.

1

« Messieurs, j’ai eu l’honneur d’être désigné par votre comité pour lire le discours de William sur le meurtre considéré comme un des beaux-arts. Une tâche sans doute plus simple il y a trois ou quatre siècles, à une époque où l’art était rarement compris, et où peu de grands modèles connaissaient la célébrité. Mais aujourd’hui, des chefs-d’œuvre d’excellence ont été exécutés par de vrais professionnels, et il semble évident que le public s’attendra à quelque chose de mieux encore. »

Tony Hill mit ses mains derrière sa tête et fixa le plafond. Il y avait un fin réseau de craquelures autour de la rosace de plâtre ouvragée qui entourait le lustre, mais il ne les vit pas. La faible clarté de l’aube se teintait d’orangé, couleur de la lumière des réverbères au sodium. Cette clarté filtrait par une brèche triangulaire, en haut des rideaux, mais cela n’intéressait pas davantage Tony. Inconsciemment, il enregistra le bruit du chauffage central qui redémarrait, se préparant à adoucir le froid humide qui s’insinuait par les jointures de la porte et des fenêtres. Tony avait le nez froid, l’œil sableux. Quand avait-il passé une nuit normale pour la dernière fois ? Il ne s’en souvenait pas. S’il s’était réveillé en plein rêve, cette nuit, c’était à cause de ce qu’il allait devoir faire aujourd’hui. Mais il y avait aussi autre chose. Beaucoup d’autres choses.

Cette journée était pourtant en elle-même une source d’inquiétude suffisante. Il savait ce qu’on attendait de lui, mais passer à l’acte était une autre histoire. Certaines personnes s’en arrangeaient avec un léger flottement dans l’estomac, mais pas Tony. Il avait besoin de toutes ses ressources intérieures pour garder intacte la façade qu’il lui faudrait arborer tout le long de cette journée. En des circonstances comme celles-ci, il comprenait à quel point les comédiens formés à la méthode Stanislavski devaient dépenser d’énergie pour réussir ces numéros d’acteurs qui captivaient leur public. Ce soir, il ne serait plus bon à rien. Excepté à essayer vainement de dormir huit heures.

Il bougea dans son lit, sortit une main de sous ses couvertures et la passa dans ses cheveux bruns et courts. Puis il gratta sa barbe naissante sur son menton et soupira. Il savait très bien ce qu’il aurait aimé faire, aujourd’hui. Cependant, ç’aurait été un suicide professionnel, il le savait également. Il n’ignorait pas qu’un tueur en série se promenait en liberté dans Bradfield. Mais peu importait qu’il eût cette information. Il ne pouvait se permettre d’être le premier à la divulguer. Son estomac se crispa, et il gémit. Avec un soupir, il repoussa les couvertures, sortit du lit, secoua les jambes pour défaire les plis de son pantalon de pyjama tire-bouchonné.

Traînant les pieds jusqu’à la salle de bains, il alluma la lumière. Tout en vidant sa vessie, il mit la radio de sa main libre. Le journaliste chargé de faire le point sur la circulation annonça plusieurs bouchons en perspective, et ce avec une bonne humeur qu’aucun automobiliste n’aurait pu ressentir sans une forte dose de Prozac. Ce matin, heureusement, Tony ne conduisait pas.

Il se tourna vers le lavabo et plongea dans son propre regard bleu. Ses yeux, profondément enfoncés dans leurs orbites, étaient encore voilés de sommeil. « Ceux qui disent que les yeux sont le miroir de l’âme sont des charlatans », pensa-t-il ironiquement. Et c’était sans doute mieux ainsi, car autrement, il n’y aurait plus eu un seul miroir intact chez lui. Il déboutonna le premier bouton de sa veste de pyjama, puis ouvrit l’armoire murale et tendit la main vers sa mousse à raser. Il vit que cette main tremblait, ce qui l’arrêta net dans son mouvement. Il referma la porte de l’armoire d’un geste agacé et prit son rasoir électrique. Il détestait se raser de cette façon-là, car il n’avait jamais cette sensation de fraîcheur, de propreté, que procure un rasage à la main. Mais il préférait se sentir vaguement sale plutôt que de se présenter telle une illustration de la mort aux mille coupures, comme dans les supplices chinois.

Autre inconvénient du rasoir électrique : Tony n’avait pas à se concentrer vraiment sur ce qu’il faisait, laissant son esprit libre d’imaginer la journée à venir. Il était parfois tentant de se dire que les autres faisaient la même chose que lui, qu’ils se levaient le matin et se choisissaient un rôle à jouer pour la journée. Mais, pour avoir étudié la psychologie des autres pendant des années, il savait qu’il n’en était pas ainsi. Pour la majorité des gens, les possibilités étaient cruellement limitées. Par ses connaissances, son habileté, et par nécessité, Tony pouvait se mettre dans la peau de divers personnages. Un certain nombre de gens auraient aimé lui ressembler, sans nul doute. Mais il était différent d’eux.

Tony arrêtait son rasoir quand il entendit les accords frénétiques annonçant le bulletin d’informations sur Bradfield Sound. Saisi d’un pressentiment, il se tourna pour faire face à la radio, tendu, en alerte, tel le coureur attendant le coup de pistolet du départ. À la fin des cinq minutes d’informations, il poussa un soupir de soulagement, puis ouvrit le rideau de la douche. Il s’était attendu à une révélation qu’il lui eût été impossible d’ignorer. Mais jusqu’ici, ils n’avaient toujours que trois corps.

À l’autre bout de la ville, John Brandon, adjoint au directeur de la crime de Bradfield, section des enquêtes criminelles, se pencha au-dessus du lavabo et se regarda dans la glace d’un œil morne. Même la mousse à raser qui lui couvrait le bas du visage comme une barbe de Père Noël ne réussissait pas à lui donner l’air bon enfant. S’il n’avait pas choisi la police, il eût fait un formidable entrepreneur de pompes funèbres, avec son mètre quatre-vingt-cinq, sa minceur qui confinait à la maigreur, ses yeux sombres et ses cheveux prématurément gris. Même quand il souriait, son visage allongé ne se départait pas de son air mélancolique. Un limier avec un rhume de cerveau, voilà à quoi il ressemblait aujourd’hui, décida-t-il. Au moins avait-il des raisons d’être malheureux. Il allait se lancer dans une entreprise que son divisionnaire allait apprécier à peu près autant qu’un prêtre catholique dans une loge protestante.

Brandon poussa un profond soupir, envoyant de la mousse à raser sur la glace. Derek Armthwaite, son chef, avait l’œil bleu ardent du visionnaire, mais pas la fibre révolutionnaire. Il préférait voir les policiers lire l’Ancien Testament que le Police And Criminal Evidence Act. Selon lui, les méthodes d’investigation policière les plus modernes étaient non seulement inefficaces, mais hérétiques. Derek Armthwaite pensait qu’en fouettant les criminels, comme au bon vieux temps, on éradiquerait le crime. Une opinion qu’il exprimait fréquemment. Cette méthode lui paraissait plus efficace que tous les bataillons possibles d’assistantes sociales, sociologues et psychologues. S’il avait eu la moindre idée de ce que Brandon prévoyait de faire ce matin-là, il l’aurait immédiatement affecté à la circulation.

Avant que la déprime de Brandon ne puisse fléchir sa volonté, on frappa à la porte de la salle de bains.

— Papa ? cria sa fille aînée. Tu en as encore pour longtemps ?

Brandon attrapa son rasoir, le trempa dans l’eau du lavabo et traça une bande verticale sur sa joue avant de répondre :

— Cinq minutes, Karen. Désolé, chérie.

Dans une maison dotée de trois adolescents et d’une seule salle de bains, les occasions de broyer du noir étaient rares.

Carol Jordan vida le reste de sa tasse de café dans le lavabo et entra dans la douche d’un pas chancelant. Elle faillit trébucher sur le chat noir qui s’enroula autour de ses chevilles.

— Une minute, Nelson, marmonna-t-elle, tout en fermant la porte sur le miaou interrogateur de l’animal. Et ne réveille pas Michael.

Carol avait cru que sa promotion au grade d’inspecteur principal – et son départ conjoint de la patrouille aux horaires bizarres – lui permettrait enfin de jouir des huit heures de sommeil dont elle rêvait depuis qu’elle était entrée dans la police. C’était bien sa chance que sa promotion ait coïncidé avec ce que son équipe appelait, en privé, « les meurtres homos ». Le chef Tom Cross avait beau répéter à la presse, ainsi qu’à Carol et à ses collègues, que l’expertise médico-légale ne permettait d’établir aucun lien entre les meurtres, que rien ne suggérait la présence d’un tueur en série à Bradfield, l’équipe chargée de l’enquête ne partageait pas son avis.

Alors que l’eau chaude ruisselait sur son corps, fonçant ses cheveux blonds, Carol se dit, et pas pour la première fois, que l’attitude de Cross était davantage dictée par ses préjugés qu’utile à la communauté. Plus longtemps il dissimulerait à la population qu’un tueur en série s’attaquait à des hommes d’apparence respectable ayant une vie homosexuelle cachée, plus il mourrait d’homosexuels dans cette ville – puisqu’on ne pouvait plus les chasser des rues en les arrêtant, qu’un tueur en série se charge d’eux. Qu’il les fasse disparaître en les tuant ou en les terrorisant ne changeait pas grand-chose.

Cette politique transformait toutes leurs heures d’enquête en un travail absurde. Sans parler des centaines de milliers de livres qu’elles coûtaient aux contribuables. Cross voulait voir traiter chaque meurtre comme un cas isolé. Chaque fois que l’une des trois équipes débusquait une information qui, semblait-il, permettait d’établir un lien entre les meurtres, il l’éliminait grâce à cinq points de dissemblance. Les similitudes avaient beau être toujours nouvelles, et les cinq différences chaque fois le même vieux quintette, quelle importance ? Cross était le patron. Et le directeur de la crime s’en lavait les mains.

Carol se massa la tête pour faire mousser le shampoing et se sentit émerger de son état d’abrutissement. Sa vision de l’enquête n’allait certainement pas s’échouer sur le roc des préjugés de Popeye Cross. Même si certains jeunes policiers de la brigade de Carol optaient pour le point de vue borné du patron afin de justifier leurs enquêtes mal inspirées, Carol n’exigerait pas moins d’eux un investissement personnel total. Et dans la bonne direction. Elle avait travaillé comme une dingue pendant neuf ans pour obtenir de bonnes notes, puis pour justifier sa place sur la liste des promus. Elle ne voulait pas que sa carrière finisse sur une voie de garage, simplement parce qu’elle avait fait l’erreur de choisir un service peuplé d’hommes de Neandertal.

Sa décision prise, Carol sortit de la douche, les épaules bien droites, une étincelle de défi dans ses yeux verts.

— Viens, Nelson, dit-elle en enfilant son peignoir et en se baissant pour attraper ce paquet de muscles couverts de fourrure noire. On va manger de la viande rouge, mon gars.

Tony étudia l’image projetée sur l’écran derrière lui pendant encore cinq secondes. La majorité de ses auditeurs ayant exprimé leur manque d’intérêt pour sa conférence en ne prenant aucune note, il voulait au moins donner l’occasion à leurs subconscients d’enregistrer son schéma sur la façon d’établir un profil criminel.

Il se tourna de nouveau vers son auditoire.

— Je ne vous dirai pas ce que vous savez déjà. À savoir que les profileurs n’attrapent pas les criminels. Ce sont les flics qui s’en chargent.

Il sourit à cette assemblée d’officiers de police haut gradés, à ces représentants du ministère de l’Intérieur, les invitant à partager ce trait d’autodérision. Quelques-uns sourirent, mais les autres restèrent de marbre, la tête inclinée sur le côté.

Quelle que fût la façon dont il présentât les choses, Tony savait qu’il ne pourrait convaincre la plupart de ces officiers de police au sommet de leur carrière qu’il n’était pas un universitaire hermétique venu leur expliquer comment faire leur travail. Réprimant un soupir, il jeta un coup d’œil à ses notes et poursuivit son exposé, veillant à établir un contact visuel le plus souvent possible, imitant la gestuelle désinvolte des comiques célèbres dont il avait étudié la technique, dans les boîtes du nord du pays.

— Mais parfois, nous voyons les choses autrement, nous les profileurs, dit-il. Et ce nouvel éclairage peut tout changer. Les morts racontent des histoires aux profileurs, des histoires différentes de celles qu’ils racontent aux policiers. Un exemple : on retrouve un corps dans des buissons, à trois mètres d’une route. Un officier de police notera ce fait et passera le terrain alentour au peigne fin, cherchant des indices. Mais pour moi, ce simple fait n’est que le point de départ de spéculations qui, ajoutées aux autres informations à ma disposition, pourraient bien conduire à des conclusions utiles concernant le tueur. Je me poserai les questions suivantes : « A-t-on délibérément placé le corps à cet endroit ? Le tueur a-t-il été trop épuisé pour aller plus loin ? A-t-il caché ce corps ou s’en est-il seulement débarrassé ? Voulait-il qu’on retrouve ce corps ? Combien de temps désirait-il qu’il reste caché ? Que signifie cet endroit pour lui ? »

Tony haussa les épaules et écarta les mains, paumes vers le ciel, en un geste interrogateur. L’auditoire le regarda, pas plus ému que ça. Combien de lapins allait-il devoir sortir de son chapeau avant d’obtenir une réaction ? La sueur, qui jusqu’ici embuait et picotait le haut de sa nuque, se mit à couler sur sa peau, sous le col de sa chemise, puis le long de son dos. C’était une sensation déplaisante, qui lui rappelait qui il était, derrière le masque dont il usait pour cette apparition en public. Mais il s’éclaircit la voix et poursuivit :

— Le profilage n’est qu’un outil de plus pour aider les enquêteurs à affiner leurs recherches. Notre travail consiste à donner un sens au bizarre. Nous ne pouvons deviner le nom, l’adresse et le numéro de téléphone d’un criminel. En revanche, nous pouvons vous donner un aperçu du genre d’individu qui a commis un crime présentant certaines caractéristiques. Parfois, nous pouvons indiquer le lieu où il a des chances de vivre, la profession qu’il est susceptible d’exercer. Je sais que certains d’entre vous doutent de la nécessité de créer une unité de profilage criminel à l’échelle nationale. Vous n’êtes pas les seuls. Les défenseurs des libertés publiques renâclent, eux aussi.

Enfin, songea Tony avec un profond soulagement, des sourires et des hochements de tête approbateurs dans l’assemblée. Il lui avait fallu quarante minutes pour en arriver là, mais il avait finalement fait fondre la glace. Cela ne voulait pas dire qu’il pouvait se détendre, mais au moins, il se sentait moins mal à l’aise.

— Après tout, poursuivit-il, nous ne sommes pas comme les Américains. Chez nous, il n’y a pas un tueur en série à chaque coin de rue. Nous vivons encore dans une société où plus de quatre-vingt-dix-neuf pour cent des meurtres sont commis par un membre de la famille ou par des gens que les victimes connaissaient.

Il commençait à les mettre dans sa poche. Des jambes, des bras se décroisaient, comme à l’exercice.

— Mais l’art du profilage ne consiste pas seulement à épingler le prochain Hannibal le Cannibale. Nous avons déjà eu des résultats notables dans la capture des pirates de l’air, des trafiquants de drogue, des violeurs récidivistes, des incendiaires, etc. En outre, le profilage a été utilisé tout aussi efficacement pour affiner la technique d’interrogatoire des suspects. Ce n’est pas que vos officiers de police soient incompétents. Simplement, nos connaissances psychologiques ouvrent la voie à de nouveaux moyens d’approche, souvent plus productifs que les techniques habituelles.

Tony prit une profonde inspiration et se pencha en avant, agrippant le bord de la table. Son dernier paragraphe lui avait paru très bon, devant la glace. Il pria pour que sa tirade touche en plein dans le mille, plutôt que de froisser les sensibilités.

— Mon équipe et moi-même arrivons à présent à la moitié de notre étude sur la pertinence de la création d’une unité de profilage nationale. Cette étude sera achevée dans un an. J’ai déjà fait parvenir un rapport provisoire au ministère de l’Intérieur, qui m’a confirmé hier sa volonté de former cette unité dès que mon rapport définitif serait achevé. Mesdames et messieurs, cette révolution dans la lutte contre le crime va avoir lieu. Il vous reste toute une année pour vous assurer qu’elle se concrétisera de façon à être pour vous d’un accès aisé. Mon équipe et moi-même avons l’esprit ouvert. Nous sommes tous du même côté. Nous voulons que les délinquants violents et les criminels récidivistes se retrouvent derrière les barreaux, comme vous le souhaitez vous-mêmes. Je pense que vous pourriez bénéficier de notre aide. Et je sais que nous pouvons tirer profit de la vôtre.

Tony fit un pas en arrière et savoura les applaudissements, non parce qu’ils étaient particulièrement enthousiastes, mais parce qu’ils sonnaient le glas des quarante-cinq minutes qu’il avait redoutées pendant des semaines. Parler en public l’avait toujours mis mal à l’aise, au point qu’il avait renoncé à une carrière universitaire à l’issue de son doctorat, afin de ne pas avoir à affronter l’épreuve de la conférence, du discours en amphithéâtre. Ses talents d’orateur n’étaient pas une raison en soi pour se résoudre à sauter le pas. D’une certaine façon, il trouvait moins menaçant de passer ses journées à fureter dans les replis tordus des esprits de fous criminels.

Tandis que crépitaient les derniers applaudissements, l’ange gardien de Tony au ministère se leva d’un bond de son siège au premier rang. Si Tony suscitait une espèce de retenue méfiante parmi les policiers présents dans le public, George Rasmussen provoquait l’irritation générale, tel un moustique. Son sourire carnassier ne collait pas du tout avec le poste élevé qu’il occupait dans la fonction publique, ni avec la coupe parfaite de son costume gris à fines rayures et son accent très collège privé – trop, en fait. Tony était persuadé que Rasmussen avait fréquenté les établissements secondaires des quartiers pauvres. Le profileur n’écouta les conversations que d’une oreille, tout en rassemblant ses notes et en replaçant ses transparents dans leur chemise.

— Nous avons assisté là à une belle démonstration de psychologie appliquée, bla, bla, bla… le café et les petits gâteaux délicieux, bla, bla, bla… une occasion de poser des questions à titre officieux, bla, bla, bla…

Le reste du laïus de Rasmussen fut couvert par le brouhaha des gens se dirigeant vers la sortie. Tony prit une profonde inspiration. C’était le moment d’abandonner le rôle de conférencier. À présent, il lui fallait être le collègue charmant, bien informé, désireux d’apprendre, d’écouter. Il devait donner l’impression à ces représentants des forces de l’ordre qu’il était de leur côté.

John Brandon se leva et fit un pas dans la travée pour permettre aux autres personnes, dans sa rangée, de quitter leur siège. La conférence de Tony Hill ne lui en avait pas appris autant qu’il l’espérait. Il avait glané de nombreuses informations sur le profilage psychologique, mais presque rien sur l’homme, hormis le fait qu’il paraissait sûr de lui sans être arrogant. Les quarante-cinq dernières minutes ne l’avaient pas davantage convaincu qu’il optait pour la meilleure stratégie. Mais il ne voyait pas d’autre solution. Tout en restant près du mur, Brandon avança à contre-courant, jusqu’à ce qu’il arrive au niveau de Rasmussen. Voyant que le public manifestait son peu d’enthousiasme en partant, le représentant du ministère avait abruptement achevé son speech et cessé de sourire. Alors que ce dernier rassemblait les papiers qu’il avait laissés sur son siège, Brandon passa devant lui, puis se dirigea vers Tony Hill, qui refermait son vieux sac Gladstone.

Brandon s’éclaircit la voix et dit :

— Docteur Hill ?

Tony leva les yeux d’un air poliment interrogateur. Brandon refoula ses doutes et poursuivit :

— Nous ne nous connaissons pas, mais vous avez travaillé dans mon secteur. Je suis John Brandon…

— De la brigade criminelle ? coupa Tony, souriant tout à coup.

Il avait beaucoup entendu parler de John Brandon. C’était un homme qu’il voulait dans son camp.

— Je suis ravi de faire votre connaissance, monsieur Brandon, dit-il en s’efforçant d’adopter un ton chaleureux.

— John. Appelez-moi John, répondit Brandon, avec plus de brusquerie qu’il ne l’aurait voulu.

Il s’aperçut avec étonnement qu’il était nerveux. Il y avait quelque chose, dans l’assurance tranquille de Tony Hill, qui le déstabilisait.

— Je me demandais si nous pouvions parler un moment…

Avant que Tony ait pu répondre, Rasmussen s’interposa entre eux.

— Excusez-moi, lança-t-il sans la moindre humilité, le sourire de nouveau d’actualité. Tony, si vous voulez bien venir à la cafétéria, je suis sûr que nos amis policiers sont impatients d’avoir avec vous une conversation plus détendue. Monsieur Brandon, si vous voulez être des nôtres…

Brandon sentit la colère monter. Cette situation le mettait déjà suffisamment mal à l’aise pour qu’il n’ait pas en plus à essayer d’échanger des propos confidentiels avec Hill dans une salle remplie de flics buveurs de café.

— Pourrais-je juste dire un mot au Dr Hill ?

Tony jeta un coup d’œil à Rasmussen et nota que les deux rides verticales entre ses sourcils se creusaient. En temps normal, cela l’aurait amusé d’ignorer Rasmussen et de poursuivre sa conversation avec Brandon. Il aimait bien moucher les prétentieux, réduire les gens pompeux à l’impuissance. Mais trop de choses dépendaient des contacts qu’il aurait aujourd’hui avec d’autres officiers de police. Aussi décida-t-il de se priver de ce plaisir. Il se détourna délibérément de Rasmussen et dit :

— John, vous rentrez à Londres en voiture, après déjeuner ?

Brandon acquiesça d’un hochement de tête.

— Alors, vous pourrez peut-être me déposer ? Je suis venu en train, mais je préférerais ne pas subir les aléas des chemins de fer britanniques au retour, si toutefois ma présence ne vous dérange pas. Vous pourrez toujours me laisser à l’entrée de la ville, si vous ne voulez pas être vu en train de copiner avec le chouchou du ministère.

Brandon sourit, et une myriade de rides simiesques apparut sur son visage allongé.

— Je prends le risque de vous accompagner jusqu’au quartier général de la police, déclara-t-il.

Il se redressa et, tout en regardant Rasmussen entraîner Tony vers la sortie avec empressement, s’efforça de chasser cette sensation déconcertante qu’il avait éprouvée au contact du Dr Hill. Il avait tellement l’habitude de maîtriser la situation ! Demander de l’aide était devenu pour lui une expérience étrange, qui le mettait désormais mal à l’aise. Il ne voyait pas d’autre explication à ce qu’il ressentait.

Brandon haussa les épaules et suivit la foule jusqu’à la cafétéria.

Tony attacha sa ceinture et goûta le confort de la Range Rover banalisée. Il resta silencieux tandis que Brandon manœuvrait pour sortir du parking du quartier général de la police de Manchester, puis se dirigeait vers le réseau autoroutier. Tony voulait éviter de distraire son chauffeur. Un conducteur se concentre toujours plus pour se repérer dans une ville inconnue. Alors qu’ils s’engageaient sur un échangeur, Tony rompit le silence.

— Si cela peut vous aider, je pense savoir ce dont vous voulez me parler.

Les mains de Brandon se crispèrent sur le volant. Il décocha un bref coup d’œil à Tony. Le psychologue paraissait détendu, les jambes croisées au niveau des chevilles, les mains sur les cuisses. Il avait l’air de quelqu’un qui était plus à l’aise en sweat-shirt et en jean. Même John pouvait voir que le costume de Tony avait vécu. Il compatissait, car ses filles émettaient régulièrement des commentaires peu flatteurs sur ses propres vêtements civils.

— Je crois qu’un tueur en série sévit à Bradfield, déclara-t-il tout de go.

Tony laissa échapper un petit soupir satisfait.

— Je commençais à me demander si la police s’en était aperçue, dit-il, ironique.

— C’est loin d’être une opinion unanime, ajouta Brandon, ressentant le besoin d’informer Tony de cet état d’esprit avant même de lui demander son aide.

— J’en étais arrivé aux mêmes conclusions en lisant la presse, dit Tony. Si cela peut vous réconforter, je suis persuadé que votre analyse est la bonne.

— Ce n’est pas exactement l’impression que j’ai eue en lisant vos propos dans le Sentinel Times après le dernier meurtre, rétorqua Brandon.

— Mon travail, c’est de coopérer avec la police, pas de saper ses efforts. Je me suis dit que vous aviez vos raisons pour laisser dans l’ombre l’hypothèse du tueur en série. Au cours de cette interview, j’ai déclaré que cette possibilité m’avait effleuré en lisant les journaux, mais que ça n’allait pas au-delà, ajouta Tony, son ton aimable démenti par la crispation soudaine de ses mains sur son pantalon.

Brandon sourit. Il n’avait perçu que la voix de Hill.

— Touché. Alors, est-ce que ça vous intéresserait de nous donner un coup de main ?

Tony éprouva une grande bouffée de satisfaction. Cela faisait des semaines qu’il attendait ça.

— Il y a une aire de stationnement dans une dizaine de kilomètres. Voulez-vous que nous prenions un thé ?

L’inspecteur Carol Jordan regardait fixement ce chaos de chair brisée qui avait été un humain, s’efforçant d’en avoir une vision floue. Elle regrettait d’avoir avalé un sandwich au fromage à la cantine. D’une certaine façon, il restait acceptable, pour un jeune officier de police, de vomir lorsqu’il se trouvait confronté au spectacle d’une mort violente. Cette réaction suscitait même la compassion. Mais en dépit du fait que les femmes étaient censées manquer de cran, lorsque des officiers de police de sexe féminin dégobillaient sur le lieu d’un crime, ils perdaient aussitôt le respect qu’ils avaient pu réussir à gagner et devenaient des objets de mépris, les victimes de plaisanteries douteuses de la part des cow-boys de la cantine. « Allez comprendre ça ! » songea Carol avec amertume, en crispant plus fort les mâchoires. Elle plongea ses mains dans les poches de son trench-coat et serra les poings, ses ongles enfoncés dans les paumes de ses mains.

Puis elle sentit une main sur son bras, juste au-dessus de son coude. Ravie de pouvoir regarder ailleurs, elle tourna la tête et vit son sergent baisser les yeux vers elle. Don Merrick faisait vingt bons centimètres de plus que son chef, et il se voûtait curieusement quand il lui parlait. Au début, Carol avait trouvé cela suffisamment drôle pour le raconter à ses amis autour d’un verre, ou lors d’un dîner, quand elle réussissait à avoir une soirée de libre. À présent, elle ne le remarquait même plus.

— On a condamné toute la zone avec un cordon, madame, dit Merrick avec son accent très doux. Le légiste va arriver. C’est le numéro quatre, d’après vous ?

— Ne dites pas ça devant le chef, Don, répondit-elle, ne plaisantant qu’à moitié. Mais d’après moi, oui, c’est le numéro quatre.

Carol jeta un coup d’œil autour d’elle. Ils étaient dans le quartier de Temple Fields, dans la cour arrière d’un pub qui pourvoyait aux besoins d’une clientèle essentiellement homosexuelle, et dont le bar, au premier, était réservé aux lesbiennes trois fois par semaine. Malgré les sarcasmes machistes dont elle avait été victime dans les concours de promotions, c’était un bar que Carol n’avait jamais eu de raisons de fréquenter.

— Et le portail ?

— Pince-monseigneur, dit Merrick, laconique. Il n’est pas relié au système d’alarme.

Carol regarda les grandes poubelles et les piles de cageots vides.

— Il n’y a pas de raison pour qu’il le soit, commenta-t-elle. Qu’est-ce que le propriétaire a à dire ?

— Whalley est en train de lui parler, madame. Il a fermé vers 23 h 30, hier soir, semble-t-il. Ils ont des poubelles sur roulettes, derrière le bar, pour les bouteilles vides. Et à la fermeture, ils les roulent dans cette cour.

Merrick désigna d’un geste la porte de service du pub, à côté de laquelle étaient stationnées trois poubelles bleues de la taille d’un chariot de supermarché.

— Ils n’en trient pas le contenu avant l’après-midi du lendemain.

— Et c’est à ce moment-là qu’ils ont trouvé ça ? demanda Carol en levant le pouce par-dessus son épaule.

— Oui. La proie des éléments, si l’on peut dire.

Carol hocha la tête en signe d’acquiescement. Un frisson la parcourut, qui n’avait rien à voir avec le vent cinglant. Elle fit un pas en direction du portail.

— OK. Laissons ça aux gars du labo, pour le moment. Nous ne faisons que gêner le passage.

Merrick la suivit dans la ruelle étroite derrière le pub. Il y avait tout juste la place de garer une voiture. Carol regarda des deux côtés de la ruelle, fermée par des bandes jaunes et gardée par deux agents de police à chaque extrémité.

— Ce type connaît son affaire, dit-elle, songeuse.

Elle recula dans la ruelle, sans quitter le portail des yeux. Merrick la suivit, attendant ses ordres.

Au bout de la ruelle, Carol s’arrêta et fit volte-face pour inspecter la rue. Face à elle se dressait un ancien entrepôt reconverti en ateliers d’artisans. Le soir, ça devait être désert, mais en plein milieu d’après-midi, il y avait des visages curieux à presque toutes les fenêtres, reluquant le drame, en bas, depuis leurs pièces bien chauffées.

— Peu de chances que quelqu’un ait regardé par la fenêtre au moment crucial, dit Carol.

— Et même s’il y avait eu du monde, personne n’aurait rien remarqué, fit Merrick, cynique. Après la fermeture, les rues grouillent de monde, par ici. Chaque entrée d’immeuble, chaque ruelle, la moitié des voitures garées abritent deux pédés en train de s’enculer. Pas étonnant que le chef appelle Temple Fields Sodome et Gomorrhe.

— Vous savez, dit Carol, je me suis souvent posé la question. Ce qu’ils fabriquaient à Sodome, on l’a compris, mais quel était le péché de Gomorrhe, à votre avis ?

Merrick eut l’air perplexe. Cette expression accentuait sa ressemblance avec un labrador en détresse, à tel point que c’en était gênant.

— Je ne vous suis pas, madame, dit-il.

— Ce n’est pas grave. Je suis surprise que M. Armthwaite n’ait pas dit à la brigade des mœurs d’arrêter ces types pour attentat à la pudeur.

— Il a essayé, il y a quelques années, mais la commission municipale lui a mis des bâtons dans les roues. Il s’est opposé, mais on l’a menacé d’en référer au ministère. Et après l’affaire de Holmwood Tree, il avait déjà perdu une bonne partie de son crédit auprès des politiques, aussi a-t-il fait marche arrière. Ce qui ne l’empêche pas de les sacquer dès qu’il le peut.

— Oui, eh bien, j’espère que notre cher tueur de proximité aura laissé davantage d’indices derrière lui, sinon notre chef bien-aimé risque de reporter son courroux ailleurs, la prochaine fois qu’il aura envie de sacquer quelqu’un.

Carol redressa les épaules.

— Bien, Don. Je veux une enquête de voisinage. Tout de suite. Et ce soir, nous irons poser des questions dans la rue.

Avant que Carol ait pu achever ses instructions, une voix l’interrompit.

— Inspecteur Jordan ? Penny Burgess, du Sentinel Times. Inspecteur ? Vous avez des déclarations à faire ?

Carol ferma les yeux un bref instant. S’arranger des chefs puritains était une chose, mais les rapports avec les journalistes, c’était bien pire. Regrettant de ne pas être restée dans la cour avec l’effroyable cadavre, Carol prit une profonde inspiration et marcha vers le cordon.

— Que je comprenne bien : vous voulez bénéficier de mes services pendant toute la durée de l’enquête, mais vous souhaitez que cette collaboration reste secrète ?

Une lueur d’amusement dans les yeux de Tony masqua sa colère à l’idée que les policiers influents rechignaient à reconnaître la valeur de son travail.

Brandon poussa un soupir. Tony ne lui facilitait pas les choses. Mais pourquoi l’aurait-il fait ?

— Je veux éviter toute allusion à votre collaboration dans la presse. La seule chance que j’aie de vous voir réellement participer à l’enquête, c’est de persuader le chef que vous n’allez pas voler la vedette à ses flics.

— Et que personne ne saura que Derek Armthwaite, la main droite de Dieu, a demandé l’aide des rats d’université, dit Tony, avec une note d’agacement dans la voix plus sensible qu’il ne l’aurait souhaité.

Brandon eut un sourire cynique. Ça faisait du bien de voir qu’on pouvait provoquer quelques vagues sur cette surface lisse.

— Techniquement, c’est à la brigade de jouer, et le chef n’est pas censé intervenir, sauf si je fais quelque chose qui va contre la politique du ministère. Or, c’est la politique du ministère d’utiliser l’assistance d’experts quand c’est nécessaire.

Tony faillit s’étrangler de rire.

— Et vous pensez qu’Armthwaite va m’accepter comme nécessaire ?

— Je pense qu’il préfère éviter toute nouvelle confrontation avec le ministère ou la commission municipale. Il doit prendre sa retraite dans dix-huit mois, et il crève d’envie d’être fait chevalier.

Brandon n’en revenait pas d’avoir dit cela. Il ne commettait jamais ce genre d’indiscrétions, même avec sa femme. Qu’est-ce qui l’avait poussé à se confier à Tony Hill aussi vite ? Il y avait peut-être quelque chose, finalement, dans cette farce qu’était la psychologie. Brandon se conforta dans l’idée qu’il avait agi pour la bonne cause : ce quelque chose allait servir la justice.

— Alors, quelle est votre réponse ?

— Quand est-ce que je commence ?

EXTRAIT D’UNE DISQUETTE DE TROIS POUCES ET DEMI INTITULÉE : SAUVEGARDE 007 – DOSSIER AMOUR 002

Même la première fois, j’ai préparé l’événement encore plus minutieusement qu’un metteur en scène les représentations d’une nouvelle pièce. J’ai peaufiné l’expérience dans ma tête jusqu’à en faire un rêve parfait, magnifique, qui m’apparaissait chaque fois que je fermais les yeux. J’ai vérifié, encore et encore, chaque geste chorégraphié, m’assurant que je n’avais pas laissé passer un détail essentiel qui menacerait ma liberté. Quand j’y repense à présent, le film mental que j’avais créé était presque aussi jouissif que l’acte lui-même.

Première étape : trouver un endroit sûr où l’emmener, un lieu où nous serions dans l’intimité. J’ai immédiatement exclu ma maison. J’entends les disputes sordides de mes voisins, les aboiements de leur berger allemand hystérique, le martèlement irritant des basses de leur chaîne stéréo. Je n’avais aucune envie de partager mon apothéose avec eux. En outre, j’habite une rue où les maisons sont attenantes les unes aux autres et où les voisins ont une tendance marquée à la curiosité. Je ne voulais pas de témoins de l’arrivée ou du départ d’Adam.

J’ai envisagé de louer un box, mais abandonné l’idée pour les mêmes raisons. Et puis, ça avait un côté minable, cliché, ça rappelait trop ce qu’on voit au cinéma ou à la télé. Je voulais un environnement en rapport avec ce qui allait se passer. Alors, j’ai pensé à Doris, la tante de ma mère. Doris et son mari Henry élevaient des moutons sur la lande, au-dessus de Bradfield. Puis Henry est mort, il y a huit ans de ça. Doris a essayé de continuer seule pendant un moment, mais quand son fils Ken l’a invitée, l’année dernière, à passer des vacances prolongées avec sa famille, en Nouvelle-Zélande, elle a vendu les moutons et fait ses bagages. Ken m’avait écrit à Noël, pour me dire que sa mère avait eu une crise cardiaque sans gravité et ne rentrerait pas dans l’immédiat.

Ce soir-là, j’ai profité d’une accalmie à mon travail pour téléphoner à Ken. Tout d’abord, il a paru surpris de m’entendre, puis il a marmonné :

— Tu téléphones du bureau, j’imagine.

— Ça fait des mois que j’ai envie d’appeler, ai-je répondu. Je voulais prendre des nouvelles de tante Doris.

Par satellite, c’est plus facile de témoigner de la sollicitude. J’ai émis les bruits adéquats, tandis que Ken m’assommait avec des détails sur la santé de sa mère, sur sa femme, ses trois mômes, et leurs moutons.

Au bout de dix minutes, j’ai estimé que j’en avais assez supporté.

— À part ça, Ken, je m’inquiète pour la maison, ai-je menti. C’est tellement désert, là-haut. Quelqu’un devrait surveiller un peu les lieux.

— Tu n’as pas tort, a-t-il dit. Le notaire de ma mère est censé s’en occuper, mais je ne crois pas qu’il le fasse.

— Tu veux que j’aille faire un tour là-bas pour voir si tout va bien ? C’est facile, maintenant que je suis de retour à Bradfield.

— Tu ferais ça ? Ça me déchargerait d’un poids, je peux te le dire. Tout à fait entre nous, je ne suis pas sûr que maman retrouve sa forme d’antan et puisse jamais revenir. Mais je ne supporterais pas l’idée qu’il arrive quelque chose à notre maison de famille, ajouta Ken avec passion.

Il détesterait qu’il arrive quelque chose à son héritage, oui. Je connaissais Ken. Dix jours plus tard, j’avais les clés. Dès que j’eus un jour de congé, je pris la route pour aller confronter mes souvenirs à la réalité. Le chemin plein d’ornières qui mène à Start Hill Farm était envahi d’herbes folles. Mon 4 × 4 renâcla sur les cinq derniers kilomètres, après que j’eus quitté la départementale. Je coupai le moteur à une douzaine de mètres du petit cottage sinistre et passai cinq minutes dans la voiture, à écouter les bruits. Le vent mordant des landes faisait frémir les haies trop hautes ; de temps à autre, un oiseau chantait. Mais il n’y avait aucun bruit humain, pas même le bourdonnement lointain de la circulation.

Je quittai la voiture et je fis le tour du propriétaire. Une extrémité de l’étable s’était écroulée dans un éparpillement de foin, mais ce qui me plut, c’est que je ne vis aucun indice d’une fréquentation humaine : pas de restes de pique-nique ni de canettes de bière rouillées, pas de journaux froissés, de mégots de cigarette, de préservatifs usagés. Puis je pénétrai dans la maison.

Il y avait deux pièces en haut et deux en bas. Rien de plus. L’intérieur me parut très différent de la ferme confortable que j’avais gardée en mémoire. Tous les objets personnels – photographies, bibelots, médaillons de cuivre, objets anciens – étaient emballés dans des cageots, une précaution commune aux gens du Yorkshire. Un certain soulagement m’envahit : rien ne ferait resurgir des souvenirs qui risquaient d’interférer avec ce que j’avais à faire. J’étais devant une table rase, toutes humiliations, gênes et souffrances effacées. Aucun élément de mon passé ne rôdait là pour me surprendre. La personne que j’avais été s’était envolée.

Je traversai la cuisine, entrai dans le cellier. Les étagères étaient vides. Dieu seul savait ce que Doris avait fait de ses confitures et condiments en rangs serrés, de ses vins maison. Peut-être les avait-elle expédiés en Nouvelle-Zélande par bateau, pour se prémunir contre toute nourriture étrangère. Il y avait une trappe dans le sol. Je m’accroupis et tirai sur l’anneau de fer rouillé. Après quelques secondes, le battant céda et s’ouvrit en grinçant. En humant l’air de la cave, je sus avec certitude que les dieux étaient avec moi. J’avais craint que l’atmosphère ne soit humide, fétide, confinée. Mais c’était frais, aéré, avec une odeur légèrement sucrée.

J’allumai ma lampe à gaz et descendis prudemment la volée de marches de pierre. En bas, je découvris une pièce assez spacieuse, d’environ dix mètres sur sept. Au sol, des dalles de pierre. Un large banc de pierre courait sur toute la longueur d’un mur. Je levai la lampe et vis les grosses poutres du plafond. Tout me sembla en parfait état dans cette cave, hormis quelques brèches dans le plâtre du plafond, que je pourrais facilement réparer avec du Placoplâtre – ainsi, la lumière ne passerait pas. À angle droit avec le banc, un évier de grès. Je me souvins que la ferme était alimentée en eau par sa propre source. Le robinet était dur à tourner, mais je réussis finalement à le décoincer, et l’eau coula, claire et pure.

Près de l’escalier, un établi en bois rayé d’entailles, avec un étau et des pinces. Les outils de Henry étaient accrochés au-dessus, en plusieurs rangs bien ordonnés. Je m’assis sur le banc de pierre et serrai mes bras autour de moi. Quelques heures de travail, et j’aurais transformé ce lieu en un donjon bien supérieur à toutes les inventions sorties de l’imagination des créateurs de jeux vidéo.

Je vins à la ferme pendant mes heures de loisir, et à la fin de la semaine, j’avais achevé le travail. Rien de sophistiqué. J’avais fixé un cadenas et des serrures sur la trappe, réparé le plafond et couvert les murs de deux couches de blanc de chaux. Je voulais que la pièce soit la plus claire possible, pour améliorer la qualité de la vidéo. J’avais même fait une dérivation depuis le câble principal, pour avoir l’électricité.

J’avais longuement réfléchi à la façon de punir Adam. Finalement, j’avais arrêté mon choix sur ce que les Français appellent « chevalet », les Espagnols escalero, les Allemands « échelle », les Italiens veglia et les Anglais, poètes, « la fille du duc d’Exeter ». Le chevalet doit ce nom au très imaginatif John Holland, duc d’Exeter et comte de Huntington. Après une carrière de soldat couronnée de succès, le duc devint intendant de la Tour de Londres, et aux alentours de 1420, il amena sur nos rivages ce magnifique instrument de persuasion.

La version primitive consistait en un cadre ouvert, rectangulaire, monté sur pieds. Le prisonnier était allongé en dessous, attaché par des cordes aux chevilles et aux poignets. À chaque coin, les cordes étaient reliées à un treuil actionné par un gardien. Cette mécanique inélégante et nécessitant l’emploi de plusieurs personnes devint plus sophistiquée avec le temps, pour se transformer en table ou échelle horizontale avec les années, dotée d’un rouleau à pointes en son milieu. Ainsi, quand le prisonnier bougeait, son dos était déchiqueté. On inventa également des systèmes de poulies qui liaient les quatre cordes, afin qu’une seule personne puisse manœuvrer la machine.

Heureusement, ceux qui ont infligé cette punition à travers les âges ont été minutieux dans leurs comptes rendus, descriptions et dessins à l’appui. Je pus également me référer aux photos du guide du musée. Avec l’aide d’un logiciel de dessin, je créai mon chevalet. Pour le mécanisme, je démontai une vieille essoreuse dénichée dans un magasin d’antiquités, puis j’en réutilisai les pièces. J’achetai aussi une vieille table en acajou dans une vente aux enchères. Je la transportai directement à la ferme, puis la désassemblai dans la cuisine. Il me fallut deux jours pour construire mon chevalet. Il ne me restait plus qu’à l’essayer.

2

« Que le lecteur s’imagine l’horreur pure, quand, dans cette expectative inavouée, alors qu’il s’attendait à ce que le bras inconnu frappe une fois de plus, mais ne croyait pas à une telle audace, et que tous les yeux guettaient… un deuxième cas de la même et mystérieuse nature, un meurtre appartenant au même plan d’extermination, fut perpétré dans le même quartier. »

Juste au moment où Brandon mettait le contact, le téléphone cellulaire suspendu au tableau de bord sonna. Il s’en saisit et aboya : « Brandon. » Tony entendit la voix enregistrée déclarer : « Vous avez des messages. Veuillez appeler le 211. Vous avez des messages… »

Brandon écarta le téléphone de son oreille, appuya sur les touches adéquates, puis écouta de nouveau. Cette fois, Tony n’entendit pas ce qui fut dit. Au bout d’un moment, Brandon composa un autre numéro.

— Ma secrétaire, expliqua-t-il. Désolé… Martina ? John. Vous me cherchiez ?

Quelques secondes pour la réponse, puis Brandon ferma les yeux en les crispant, comme s’il souffrait.

— Où ? demanda-t-il d’une voix sans timbre. OK, je vois. J’y serai dans une demi-heure. Qui s’en occupe ? Très bien. Merci, Martina.

Brandon rouvrit les yeux et coupa la communication. Il remit soigneusement l’appareil en place, puis il se tourna pour faire face à Tony.

— Vous vouliez savoir quand vous commenciez ? Que diriez-vous de commencer tout de suite ?

— Un autre corps ? s’enquit Tony.

— Un autre corps, acquiesça Brandon, l’air sinistre.

Il mit le contact.

— Comment pensez-vous réagir devant un cadavre ? demanda-t-il.

Tony haussa les épaules.

— Je vais sans doute y laisser mon déjeuner, mais c’est un plus pour moi, de les voir dans leur état originel.

— L’état dans lequel ce salopard les laisse n’a rien d’originel, grogna Brandon en pénétrant sur l’autoroute à vive allure.

Il s’engagea sur la voie rapide. L’aiguille du compteur monta jusqu’à cent soixante avant qu’il ne lève le pied.

— Il est retourné à Temple Fields ? s’enquit Tony.

Surpris, Brandon lui lança un rapide coup d’œil. Tony regardait fixement devant lui, les sourcils froncés.

— Comment le saviez-vous ?

Tony ne s’était pas préparé à répondre à ce genre de questions.

— Appelez ça un pressentiment, dit-il pour gagner du temps. À mon avis, la dernière fois, il a eu peur que Temple Fields ne devienne un lieu trop risqué. Le fait d’abandonner le corps dans Carlton Park a attiré l’attention de la police ailleurs. Et entre-temps, les gens ont quelque peu relâché leur vigilance. Mais il aime Temple Fields. Soit parce qu’il connaît vraiment bien le quartier, soit parce que ce lieu joue un rôle important dans son fantasme. Ou peut-être est-ce pour lui une manière d’exprimer quelque chose, ajouta Tony, réfléchissant à haute voix.

— Vous avez toujours une douzaine d’hypothèses à proposer quand on vous soumet un fait ? demanda Brandon en faisant un appel de phares à une BMW qui rechignait à quitter la voie rapide. Tire-toi, connard, avant que je ne dise à la police de la route de te faire dégager, lança-t-il d’une voix rageuse.

— J’essaie, dit Tony. C’est comme ça que j’avance. Peu à peu, divers éléments me font abandonner mes hypothèses de départ. Une espèce de schéma finit par apparaître.

Il retomba dans le silence et se mit à imaginer ce qu’il allait trouver sur le lieu du crime. Il avait une sensation de vide dans l’estomac, comme un musicien avant un concert. Habituellement, il n’avait que des versions aseptisées des scènes du crime, des versions de seconde main. Si bons les photographes et les légistes fussent-ils, Tony travaillait toujours sur la vision de quelqu’un d’autre. Cette fois, il allait s’approcher plus près que jamais d’un tueur. Pour un homme qui passait sa vie derrière le rempart des comportements acquis, pénétrer l’esprit d’un assassin était le plaisir suprême.

Pour la onzième fois, Carol déclara :

— Pas de commentaires.

Penny Burgess pinça les lèvres. Elle jeta un regard alentour, cherchant désespérément un flic plus bavard que Carol. Popeye Cross avait beau être un sale phallocrate, il pimentait toujours ses remarques condescendantes de déclarations mémorables. Ne sachant que faire, Penny se tourna de nouveau vers Carol.

— Et la solidarité entre femmes, Carol ? plaida-t-elle. Allez, faites un effort. Il doit bien y avoir quelque chose que vous pouvez me dire.

— Je suis navrée, mademoiselle Burgess. Mais vos lecteurs n’ont vraiment pas besoin de demi-vérités, d’informations douteuses sur lesquelles spéculer. Dès que j’aurai quelque chose de concret, vous serez la première à le savoir.

Carol sourit, pour faire passer ces propos sans appel. Elle tourna les talons pour s’éloigner, mais Penny agrippa sa manche.

— Et à titre officieux ? demanda-t-elle. Juste pour me donner un axe, histoire que je n’écrive pas un article complètement à côté de la plaque. Vous savez ce que c’est, Carol. Je travaille dans un bureau où il n’y a que des hommes. Ils m’attendent au tournant.

Carol soupira. C’était difficile de résister. Elle se tut seulement à la pensée de ce que Cross irait raconter, si jamais elle parlait à Penny.

— Je ne peux pas, dit-elle. Et de toute façon, vous vous en êtes très bien tirée jusqu’ici.

Elle finissait sa phrase quand une Range Rover qu’elle connaissait bien apparut au coin de la rue.

— Merde, marmonna-t-elle en se dégageant, car la journaliste la tenait toujours par le bras.

Et si John Brandon la prenait pour la source policière du Sentinel Times, qui délirait sur l’hypothèse du tueur en série ? Surtout pas ça ! Carol se dirigea rapidement vers la voiture de Brandon, qui stoppa dans un hoquet. Elle attendit qu’on enlève les rubans qui empêchaient les badauds de pénétrer dans le périmètre, puis regarda les agents se précipiter pour impressionner l’adjoint au directeur de la crime. La Range Rover avança. Carol vit le passager, un inconnu pour elle. Alors que les deux hommes descendaient, elle observa attentivement l’étranger, s’efforçant de classer cette image dans sa banque de données personnelles – on ne sait jamais à quel moment on peut avoir besoin d’une bonne description. Un mètre soixante-dix, mince, belles épaules, hanches étroites, jambes et tronc bien proportionnés, cheveux châtain foncé, coupés court, raie sur le côté, yeux sombres, probablement bleus, cernes sous les yeux, belle peau, nez de taille moyenne, grande bouche, lèvre inférieure plus charnue que la lèvre supérieure. Dommage que l’élégance vestimentaire ne suive pas. Le costume datait encore plus que celui de Brandon. Cependant, il n’avait pas l’air usé. Première déduction : cet homme ne portait pas de costumes dans son travail. Deuxième déduction : il n’était sans doute pas marié, pas plus qu’il ne vivait en concubinage. N’importe quelle femme dont l’amant avait besoin d’un costume occasionnellement lui aurait fait acheter un modèle classique, qui n’aurait pas paru aussi ridicule au bout de cinq ans.

Carol en était là de ses réflexions quand Brandon arriva à ses côtés. Il fit signe à son compagnon de les rejoindre.

— Carol, dit-il.

— Monsieur Brandon.

— Tony, je vous présente l’inspecteur principal Carol Jordan. Carol, voici le Dr Tony Hill, du ministère de l’Intérieur.

Tony sourit et tendit la main. Joli sourire, ajouta Carol à sa liste, tout en lui serrant la main. Et bonne poignée de main. Pas moite, et ferme, mais sans ce besoin machiste de vous écraser les os qu’avaient tant d’officiers de police plus âgés.

— Enchanté, dit-il.

Une voix étonnamment grave, un très léger accent du Nord. Carol garda son sourire réservé. On ne sait jamais, avec le ministère de l’Intérieur.

— Moi de même, dit-elle.

— Carol dirige l’une des équipes qui enquêtent sur ces meurtres. L’équipe numéro deux, n’est-ce pas ? s’enquit Brandon, qui connaissait déjà la réponse.

— C’est exact, monsieur. Paul Gibbs.

— Tony est chargé de l’étude de faisabilité d’une unité de profilage au niveau national. Je lui ai demandé de jeter un coup d’œil sur ces meurtres. Il pourrait nous trouver quelques indices.

Brandon plongea son regard dans celui de Carol, pour s’assurer qu’elle avait bien compris qu’il fallait lire entre les lignes.

— Toute l’aide que pourra nous apporter le Dr Hill sera la bienvenue, monsieur. D’après ce que j’ai vu de la scène du crime, il n’y a pas plus d’indices que les autres fois.

Carol venait d’indiquer qu’elle avait compris le message de Brandon. Ils marchaient tous deux sur la même corde raide, chacun à une extrémité. Brandon ne pouvait pas se permettre d’être surpris en train de saper l’autorité de Tom Cross. Quant à Carol, si elle voulait que sa vie reste supportable au sein de la police de Bradfield, elle ne pouvait contredire ouvertement son supérieur immédiat, même si l’adjoint au directeur de la crime abondait dans son sens à elle.

— Le Dr Hill veut-il voir la scène du crime ? s’enquit Carol.

— Nous allons jeter un coup d’œil, dit Brandon. Vous pouvez me faire un résumé en chemin ? De quoi s’agit-il, exactement ?

Carol ouvrit la marche.

— Le corps a été retrouvé dans l’arrière-cour du pub. À l’évidence, ce n’est pas le lieu du crime. Pas de sang, nulle part. La victime est un homme de race blanche, nu, qui doit approcher la trentaine. Nous ne connaissons pas son identité. Visiblement, il a été torturé avant de mourir. Ses deux épaules semblent avoir été disloquées, et peut-être ses hanches et ses genoux. Il lui manque des touffes de cheveux par endroits. Il repose sur le ventre, aussi n’avons-nous pu voir toutes ses blessures. Je dirais que la mort a été causée par une blessure profonde à la gorge. Il semble également que le corps ait été lavé avant d’être abandonné là.

Carol acheva son énumération monocorde en arrivant à la grille de la cour. Elle jeta un coup d’œil à Tony. Il serrait les lèvres. C’était le seul changement que ce récit avait opéré en lui.

— Prêt ? lui demanda Carol.

Il acquiesça d’un hochement de tête et prit une profonde inspiration.

— Pas vraiment, non, mais je ne pourrai guère faire mieux.

— Restez de l’autre côté des rubans, s’il vous plaît, Tony, dit Brandon. Les gars du labo ont encore beaucoup à faire. Ce n’est donc pas la peine que nous ajoutions de faux indices sur la scène du crime.

Carol ouvrit la grille et fit signe aux deux hommes d’entrer. Si Tony avait cru que le résumé de Carol l’avait préparé à l’affreux spectacle, un simple coup d’œil le détrompa. C’était grotesque, d’autant plus surnaturel qu’il n’y avait pas de sang. La logique voulait qu’un corps aussi abîmé nage dans un bain de sang, mais Tony n’avait jamais vu de corps aussi propre, hormis dans des salons funéraires. Sauf qu’au lieu de reposer, calme comme une statue de marbre, ce cadavre était entortillé dans une parodie de silhouette humaine aux membres disjoints, telle une marionnette molle, écroulée sur le sol après qu’on eut coupé ses fils.

Quand les deux hommes entrèrent dans la cour, le photographe de la police cessa de mitrailler le corps et salua John Brandon d’un hochement de tête.

— Alors, Harry ? dit Brandon, apparemment peu ébranlé par ce spectacle.

— J’ai photographié à distance et à mi-distance. Il ne me reste que les gros plans, répondit le photographe. Il y a de nombreuses plaies, et beaucoup de bleus. Je veux être sûr de ne rien laisser passer.

— Bien, mon garçon, déclara Brandon.

Carol, qui était derrière eux, ajouta :

— Harry, quand tu auras fini, pourrais-tu photographier toutes les voitures garées dans le coin ?

Le photographe haussa les sourcils.

— Toutes ?

— Toutes, confirma Carol.

— Bonne idée, Carol, renchérit Brandon, avant que le photographe, peu enthousiaste, ait pu protester davantage. Il y a toujours une chance que notre gars ait quitté les lieux à pied, ou dans la voiture de la victime. Il peut avoir laissé la sienne ici, dans l’idée de la récupérer plus tard. Et des photos, c’est plus difficile à contester que les notes d’un agent de police.

Le photographe inspira sèchement, l’air furieux, puis il tourna les talons et retourna près du corps. Ce bref échange avait donné le temps à Tony de maîtriser les contractions de son estomac. Il avança d’un pas vers le cadavre, puis fit une première tentative pour comprendre le cerveau humain qui avait réduit un homme à cela.

À quoi tu joues ? Qu’est-ce que ça signifie, pour toi ? Quels sont les liens entre cette chair meurtrie et ton désir ? Je croyais que c’était moi, l’expert dans l’art de brouiller les pistes ? Mais tu es différent des autres, hein ? Tu es le cas parmi les fous hors pair. Tu es vraiment à part. Tu vas devenir la référence, dans l’histoire des tueurs en série. Bienvenue au premier plan.

Réalisant qu’il était dangereusement près d’admirer un esprit d’une complexité aussi inquiétante, Tony s’efforça de se concentrer sur la réalité qui gisait là, à ses pieds. Le coup terrible, porté avec un objet tranchant, avait quasiment décapité l’homme, laissant la tête détachée du buste, comme si elle pendait à la nuque par un morceau de peau. Tony prit une grande inspiration et dit :

— D’après le Sentinel Times, ils sont tous morts après avoir été égorgés. Est-ce exact ?

— Oui, dit Carol. Ils ont été torturés vivants, mais ce sont les blessures à la gorge qui, à chaque fois, leur ont été fatales.

— Et ces blessures étaient toutes aussi profondes que celle-ci ? Carol secoua la tête.

— Je ne connais réellement que le deuxième cas, et le coup porté est loin d’avoir été aussi violent que celui-là. Mais j’ai vu des photos des deux autres, et pour le dernier, l’entaille est presque aussi affreuse que celle-ci.

Grâce à Dieu, nous avons des similitudes frappantes, se dit Tony. Il recula de quelques pas et observa toute la zone en détail. Hormis le corps, rien ne différenciait ce lieu de la cour de n’importe quel pub. Des cageots de canettes et de boîtes de bière étaient empilés contre les murs, les couvercles des grosses poubelles bien fermés. Le tueur n’avait rien emporté de notable, rien laissé de visible derrière lui. Excepté le corps.

Brandon s’éclaircit la voix.

— Bien, Carol. Apparemment, la situation est maîtrisée. Je ferais mieux d’aller dire un mot aux journalistes. J’ai vu Penny Burgess vous tirer par la manche quand je suis arrivé. À présent, il doit y en avoir un vrai troupeau. Je vous verrai plus tard au QG. Passez me voir dans mon bureau, je veux vous parler du rôle du Dr Hill. Tony, je vous laisse entre les mains compétentes de Carol. Quand vous aurez fini ici, peut-être pourrez-vous organiser une séance de travail avec elle, pour compulser les dossiers sur les différents cas.

Tony acquiesça d’un hochement de tête.

— Ça me semble être une très bonne idée. Merci, John.

— Je vous contacterai. Et merci encore.

Sur ce, Brandon s’en alla, prenant soin de refermer la grille derrière lui.

— Alors, vous faites du profilage, dit Carol.

— J’essaie, répondit Tony, prudent.

— Grâce à Dieu, les autorités concernées sont enfin devenues raisonnables, ajouta-t-elle sèchement. Je commençais à croire qu’elles ne se résoudraient jamais à admettre que nous avons affaire à un tueur en série.

— Je pensais la même chose que vous, approuva Tony. J’étais inquiet après le premier meurtre, mais depuis le deuxième, je n’ai plus aucun doute.

— Fichue bureaucratie, commenta Carol d’un ton las.

— C’est un point délicat. Même quand nous aurons mis notre unité sur pied, je crains que nous ne devions continuer à attendre que les forces de police viennent nous demander de l’aide.

La réponse de Carol se perdit dans un fracas de métal : on venait d’ouvrir la grille de la cour. Carol et Tony pivotèrent sur leurs talons. À l’entrée de la cour apparut l’homme le plus grand que Tony ait jamais vu. Il avait assez de muscles pour être pilier dans l’équipe de rugby nationale. Sa bedaine de buveur de bière précédait des épaules massives d’une bonne quinzaine de centimètres. Ses yeux saillaient de son visage charnu comme deux groseilles bouillies – c’était pour ça qu’on appelait Tom Cross « Popeye ». Sa bouche, comme celle de son modèle de dessin animé, était d’une petitesse incongrue. Il commençait à perdre ses cheveux ternes, et sa coiffure prenait l’allure d’une tonsure.

— Monsieur, dit Carol pour saluer le nouveau venu.

Deux pâles sourcils se froncèrent, donnant à Cross l’air mécontent. À en juger par les deux barres verticales entre ses yeux, il s’agissait là d’une expression naturelle chez lui.

— Qui êtes-vous, bon Dieu ? demanda-t-il, autoritaire, en pointant un doigt boudiné sur Tony.

Automatiquement, Tony remarqua qu’il avait l’ongle rongé. Avant qu’il ait pu répondre, Carol prit judicieusement la parole.

— Monsieur, je vous présente le Dr Tony Hill, du ministère de l’Intérieur. Il est chargé de l’étude de faisabilité d’une unité de profilage nationale. Docteur Hill, je vous présente le divisionnaire Tom Cross, responsable des enquêtes criminelles.

La seconde partie des présentations de Carol fut gommée par la réaction tonitruante de Cross.

— Qu’est-ce que ça veut dire, ma fille ? C’est la scène d’un crime, ici. On ne laisse pas n’importe quel gratte-papier du ministère la fouler !

Carol ferma les yeux un rien plus longuement que le temps d’un clignement. Puis elle répondit, d’un ton enjoué qui surprit Tony :

— Monsieur, M. Brandon a amené le Dr Hill avec lui. L’adjoint au directeur de la crime pense que le Dr Hill peut nous aider à profiler notre tueur.

— Comment ça, notre tueur ? Combien de fois devrai-je vous le dire ? Nous n’avons pas affaire à un tueur en série, juste à une bande d’homos cinglés qui reproduisent le même meurtre. Vous savez quel est le problème avec vous, les diplômés ? demanda Cross en se penchant vers Carol, l’air agressif.

— Je suis certaine que vous allez me le dire, déclara Carol, affable.

Cross resta un moment en arrêt, avec l’air légèrement dérouté du chien qui entend une mouche mais ne la voit pas. Finalement, il déclara :

— Vous êtes tous assoiffés de gloire ! Vous voulez être des vedettes, faire les gros titres des journaux. Vous refusez le côté pénible de l’humble métier de flic. Vous savez que vous ne deviendrez pas célèbres en résolvant plusieurs meurtres l’un après l’autre, alors vous essayez d’en faire une seule et unique affaire, afin d’avoir le moins de travail et le plus de presse possible.

« Et vous, ajouta-t-il en se tournant vers Tony, vous pouvez vous arracher de ma scène du crime sur-le-champ. Nous ne voulons pas d’un intello au cœur tendre qui nous explique que nous cherchons un pauvre gars qui n’avait pas de nounours quand il était petit. Ce n’est pas avec des grands discours qu’on attrape les criminels, mais grâce au travail des policiers.

Tony sourit.

— Je ne puis qu’approuver votre point de vue, monsieur le divisionnaire. Mais M. Brandon semble penser que je pourrais vous aider à déterminer le sens dans lequel diriger vos efforts.

Cross était un vieux routier qui n’allait pas se laisser prendre au jeu des politesses.

— Je dirige l’équipe la plus efficace de cette brigade, rétorqua-t-il. Et je n’ai pas besoin d’un foutu docteur pour me dire comment attraper une bande de tueurs pédés.

Il se retourna vers Carol.

— Veuillez escorter le Dr Hill hors de cette cour, inspecteur.

Il s’arrangea pour que son titre sonne comme une insulte.

— Et quand vous aurez fait ça, vous pourrez revenir ici et me mettre au courant de ce que vous avez trouvé sur notre dernier tueur.

— Très bien, monsieur. Oh, mais à propos, vous désirez peut-être rejoindre l’adjoint au directeur de la crime. Il donne une conférence de presse à l’entrée du pub.

Cette fois, il y avait quelque chose d’acerbe dans le ton de Carol.

Cross jeta un regard négligent au corps exposé dans la cour.

— Il ne va aller nulle part, hein ? remarqua-t-il. Bien, inspecteur, je veux un rapport dès que j’en aurai fini avec l’adjoint et la presse.

Cross pivota sur ses talons et sortit de la cour comme un ouragan.

Carol prit Tony par le coude et le conduisit jusqu’à la grille.

— C’est quelque chose qui mérite d’être vu, lui marmonna-t-elle à l’oreille en le poussant dans la ruelle, sur les pas de Cross.

Une demi-douzaine de reporters avaient rejoint Penny Burgess derrière les rubans de plastique jaune. En approchant du petit groupe, ils entendirent la cacophonie de questions dont ils accablaient John Brandon. Carol et Tony restèrent en retrait. Cross bouscula tout le monde pour parvenir aux côtés d’un agent stationné à la droite de Brandon et cria :

— Un seul à la fois, mesdames et messieurs. Vous pourrez tous poser vos questions.

Brandon se tourna à moitié vers Cross, le visage dépourvu d’expression.

— Merci, monsieur le divisionnaire.

— Avons-nous un tueur en série en liberté dans Bradfield ? demanda Penny Burgess, dont la voix s’éleva dans le silence soudain comme le cri d’un oiseau de mauvais augure.

— Il n’y a aucune raison de supposer que… commença Cross.

Brandon l’interrompit, glacial.

— Laissez-moi répondre à ça, Tom, dit-il. Comme je l’ai dit il y a quelques minutes, nous avons retrouvé, cet après-midi, le corps d’un homme de race blanche d’une trentaine d’années. Il est trop tôt pour affirmer qu’il s’agit de l’œuvre d’un tueur en série, mais certains éléments portent à croire que ce meurtre pourrait être lié à trois homicides perpétrés à Bradfield durant les cinq derniers mois.

— Cela signifie-t-il que vous enquêtez sur ces meurtres comme sur ceux d’un tueur en série ? s’enquit un jeune homme, son magnétophone brandi comme un nerf de bœuf.

— Nous étudions l’hypothèse selon laquelle un seul meurtrier serait l’auteur des quatre crimes.

Cross avait la tête d’un homme qui aurait bien frappé quelqu’un : les poings sur les hanches, les sourcils tellement froncés qu’il devait avoir du mal à voir clair.

— Bien qu’il s’agisse seulement d’une possibilité, à ce stade, ajouta-t-il, rebelle.

Penny profita du désaccord pour poser sa question.

— En quoi cela va-t-il modifier votre façon d’aborder l’enquête, monsieur Brandon ?

— Nous allons fondre les trois enquêtes criminelles de ces derniers mois avec celle-ci, en faire une seule grande enquête. Nous allons utiliser à fond le Programme Informatique des Enquêtes Majeures du ministère de l’Intérieur, afin d’analyser toutes les données disponibles. Nous avons bon espoir que de nouvelles pistes apparaissent, répondit Brandon.

Son ton se voulait optimiste, mais son expression était lugubre.

— Ouais, c’est ça, marmonna Carol entre ses dents.

— Vous n’avez pas un peu trop tardé ? Le meurtrier n’a-t-il pas une longueur d’avance parce que vous n’avez pas voulu reconnaître que c’était un tueur en série ? cria une voix furieuse à l’arrière du troupeau.

Brandon redressa les épaules et prit l’air sévère.

— Nous sommes des policiers, pas des voyants. Nous ne théorisons pas sans preuves. À partir de maintenant, nous allons tout faire pour amener ce tueur devant la justice avec la plus grande célérité possible.

— Allez-vous faire appel aux services d’un profileur ?

Penny Burgess, de nouveau.

Tom Cross fusilla Tony du regard. Un regard de haine pure.

Brandon sourit.

— C’est tout pour le moment, mesdames et messieurs. Le service de presse de la police fera un communiqué. Maintenant, si vous voulez bien nous excuser, une lourde tâche nous attend.

Il eut un hochement de tête bienveillant à l’adresse des journalistes. Après quoi, il fit demi-tour et s’éloigna, prenant fermement Cross par le coude. Ils retournèrent dans la ruelle. Cross avait le dos crispé sous l’effet de la fureur. Carol et Tony suivaient, quelques pas derrière. Alors qu’ils s’en allaient, la voix de Penny Burgess retentit derrière eux.

— Inspecteur Jordan ? Qui est la nouvelle victime ?

— Mon Dieu, cette femme ne lâche jamais l’affaire, marmonna Carol.

— Mieux vaut que je l’évite, alors, remarqua Tony. Me retrouver en première page des journaux représenterait un risque sérieux.

Carol s’arrêta net.

— Vous voulez dire que le tueur pourrait s’en prendre à vous ?

Tony sourit.

— Non. Je voulais dire que votre divisionnaire aurait une crise d’apoplexie.

Le désir irrépressible de répondre à son sourire monta en elle. Cet homme ne ressemblait en rien aux fonctionnaires du ministère qu’elle avait pu croiser. Non seulement il avait le sens de l’humour, mais il n’avait pas peur de prendre des libertés. Mais avant tout, il appartenait à cette catégorie d’hommes que son amie Lucy trouvait « à croquer ». À bien des égards, il semblait être un homme intéressant. Or, cela faisait bien longtemps que Carol n’en avait pas rencontré un dans son métier.

— Vous pourriez bien avoir raison, dit-elle d’un ton neutre.

Ils arrivèrent au coin de la ruelle, à temps pour voir Tom Cross s’en prendre à Brandon.

— Permettez-moi de vous dire, monsieur, que vous venez de tenir à ces cons le discours inverse du mien.

— C’est le moment d’adopter une approche différente, Tom, répliqua Brandon calmement.

— Dans ce cas, pourquoi ne pas en avoir discuté avec moi avant, au lieu de me faire passer pour une tête de nœud devant ces journaleux ? Sans parler de mes hommes.

Cross inclina le buste d’un air menaçant et tendit le bras, index pointé, comme s’il allait poignarder Brandon avec. Mais le bon sens et le carriérisme l’emportèrent, et son bras retomba.

— D’après vous, il suffisait que je vous fasse venir dans mon bureau, que je vous suggère une nouvelle approche, pour arriver à mes fins ?

Une froideur d’acier brillait sous l’apparente courtoisie des propos de Brandon. Cross le sentit.

— Au bout du compte, dit-il, la mâchoire inférieure propulsée vers l’avant, c’est moi qui décide de la marche à suivre.

Sous ce côté belliqueux, Tony voyait le petit garçon, le petit dur qui en voulait aux adultes d’avoir encore le pouvoir de décider pour lui.

— Je suis l’adjoint au directeur de la crime, section des enquêtes criminelles, dit Brandon. Je prends les décisions de base. Or, il se trouve que je viens d’en prendre une qui affecte votre sphère d’activité. À partir d’aujourd’hui, il s’agit d’une grande enquête criminelle. Une enquête unique. Est-ce bien clair, Tom ? Ou bien voulez-vous pousser cette discussion plus loin ?

Pour la première fois, Carol comprenait pourquoi John Brandon avait grimpé si haut sur le mât savonneux de la hiérarchie policière. La menace, dans sa voix, n’était pas une pose. Il était prêt à faire ce qu’il faudrait pour arriver à ses fins. En outre, il avait l’assurance des hommes habitués à gagner. Tom Cross ne disposait d’aucune échappatoire.

Cross se tourna vers Carol.

— Vous n’avez rien à faire, inspecteur ?

— J’attends pour vous faire mon rapport, monsieur, comme vous me l’avez demandé, dit-elle.

— Avant cela, Tom, je veux vous présenter le Dr Tony Hill, dit Brandon en faisant signe à Tony de s’approcher.

— Nous nous sommes déjà rencontrés, dit Cross, l’air maussade comme un écolier.

— Le Dr Hill a accepté de travailler en étroite collaboration avec nous sur cette enquête. Il a également accepté de rester discret sur cette collaboration.

Tony eut un sourire d’autodénigrement très diplomate.

— C’est exact, compléta-t-il. La dernière chose que je souhaite est de voir votre enquête devenir une attraction de cirque. S’il y a des honneurs à recevoir, quand nous choperons ce salopard, je veux qu’ils aillent à votre équipe. Ce sont eux qui auront fait le travail, après tout.

— Vous n’avez pas tort, grommela Cross. Je ne veux pas de vous dans mes pattes.

— Personne n’a envie de ça, Tom, dit Brandon. C’est pourquoi j’ai demandé à Carol d’être l’agent de liaison entre nous et Tony.

— Je ne peux pas me permettre de perdre un officier de police gradé dans un moment pareil, protesta Cross.

— Vous ne perdez pas un officier, dit Brandon, vous en gagnez un qui vous fera bénéficier d’une vue globale de tous les cas étudiés. C’est un avantage unique, et qui pourrait se révéler d’une valeur inestimable, Tom.

Brandon regarda sa montre.

— Il vaut mieux que j’y aille. Le chef va vouloir un rapport sur ce cas. Tenez-moi au courant, Tom.

Brandon les salua d’un signe de la main, puis il s’éloigna dans la rue et disparut à la vue.

Cross sortit un paquet de cigarettes de sa poche et en alluma une.

— Vous savez quel est votre problème, inspecteur ? dit-il. Vous n’êtes pas aussi intelligente que vous le croyez. Un pas de travers, et je vous réduis en compote.

Il prit une grande bouffée de sa cigarette, puis il se pencha pour souffler la fumée vers Carol. Peine perdue : une rafale de vent dispersa la fumée avant qu’elle n’arrive sur la jeune femme. L’air dégoûté, Cross tourna les talons et repartit à grands pas vers la scène du crime.

— On rencontre des gens sympathiques, dans ce métier, dit Carol.

— Au moins, maintenant, je sais dans quel sens souffle le vent, répondit Tony, tandis qu’une goutte de pluie s’écrasait sur sa joue.

— Oh, merde ! s’exclama Carol. On n’avait vraiment pas besoin de ça. Pouvons-nous nous voir demain ? Je prendrai les dossiers ce soir et je les parcourrai rapidement. Ensuite, vous pourrez vous plonger dedans.

— Très bien. 10 heures, à mon bureau ?

— Parfait. Comment fait-on pour y aller ?

Tony donna toutes les informations nécessaires à Carol. Puis il la regarda descendre la ruelle en se hâtant. Une femme intéressante. Et séduisante. La plupart des hommes auraient pensé la même chose. Parfois, Tony souhaitait presque être capable d’une réaction simple. Mais il avait depuis longtemps passé le cap au-delà duquel il s’autorisait à répondre au charme d’une femme comme Carol Jordan.