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    Prélude


    IL N’Y A PAS D’ABÎME infranchissable séparant la pensée des grands penseurs systématiques – Platon, Aristote, Thomas d’Aquin, Descartes, Kant, Hegel, Marx, qui déterminent chacun une époque de l’histoire de la pensée et, tous ensemble, le cours de la pensée mondiale – de la pensée des grands penseurs fragmentaires – Héraclite, Pascal, Novalis, Nietzsche qui, avec leurs aphorismes, passent comme météores entre ciel et terre. Aujourd’hui on tient pour « classiques » les premiers, logiques et plus paisibles, et on envisage les seconds, intuitifs et plus torturés, presque comme des « maudits ». Les uns sont considérés comme plus discursifs, voire scientifiques, les autres comme plus elliptiques et poétiques. À cette classification échappent cependant les liens intimes qui unissent toujours, en un système ouvert et fragmentaire, continuité et discontinuité, toutes les pensées délimitant l’horizon avec des bornes et des limites, et marchant et sautant sur le chemin qu’elles suivent parce qu’il s’impose à elles. Ouverts aux coups de la mort, tous les penseurs, guidés par et guidant les mots, tendent à se rapprocher d’un langage qui engloberait tous les langages, tout en n’arrivant pas à tout noter, relever, consigner, classer, cataloguer, coordonner, élucider, dans leurs paroles et dans leurs écrits. Moments partiels-totaux de la pensée, ils s’adonnent à la parole, à la pensée et à l’écriture et font appel à des interlocuteurs et à des lecteurs passés, présents, futurs. La question : pour qui écrit-on ? reste suspendue et, bien que gouvernés et obnubilés par l’actualité, nous visons un avenir. Ce qui ne signifie pas qu’on écrit pour le plaisir d’une restauration qui sera heureuse de vous découvrir dans x années. Dans ce travail du discursif et de l’achevé et de l’aphoristique et de l’elliptique, les deux courants se rejoignant et composant un cours unique, le sensible se trouve passablement sacrifié, n’arrivant à émerger qu’à grand-peine.


    Le discursif – le continu – est cependant aussi fragmentaire, et l’aphoristique – le discontinu – est également total, pourvu que l’on ne confonde pas aphorismes et sentences. Les illusions du systématique et de l’aphoristique – séparés l’un de l’autre – nous empêchent de comprendre le secret de la systématique aphoristique, toujours éclatée, ni systématique ni aphoristique et systématique et aphoristique. Ainsi s’édifient les encyclopédies systématiques et aphoristiques, intégratives et interrogatives, affirmatives et questionnantes, dans le jeu de la continuité et de la discontinuité qui nous pose la question du système fragmentaire et des fragments de la totalité, dans l’espace de la cohérence errante, c’est-à-dire d’une certaine cohérence. L’inachèvement demeure le lot des humains. Tout peut être enregistré, commenté, explicité, interprété indéfiniment – les corrections, les retranchements, les ajouts sont eux aussi illimités – et tout reste inachevé, même – sinon surtout – fini. Il n’y a donc pas d’expression totale. De toute manière, on ne dit pas tout ce qui passe par la tête – et le reste – et on ne parvient pas à organiser tous les matériaux.


    Quand peut-on alors dire qu’un livre – aux multiples lectures – est terminé, achevé, fini ? Voulant – essayant de – mettre au monde une pensée ni simplement (et illusoirement) systématique ou aphoristique, ni totalitaire ni fragmentaire, mais une pensée encyclopédique et elliptique, l’auteur incite le lecteur à une lecture réversible et polyscopique, relationnelle et combinatoire, permutationnelle et productive, à plusieurs entrées et sorties, et l’invite à ce travail – à ce jeu – où le livre s’écrit et se lit, dans le devenir du temps, à travers l’auteur et les lecteurs. Ainsi chaque fragment de la totalité ouverte requiert des liaisons et des applications multiples, car l’ensemble des fragments ne constitue pas une mixture chaotique et arbitraire, mais est cohérent, laissant ouverte la question de la contingence dans le jeu combinatoire de l’écriture et de la lecture, s’ouvrant par conséquent aux lectures mobiles et aléatoires.


    Au centre des typhons il y a des zones de calme où se recueillent mouvement et repos. C’est de là que prend son élan la pensée qui dépasse les commodes distinctions et s’ouvre au monde en l’ouvrant, bouleversant les classifications.


    Il y a des livres qui sont écrits pour être surtout écrits et d’autres qui avant tout s’offrent à la lecture. Le livre éclate. Le livre qui était le garant de la tradition et le prototype de l’intelligibilité a déjà éclaté, encore qu’il demeure obsédant.


    On continue pourtant d’écrire. Pour quoi ? À la recherche de l’auteur correspond la recherche des lecteurs, et aux assimilations s’opposent les différences. Le livre des livres, le livre total, n’existe pas et ne peut exister. Le rêve d’une écriture automatique et globale qui dirait quasi simultanément tout, déroulerait tout le film de la pensée, le cours de la pensée disant le cours du monde, construirait toute la pyramide de ce qui est, reste un rêve pour dormeurs éveillés. Tout livre obéit à une structure, à une ordonnance, dans son ensemble autant que dans ses détails, fait partie d’un enracinement et se déploie dans l’horizon, contient ce que l’on a pu dire, ce que l’on a dit et ce qui en est saisi par ses lecteurs. Il implique tous les sous-entendus et les malentendus, la provocation et l’encouragement à lire entre les lignes, à entrer dans le cercle qui s’ouvre et se brise. La fin des lecteurs n’est pas encore consommée.

  


  
    Ouverture.

    

    Les grandes puissances

    et les forces élémentaires du monde

  


  
    L’HOMME ACCÈDE AU MONDE par l’intermédiaire des grandes puissances médiatrices, puissances fondamentales qui instituent le rapport homme-monde et le prennent en charge à travers des institutions. Foncièrement activées par les forces élémentaires – langage et pensée, travail et lutte, amour et mort, jeu – dont elles constituent des élaborations qui nous édifient d’entrée de jeu, ces puissances s’appellent :


    magie, mythes (et mythologie), religion,


    poésie et art,


    politique,


    philosophie, sciences et technique.


    Elles nous ouvrent au monde et l’ouvrent à nous, le constituent pour nous et nous forment pour lui. Il se peut qu’elles se manifestent simultanément, procédant de la même source – laquelle ? –, comme c’est le cas pour les grandes époques de l’histoire mondiale. Il arrive aussi qu’une ou plusieurs d’entre elles fassent défaut, reculant pour ainsi dire devant la puissance accrue et étouffante de l’autre ou des autres puissances. Mais aucune d’elles n’épuise seule l’être en devenir de la totalité – pas plus que ne l’épuise leur ensemble. Aucune n’est séparément le fondement premier et aucune n’est la servante de l’autre. Sans être autonomes ou séparées, bien que spécifiques, chacune renvoyant à toutes les autres, les imprégnant, les impliquant plus ou moins explicitement mais sans symétries artificielles, les grandes puissances – dimensions, ouvertures et chemins – émergent toutes du même centre problématique. Leur dire et leur faire sont pénétrés par l’être de tout ce qui est, le font être et l’appellent. Totalités particulières et totales au sein de la totalité, chacune est un aspect total de la totalité du monde, une constituante de la totalité. Elles ne sont pas des éléments isolés d’un tout, de simples parties d’un ensemble. Elles communiquent entre elles, s’interpénètrent, se combattent et se fécondent, se relient, mais non par des relations de cause à effet. Car ne leur correspondent pas des « objets » spécifiques ou des modes d’approche « subjectifs ». Chacune d’elles aborde spécifiquement et exprime fragmentairement la totalité de ce qui est et se fait, en lui imprimant sa marque.


    Les grandes puissances du monde, issues de la violence originelle du logos architecte et de la praxis poétique, émanent d’un centre commun – une totalité en marche comportant non pas des niveaux mais des domaines –, sont portées et supportées chaque fois par les grands hommes et les grands peuples et donnent la mesure du temps historique. Elles ne sont pas toujours toutes présentes. Pour que le sacré devienne religion, pour que la parole devienne poésie, pour que les phénomènes deviennent art, pour que la communauté devienne politique, pour que la pensée devienne philosophie et science, il faut le concours décisif des grandes puissances. Une fois constituées – elles ne se forment pas simultanément –, elles sont toutes à l’œuvre, mais tantôt l’une sommeille, tantôt l’autre s’éveille. Quand l’une ou plusieurs d’entre elles ne se manifestent pas, les autres prennent le dessus. Aux très grandes époques elles sont toutes présentes, procédant de leur source innommable et unique. Très souvent, cependant, des mouvements plus vagues et originels se substituent aux grandes puissances formatrices et formées : car ce qui inspire la religion, la poésie et l’art, la politique, la philosophie et les sciences ne s’éploie pas toujours en tant que religion, poésie, art, politique, philosophie, science. Parfois même nous pouvons aller jusqu’à soupçonner que le divin, la poéticité, la plasticité, l’organisation de la communauté, la pensée et la recherche se retirent.


    Si toutes les grandes puissances dérivent du même centre, quel est et où est ce centre ? Il est plus facile de le délimiter négativement que positivement. Ce centre n’est pas l’esprit d’une époque, d’un peuple, d’une société ou d’un temps, car d’où surgirait-il, lui, cet esprit ? Il ne réside pas dans l’histoire économique et politique, le développement des forces productives et structurantes, car où résiderait la source de ce mouvement dialectique ? Il n’est ni l’idée ou l’esprit absolu ou historique, ni la matière cosmique ou la matière du travail humain, sans être pour cela la jonction de l’esprit et de la matière, de l’idée et de la réalité. Le foyer un, à partir d’où se développent les grandes puissances multiples, se cache pour ainsi dire derrière et en elles, encore qu’il les rende visibles et qu’elles le rendent « visible », mais incontournable. Si religion, art, politique, philosophie, sciences ont une structure commune à la totalité d’une époque et d’une société dont ils sont les actualisations sur un certain registre, d’où vient donc la structure dite globale qui fait jaillir ou rassemble les correspondances ? Privilégier l’une ou l’autre de ces puissances, la voir comme déterminante – tantôt d’une manière générale, tantôt selon les cas –, peut se faire et se fait, s’affirme et s’infirme. Cela ne résout cependant pas le problème, ne le pose même pas, et reste trop unilatéral. Encore une fois : d’où vient l’« esprit du temps » par-dessus lequel nul ne peut sauter ? Et même si tout ou chacune des puissances exprime l’époque, comment s’imprime-t-elle, l’époque ?


    Les grandes puissances forment une totalité en cours, sans centre ou foyer, origine ou moteur, source ou noyau, fondement ou principe qui limiterait le jeu de leur structure. Ce non-centre – non existant ou non décelable, si la question suit cette formulation – n’est pas un manque ou une perte, mais le jeu lui-même qui joue aussi à la recherche du centre.


    Le centre de toute époque qui se dissimule dans la suspension de l’époché, est-il quelque chose comme une cause de la structure de l’ensemble – une cause absente ?


    C’est ce ou celui qui est le plus près d’un centre qui est en même temps ce ou celui qui en est le plus loin. Le philologue est aussi loin de la parole poétique et pensante que le philosophe l’est de la pensée et l’homme d’Église du sacré ; le physicien n’est pas plus près de la nature que le psychologue ne l’est de l’âme humaine et l’historien de l’historicité ; un fossé difficilement franchissable sépare le politique de la cité et le technicien du secret de la technique. C’est pourtant dans la proximité de leurs exponentielles fonctions – sinon de leurs fonctionnaires – que se cache la lointaine présence de ce qui « essaie » de se frayer un chemin.


    Faut-il que tout s’insère dans « son » temps pour qu’il puisse s’insérer dans le temps ? Et tout ce qu’une époque ne peut assumer et rejette, que d’autres reprennent et font retentir ?


    Être de son temps, de son époque ? L’être. – Être de son temps, de son époque ? Ne pas l’être. – Être de son temps, de son époque ? Comment ne pas l’être ?


    Qu’est-ce que ce qui est dans l’air ?


    Les défenseurs du hier et ceux du demain sont toujours embarrassés par l’aujourd’hui,


    C’est l’époque qui appartient au principe qui la domine plus que le principe ne lui appartient, et cela concerne aussi notre époque – époque de compromis. En même temps, cette époque ne peut trouver sa configuration dominante, puisque nous sommes déjà en marche vers un au-delà de la figuration.


    Les rapports connaissent une histoire, même quand ils la méconnaissent, érigeant une compréhension en norme absolue : notre rapport aux Grecs, par exemple, notre compréhension des Grecs, est bien différent du rapport qu’ils avaient à eux-mêmes, de leur compréhension du – et de leur – monde.


    La tradition réside à la fois dans la transmission et dans l’oubli des origines.


    Maintenir et cultiver l’héritage légué par la tradition, jouer à la course de relais, fait partie des plus hautes habitudes.


    Ce qui marque, à l’égard d’une époque, une coupure introduisant une approche future, ne peut justement pas être capté par l’époque, épocalement insensible à cette rupture.


    Ce qui est hautement révélateur, ce n’est pas telle ou telle des grandes puissances, ses formes, contenus et œuvres, mais ce qui se révèle et se produit au travers de chacune, par sa médiation.


    Toute grande œuvre contient sa propre critique.


    La magie, ou ce que l’on appelle très problématiquement ainsi, ouvre le cycle des grandes puissances et avant de s’éclipser en tant que telle passe en elles. Elle est unitairement ce qui se manifestera ensuite différemment comme religion et art, politique, technique et savoir. Elle nous offre l’exemple de l’éclipse d’une grande puissance.


    Le masque est le visage du jeu magique, mythique, mimique, culturel et liturgique : il figure le simulacre, mobilise le prestige, provoque des transes, fixe et déchaîne les vertiges ; il fait passer la révélation – masquée.


    Tout ce qui est profond avance-t-il masqué ?


    Le jeu des masques primitifs, sauvages, archaïques provoque des phénomènes de possession et de dépossession, des paniques et des extases, à l’aide de sortilèges et d’envoûtements, dans un univers démoniaque qu’on essaie d’exorciser par des moyens démoniaques. Par la suite le masque deviendra visage et uniforme, la mimique deviendra politique, la sorcellerie deviendra savoir et pouvoir, le jeu cultuel jeu culturel.


    À travers les millénaires, l’homme joue non pas avec mais à travers le masque.


    Bien avant le dualisme, le jeu magique, mystique, cultuel et culturel use du masque, du double, du dédoublement, de la duplicité.


    La conception animiste, supposant un agent derrière chaque événement, a la vie dure. C’est bien plus tard que l’on comprendra que derrière le masque du monde – persona – il n’y a personne.


    Magique et mythique, poétique et artistique, politique, juridique et technique à leurs débuts ne font qu’un. Ils fonctionnent avec des règles formatrices et restrictives.


    Ce qui est resté, entre autres, de l’attitude magique, c’est la tentation et la pratique de la conjuration, de l’exorcisme, des sortilèges, des enchantements, jusque et y compris dans les superstitions.


    La technique du bouc émissaire survécut aux primitives pratiques magiques.


    La magie – répétitive et inventive – comme source de l’art – source initiatique, collective et ritualisée, occulte et occultée – a cessé d’être. L’art est devenu comme la religion du monde moderne – à sacerdoce problématique –, ce qui n’exclut pas, tout au contraire, le déferlement de l’industrie culturelle dans la démocratie radicale et généralisée, dans la socialisation commençante, le déploiement du règne de la production-consommation et de l’exploitation totale de tout ce qui est et se fait.


    La magie – phénomène collectif – aura déjà disparu quand se manifestera le règne démocratique et tyrannique de l’individu, auquel succédera la collectivité socialiste. Ni l’individuel ni le socialisé ne peuvent être appelés magiques.


    Les mythes ont-ils été surtout – et sont-ils encore –, dans les puissances de l’imaginaire, surcompensations des faiblesses effectives, des impuissances théoriques et pratiques, ou projections imaginaires annonciatrices des réalisations techniques ? Cette lecture n’est-elle pourtant pas, déjà et encore, un peu mythologique et technologique ? Car les mythes ne devinrent que tardivement mythologie, pendant que la technique attend toujours son déploiement technologique, non exempt d’éléments mythologiques.


    Les mythes sont une sorte de présence première déjà dissimulée, car lorsque nous croyons nous trouver en leur présence, ils ont déjà connu une élaboration, sont devenus mythologie : ce n’est qu’à des mythologies que nous avons affaire.


    Tout ce qui est, est mythologiquement investi.


    Le mythe est une parole qui raconte et oriente une action, une légende, presque inséparable de ce qui est désigné par le vocable réalité, puisqu’il l’habite.


    Le mythe énonce une histoire. Le rite la reproduit. La liturgie la célèbre, à savoir la joue.


    Dans tout mythe n’intervient-il pas une propension enjouée ?


    Dans l’univers mythique, le sort de l’homme est lié aux sortilèges qui lui fixent sa part de jeu.


    Le mythe préfigure et condense ce qui l’effectuera et le monnayera.


    Derrière nous, en nous, devant nous, scintillent les constellations mythiques, à savoir mythologiques, comme des nébuleuses ou des galaxies, nos constellations idéologiques en faisant partie.


    Notre avenir s’éprend d’une mythologie sans nom dans laquelle il se prend et se perd.


    À la religion appartiennent tant les jeux parlants ou silencieux de l’intériorité mystique que les jeux spectaculaires et cultuels de l’extériorité ecclésiastique. Chacun d’eux est inséparable des autres. Ainsi la religion peut jouer unitairement sur les deux tableaux.


    La religion à la fois cache son jeu et le montre : elle joue sur et avec la présence-absence des présences, des absences et des représentations.


    La religion justifie et confirme l’ordre existant, le nie et le refuse. Elle se bat aux côtés des plus forts et elle assouvit les faibles. Ainsi joue-t-elle sur deux tableaux à la fois.


    L’origine du jeu est-elle cultuelle ? L’origine du culte est-elle ludique ? Quelle est leur racine commune ?


    Dans le jeu cultuel le jeu devient sacré et le sacre se trouve joué.


    L’action magique, mystique, cultuelle – le jeu rituel – est participation aux puissances démoniaques et réaction contre elles, dans le jeu humain et comme jeu divin.


    Le jeu cultuel originel jouant la tragi-comédie du jeu du monde devient jeu tragique et jeu comique.


    Toute religion n’implique-t-elle pas l’attente du miracle et du salut ? L’homme n’est-il pas toujours à la recherche d’un secours suprême, d’un dénouement rédempteur ?


    C’est sur tous les plans que nous attendons le miracle (plus prosaïquement : le très exceptionnel).


    Les saints que propulse la légende historique ont-ils existé ? Se sont-ils exposés à la mortelle propulsion ? Soldats de l’être divin, n’ont-ils pas trahi l’Être et, tout en menant en victoire le verbe (divin), n’ont-ils pas trahi le logos ? Leur faire, enfin, ne s’est-il pas « trop » cristallisé ?


    Le mystère possède une puissance fortement attractive.


    La mystique tourne autour du sexe et de la mort. Ce qui n’empêche pas les mystères de la mystique d’être hautement mystificateurs.


    Le sacré se particularise dans le sacrifice.


    Une grande puissance émane de celui qui sacrifie. Encore plus grande de celui qui se sacrifie.


    Toute religion se donnant pour sacrée – ou étant profane –, toute religiosité seconde connaissent leurs hérétiques : ceux qui annoncent que la promesse n’a pas eu lieu, ceux qui dénoncent les réalisations imparfaites, ceux qui sont terrassés par les orthodoxes de la puissance, ceux qui peuvent faire lever quelque chose dans quelque avenir.


    Croyance et doute se renvoient l’un à l’autre, se conditionnent mutuellement, s’abreuvent à la même source dont ils canalisent le courant.


    Un jeu très subtil relie croyance, crédulité, duperie, dans toutes sortes de cérémonies.


    La religion est déjà une aliénation de la foi.


    Est-ce seulement après un certain usage des êtres et des choses, quand celles-ci et ceux-là furent usés, que le sacré se mit à surplomber le profane, devenant une sphère et une activité particulière ? Ce temps précédant la distinction entre le sacré et le profane et la banalisation du cours de la vie, exista-t-il autrement qu’aux yeux de notre nostalgie d’un âge d’or, d’un paradis perdu ?


    Le sacré est inséparable des interdits qu’il édicte et de sa délimitation à l’égard du profane. L’ère qui se voudrait postchrétienne pourra-t-elle empêcher que l’homme n’ait plus besoin d’interdits, ne serait-ce que pour avoir le plaisir de les violer ? Et comment s’arrangera-t-elle avec les rites célébrants ?


    La foi et la croyance déterminant l’intellect et la pensée – avec ou sans conflits – ne caractérisent pas seulement la religion mais toutes les grandes puissances, pratiquées toutes plus ou moins religieusement.


    Qu’elle était commode et touchante, la distinction voyant dans la religion l’espérance et la foi, et dans la philosophie et la science le savoir.


    Déjà la première forme du savoir est sacerdotale.


    La religion, qui a interdit le savoir comme péché – prêchant l’éloignement de l’arbre de la connaissance, le péché étant la connaissance –, succombe-t-elle au savoir, bien qu’elle s’efforce tardivement d’intégrer la connaissance qui lui convient ?


    Tout devient séculier et les siècles deviennent des gouttes dans l’océan du temps.


    Le désir d’une sorte de communauté de moines laïques, vivant et pensant la transformation du sacré en profane, en des lieux et des moments relativement protégés, est plus tenace qu’on ne l’imagine.


    L’art et la politique, la philosophie, les sciences et la technique ne charrient pas seulement des éléments religieux qui charrient eux-mêmes des éléments magiques, mythiques et mythologiques, mais constituent également la religion de l’art et une religion artistique (ou un art religieux), la religion de la politique et une religion politique (ou une politique religieuse), la religion de la philosophie et une religion philosophique (ou une philosophie religieuse), la religion de la science et une religion scientifique (ou une science religieuse), la religion de la technique et une religion technique (ou une technique religieuse) – jusqu’à la religion irréligieuse de la banalité quotidienne et de la recherche des sensations.


    La poésie est-elle le secret et la force créatrice – poétique – de tout art ? Mais dans quelle acception du terme poiésis ? Et dans quel écheveau de relations avec le logos, la praxis et la techné ? Impossible de sortir de la confusion initiale, prolixe en distinctions. On sépare le théorique (et contemplatif) du pratique (et actif), sans préciser si cette séparation communicante est elle-même principalement théorique ou pratique, ni même si chacune de ces deux puissances, leur opposition et composition, relèvent surtout du théorique ou du pratique. On sépare ensuite le pratique et agissant (le praxique) du poïétique (et créateur) – en subordonnant en valeur la poiésis à la praxis (surtout politique), tout en plaçant la poiésis au sommet d’où elle tombe dans la cité pour s’en faire plus ou moins exclure, puisqu’elle ne dit pas théoriquement le vrai ni n’agit pratiquement, mais fait poétiquement des siennes, avec des fabulations et des fictions –, comme si le pratique n’était pas également créateur et le poïétique agissant, sans parler de cette fixation métaphysico-logico-politico-esthétique du vrai et du bien et du beau. Enfin on laisse le technique puissant dans l’ombre, lui qui est habileté à faire, art et fabrication, procédé et expédient. De là résulteront les confusions postérieures, les distinctions subtiles et les séparations grossières entre art et artisanat, création et production, fabrication et action, dans la mêlée théorique, pratique, poïétique et technique.


    La poésie et l’art, c’est-à-dire la poésie et la prose et tous les arts, opèrent-ils principalement au moyen de l’intuition plus ou moins sensible ou noétique ? Poser la question de manière percutante reviendrait à savoir ce qu’est l’intuition.


    La poésie s’insère-t-elle dans la prose du monde comme une enclave, ou est-ce la prose qui fait partie de la poéticité ? Le langage de la prose, langage dominant, s’imagine que le langage poétique est vague et imprécis, ambigu et équivoque, empêche la communication ; comme si le langage prosaïque l’effectuait. Il se pourrait aussi que prose et poésie soient un langage bifurqué. Ce qui ne résout pas le problème des liens entre la pensée et la poésie.


    La parenté profonde entre l’art et le jeu a été bien souvent remarquée. Mais ce n’est pas seulement l’art qui est du jeu.


    Depuis longtemps existe l’aspiration – passablement mythique – à une œuvre d’art complète et totale, intégrant tous les arts et s’intégrant dans la vie. Toutes les réalisations demeurent cependant partielles. Il est une autre aspiration, à une poésie et à un art faits par tous. Est-elle moins mythique ?


    Chaque œuvre et chaque type d’art sont une proposition de vie, un comportement et un écart.


    Toute œuvre artistique – et toute œuvre tout court – contient une part d’imposture.


    La politique ne prime pas tout, comme le pensent ceux pour qui la politique est le destin ; elle n’est pas non plus une simple affaire d’organisation et d’institutions, d’administration et d’agitation. La politique est ce qui institue et constitue la polis, c’est-à-dire la cité ou l’empire, l’État ou l’histoire universelle. Quand elle est grande. La grande politique est plus et autre chose que la mise en action de la pensée ; elle est comme le maître de son domaine, et les plus grands penseurs ne peuvent être les plus grands politiques, pas plus que les grands hommes d’action ne sont les plus grands hommes de pensée. La politique n’est pas seulement l’art de gouverner les hommes et d’administrer les choses ; elle est ce qui permet au monde de se dévoiler aux hommes, êtres sociaux, permettant en même temps à ceux-ci d’accéder à lui et de lui porter violence, vivant et travaillant en communauté et en lutte, guerroyant, bâtissant et démolissant.


    Le lieu de la politique est l’État et les mouvements révolutionnaires visant le pouvoir. La poésie de la prise du pouvoir est ensuite aux prises avec la prose du gouvernement et de l’administration.


    La politique réalise une synthèse gouvernementale entre la polis et la police.


    Les liens de l’éthique et du juridique sont ainsi tissés qu’ils peuvent être déchirés de chaque côté, tout en se maintenant comme tissu unique aux fils divers et entremêlés.


    Déterminé par la technique économique et politique, et la surdéterminant, tout droit établi est conservateur, tout appel à un droit révolutionnaire le devient.


    L’organisation des lois, du droit et de la justice dépend étroitement des nécessités économiques et politiques, tout en les masquant. Par ailleurs – par où ? – aucune société ne peut se passer d’organismes répressifs.


    Le juridique est là pour suppléer à l’éthique.


    Le jeu de la politique ne peut-il pas outrepasser le ménagement, l’aménagement et le compromis, même quand il outrepasse les manœuvres tactiques ?


    Toute politique est tactique. Elle est la moitié totale, dévoilante et falsificatrice d’une totalité totalisante bien que toujours partielle et partiale. Ainsi, même la politique qui proclame comme but final l’« anarchisme » ne peut se passer, en cours de route et en tous ordres, du pouvoir répressif.


    La politique peut-elle éviter le mensonge ? La question elle-même est-elle politique ?


    Les apolitiques contribuent aux aventures de la politique locale et mondiale.


    Les institutions tolèrent très bien le refus des institutions, se l’assimilent et peuvent aller jusqu’à établir l’institution du refus.


    Les institutions et ce qui les transgresse en tant qu’institutions, et n’est que leur transgression, font partie du même jeu. Quant à la transgression de la transgression ?


    Aussi bien le savoir que le pouvoir ne peuvent se passer d’organisation solide, qui se fait cependant fluidifier.


    Les saints jadis, les héros naguère faisaient croire que le combat était déjà gagné dans le ciel ou sur terre.


    La pensée philosophique venant après la formation des autres grandes puissances se coule souvent dans leurs moules et emprunte leur langage : elle est ainsi quelquefois pensée surtout religieuse ou poétique ou politique. En ses hauts lieux elle est pensée ontologique (logique et métaphysique). Par la suite, elle devient pensée surtout scientifique et technique.


    La philosophie n’est pas le tout de la pensée. Quand elle le pensait, elle s’enfermait dans sa clôture dont l’ère est close.


    Inextricablement mêlée à la non-pensée, la pensée qui domina sous le nom de philosophie, appelée ensuite métaphysique, prétendit rendre compte de ce qui est et se perdit dans cette entreprise de comptabilisation.


    La philosophie a été, tout au long de son cours, à la fois une mise en question et une justification de ce qui est.


    Philosophie et aphilosophie, problématique et aproblématique se font face et s’interpénètrent.


    La pensée philosophique naît du jeu de l’énigme dont vie et mort sont l’enjeu, essaie de poser l’énigme de l’être, sans oser le saisir comme jeu. Formuler l’énigme suprême, à laquelle personne ne peut répondre, est-ce cela le jeu de la sagesse suprême ?


    Quant à l’exploration des sources de la pensée philosophique, nous ne sommes guère avancés.


    La pensée philosophique – presque toujours tiraillée entre sa tendance poétique et prophétique et sa tendance professorale, logique et scientifique – est portée à distinguer trois phases et paliers dans la vie et la connaissance : premièrement, un mode préphilosophique, naïf et mythologique, deuxièmement, un mode philosophique et scientifique, troisièmement et finalement, un mode absolu, en quelque sorte métaphilosophique, plus ou moins positif, plutôt plus que moins, assumant la négativité, marquant une fin et inaugurant un commencement.


    L’histoire de la philosophie, dans son ensemble et dans ses moments, qui sut par éclairs donner « libre » cours à la pensée, reste constamment à repenser productivement et attend d’être intégrée dans une plus vaste histoire de la pensée. La pensée qui précède, traverse et suit la philosophie, à égale (?) distance de la poésie intuitive, de la philosophie achevée et de la science conquérante et en dialogue avec elles, peut recommencer et commencer à penser, acceptant sa « non-emprise » sur le monde régi par les sciences technicisées et poursuivant inlassablement son questionnement en direction de l’ouverture d’un horizon. (Cette pensée ne doit pas être confondue avec les diverses théories amalgamant toutes sortes d’apports, avec les différentes critiques, sociales, littéraires et autres, avec les multiples discours qui ne font que la monnayer – insensibles à son exigence et à sa rigueur –, la vulgariser ou la rendre précieuse.) Les sciences technicisées qui, issues de la philosophie, rendent effective la fin continue de cette dernière et la relaient, auront à achopper contre leurs propres réussites et limites et deviendront peut-être de ce fait un peu plus problématiques, à savoir pensantes.


    Dans l’indistinction entre histoire de la pensée et histoire de la philosophie, l’entendement commun et l’entendement professoral déroulent ainsi le rouleau : pensée ou philosophie orientale : la pensée se lève à l’Est – surtout en Inde et en Chine – et elle passe ensuite à l’Ouest pour constituer la pensée ou la philosophie occidentale qui connaît de grandes époques : la première de ces « époques » porte le titre archéologique de pensée ou philosophie antique (hellène, romaine, hellénistique) et va des présocratiques aux néoplatoniciens. On ne sait pas très bien où, comment et quand commence la deuxième : avec l’Ancien Testament et les Juifs, avec les Évangiles, avec les Pères de l’Église chrétienne (grecs et latins), avec saint Augustin ? De toute manière cette époque s’appelle pensée ou philosophie médiévale et embrasse principalement la pensée chrétienne occidentale, avec quelques références à Byzance, aux Juifs, à l’Islam. La troisième époque est formée par la pensée ou la philosophie européenne moderne qui va de la Renaissance à nos jours ; pour essayer de voir un peu plus clair ce qui, sous leurs yeux, se passe, les historiens appellent les tout derniers épisodes de cette troisième époque : pensée ou philosophie contemporaine. Ainsi tout le monde est censé être retrouvé et se retrouver. Rares sont ceux qui soupçonnent l’ironie de la pensée et de son histoire.


    L’être du monde ayant été pensé comme physis-logos, par les Grecs, comme dieu-logos, par les Judéo-chrétiens, comme sujet, par les Modernes, la pensée de l’ère planétaire est à la recherche d’une pensée qui penserait le jeu unitaire et combiné de tout « cela » dans la direction d’un jeu qui l’assumerait et le dépasserait.


    La pensée ou plutôt la philosophie est subdivisée en « disciplines » : logique propédeutique ou ontologique, formelle, dialectique ou formalisée, théorie de la connaissance et de la science, méthodologie et épistémologie ; philosophie première ou générale, métaphysique, ontothéologie : théologie ; cosmologie ; anthropologie, pédagogie, éthique, psychologie ; philosophie de l’histoire, philosophie sociale et politique, sociologie ; poétique et esthétique. Rares sont ceux qui savent lire cette articulation.


    Des siècles entiers vivent sur une grande pensée qu’ils redisent et contredisent en la développant théoriquement et pratiquement.


    Les grands penseurs d’une certaine tradition constituent par leur marche l’histoire de la philosophie ; l’histoire des idées en est une version vulgarisatrice.


    Le système de l’histoire de la pensée, voire de l’histoire de la philosophie, ne se laisse pas aisément établir sans schématisations réductrices.


    La philosophie naissante, naissant et s’accomplissant comme un jeu de la jeunesse aux prises avec la vieillesse, à la fois en tant qu’occupation de loisir et exercice d’école – scholé –, se déroule dans un espace mixte composé d’éléments sacrés, ludiques et de systématisation pédante. Elle succède à la sagesse mystique et aux jeux de la sophistique, à savoir au langage prophétique, visionnaire et thaumaturgique, poétique et hiératique et à la compétition et à l’émulation rhétoriques, au jeu agonal des arguments antagoniques. Succédant au mage, au prêtre et au « charlatan », le philosophe se meut dans la dimension de l’énigme – les adversaires se capturent mutuellement dans un filet de discours –, du jeu des questions et des réponses, de la controverse, du jeu dialectique.


    La philosophie naît en Grèce, liée à la pédérastie. La philia et l’éros qui lui sont coextensifs arrivent à enfanter, dans une sorte de tragique joie, des enfants de la pensée et de l’homme. Une genèse et une jeunesse s’unissaient à une maturité aux portes de la vieillesse.


    Homosexuel – pédérastique ou lesbien – l’éros est aussi instigateur de la recherche de l’Être à travers l’être-avec. Nombreux sont ceux parmi les grands penseurs, les grands poètes et les grands artistes qui furent explicitement homosexuels. La plus grande poétesse-femme fut lesbienne. Assez nombreux sont ceux parmi les grands religieux et les grands politiciens et guerriers qui furent implicitement homosexuels.


    La philosophie apparaît d’emblée comme mort-née ; dominatrice et évanescente, depuis sa fondation platonicienne, elle est la lumière d’une ombre. Quand elle parle de la réalité, c’est d’une réalité idéellement élaborée qu’il s’agit, selon un modèle métaphysique mettant en marche la terrible puissance spirituelle – et pas seulement spirituelle – du négatif qui se tourne ensuite contre la roue ontologique pour inverser son mouvement. Le matérialisme en tant que doctrine philosophique possède sa propre vérité et reste roué au même supplice.


    La philosophie métaphysique ou ontothéologie, c’est-à-dire le platonisme, ses contradicteurs, ses avatars et ses renversements : la sophistique, le sensualisme, l’empirisme, le scepticisme, et tout ce qui découle du grand courant.


    L’idéalisme et le matérialisme sont les deux courants de la philosophie, c’est-à-dire de l’idéalisme.


    Même après l’écroulement de l’idéalisme et du dualisme, le règne des idées et de la dualité se survit : les idées deviennent pièces de l’idéologie et idéaux, tout ce qui est reste au moins double.


    La philosophie existait dans un – et en tant que – cercle vicieux : elle posait le logos, la pensée, l’esprit, la dialectique, au début – règne du commencement régissant le développement –, et elle les (re)trouvait à une certaine fin. Est-ce pourtant seule la philosophie qui succombe circulairement à ce vice ?


    Avec Descartes et Pascal se joue, tout à ses débuts, et avant le parachèvement conséquent, le destin de la philosophie moderne. Tous deux, aux prises avec la théologie chrétienne, essaient de concilier raison et foi, pensée, science et religion, subjectivité humaine et transcendance divine. Le premier mettant en œuvre la raison de l’entendement qui vise la maîtrise et la possession de la nature (extérieure) et de la nature humaine (intérieure), et transformant le doute en certitude. Le second mettant en action la raison du cœur, aux écoutes de l’intériorité, aspirant, elle aussi, à une certitude béatifique. Avec Hegel et Kierkegaard ce jeu est repris, clôturant la philosophie moderne. Le premier voulant penser dans sa totalité l’esprit historico-mondial, le second essayant de faire parler l’existence individuelle dans sa paradoxale particularité.


    La devise de Descartes, héraut de la modernité rationaliste, était : larvatus prodeo.


    Toute la recherche de Pascal, arrière-garde de la théologie et avant-garde de la mystique moderne, visait : le Deus absconditus.


    Ne voir en Hegel que le christianisme mis en concepts et en Nietzsche un antichristianisme boiteux, est correct mais dénote une courte vue.


    Si la pensée philosophique n’avait été – à ses hauts moments – que la conscience que prend d’elle-même la culture d’une époque – comme se le représentent le sens commun et les beaux esprits –, elle n’aurait été que la servante des affaires culturelles, sans parler du fait que la conscience que prend d’elle-même une époque baigne dans l’inconscience épocale du retrait. Elle vient certes historiquement après une époque : « En tant que pensée du monde, elle apparaît seulement dans le temps, après que la réalité a accompli son processus de formation et s’est parachevée. Ce que le concept enseigne, l’histoire le montre avec la même nécessité : ce n’est que dans la maturité de la réalité que l’idéal apparaît en face du réel et après avoir saisi le même monde dans sa substance le reconstruit dans la forme d’un empire intellectuel. Quand la philosophie peint sa grisaille dans la grisaille, alors une forme de la vie a vieilli et avec du gris sur du gris elle ne se laisse pas rajeunir mais seulement reconnaître. Ce n’est qu’au surgissement du crépuscule que la chouette de Minerve prend son envol » (Hegel). Mais en même temps la philosophie pensante est une pensée anticipatrice qui pense en avant, non pas seulement ce qui s’est accompli, mais surtout ce qui va s’accomplir, car préfiguré. Elle n’est pas pour autant « prophétique », sauf au sens où elle parle en devançant. La philosophie de Hegel est donc aussi à la fois un achèvement et une pensée – devançante – de ce qui se déroulera après elle, sous son égide ou contre elle. Elle continue à préfigurer ce que « pensée » et « réalité » ont encore à accomplir – même à travers le schéma marxiste qui veut la renverser.


    Pour la grande philosophie, apprendre à mourir et apprendre à vivre n’ont fait qu’un. Ce qu’elle n’a pas su faire : apprendre à jouer.


    Les grands systèmes idéalistes – ontologiques et épistémologiques –, helléniques et germaniques, ont quelque chose de définitif.


    À côté des grands maîtres, mobilisés par les grandes puissances, il y a les petits-maîtres, et à ces génies et grands talents s’ajoute, les célébrant, les dénigrant et les vulgarisant, la meute des érudits, des journalistes, des professeurs. Sans parler des épigones qui opèrent éclectiquement dans les survivances et les variations, maintenant ainsi certains courants de la tradition.


    Le professeur de philosophie, le littérateur et le journaliste sont les domestiques de la pensée non pensante et non pensée qui sombre dans la culture spécialisée et générale.


    Le XIXe siècle vécut le déroulement et l’écroulement de l’idéalisme et du romantisme allemands et l’entrée dans l’époque de l’anti-idéalisme avec de grands penseurs. Mais le siècle suivant ne pouvait pas supporter cette tension et ce niveau, et s’engagea, sans prêter l’oreille à quelques grandes voix ou en les banalisant aussitôt, sur des chemins situés plusieurs niveaux plus bas et bien plus plats, fasciné par le positivisme et le néo-positivisme logique, psychologique, sociologique.


    Depuis l’achèvement historico-systématique de la philosophie, dans le système du savoir de Hegel, toute la pensée (posthégélienne) est réactive, pendant qu’un autre style de pensée cherche son chemin, chemin qui ne doit pas aboutir « seulement » à un système du savoir.


    Tout grand penseur pense – et rate – le sens de la totalité du monde (qui fonde et dépasse le problème du monde « naturel » et « historique »), fait avancer une pensée une et multidimensionnelle, déploie un éventail de thèmes majeurs, liés entre eux et se rapportant au noyau central de sa vision, et se brise finalement contre sa propre conquête. La pensée de Nietzsche a un centre : la mort de Dieu, le meurtre des significations transcendantes, spirituelles et éternelles, le renversement du monde suprasensible et chrétien par les mortels temporels, instruments de la volonté de puissance qui vise à rendre les hommes maîtres de la planète, ouvre la voie – après une longue marche à travers le désert du nihilisme destiné à s’étendre – à l’énigmatique surhomme (ce César à l’âme de Jésus) sachant dire oui au retour éternel du même – donc aussi de la négativité – et osant expérimenter l’innocence du devenir, puisque le monde de la totalité non totale, l’être inséparable du néant, n’a pas de fond, « est » jeu.


    La philosophie universitaire, après un long moment de silence, la littérature journalistique et les idéologies politiques (du national-socialisme, du socialisme démocratique et du socialisme bureaucratique) – tout ce que Nietzsche abhorrait – s’emparèrent de lui. En le rendant scolaire, littéraire, réactionnaire, progressiste. On voulait ainsi en finir avec les interrogations inquiétantes, les mises en question. Nietzsche, cependant, commencera à être présent à qui voudra et pourra entendre sa voix disant que la réponse au pourquoi fondamental fait défaut au monde moderne – époque de commencement, de transition, d’épuisement ? – et ne peut être octroyée techniquement ou idéologiquement.


    Si Hegel marque la fin d’une très grande étape de la philosophie (infiniment plus qu’occidentale) et annonce le dépassement de la philosophie au profit du savoir absolu, si Marx préconise la suppression de la philosophie par sa réalisation dans la technique et la pratique totales, Nietzsche, obsédé par le christianisme, part en guerre contre la métaphysique – platonicienne et surtout chrétienne, cartésienne, kantienne, hégélienne, et contre le monde issu d’elle –, bien que motivé par elle. Sa pensée est beaucoup plus que du platonisme-christianisme renversé, ce qu’elle est aussi. Il met radicalement en question la réalité et la pensée du monde chrétien et moderne, monde sans pensée et pensée sans monde. Il met face à face, jusqu’à leur fusion et confusion, la vérité et l’erreur. Il met à nu la crise de la modernité lancée dans une marche boiteuse et conquérante. Sans aucun doute, la modernité, sinon toute époque, est perpétuellement en crise et en état de passage. Nietzsche, avec toute sa propre misère et naïveté biographique, approfondit la crise, la rend encore plus grave et dérisoire, découvre les abîmes, remonte aux fondements, interroge l’avenir. Par-delà la crise du monde contemporain – bourgeois et socialiste, individualiste et collectiviste –, il prélude à la crise du monde futur.


    Avant le XIXe siècle c’étaient les savoirs particuliers – les sciences – qui avaient à se justifier devant la systématique et la méthodique de la pensée spéculative, c’est-à-dire de la philosophie, pour se constituer et s’intégrer. Depuis, c’est la pensée qui doit se justifier devant les sciences – mathématique, physique, biochimie, psychologie, sociologie – qui pourtant relèvent d’elle, fonctionnent avec des concepts à elle empruntés, mais veulent quitter le sol découpé sur lequel elles ont poussé. À la pensée, donc, de se remettre et de les remettre en question, c’est-à-dire à la pensée métaphilosophique qui sait renoncer à un système rond et trop harmonieusement articulé de la totalité du savoir.


    Sur la base des concepts élaborés par la pensée philosophique oubliée et/ou mise entre parenthèses, s’érige une tour de Babel terminologique, une confusion et une imprécision conceptuelles qui veulent opérer avec une précision vague, bavardent sur la rigueur du concept, innocentes quant au problème de l’élargissement et de la fluidification des concepts, sinon de leur destruction.


    La pensée philosophique éclate et s’explicite en sciences : sciences logico-mathématiques, physico-chimiques, biologiques psychologico-sociologiques, historiques. Le monde n’a plus besoin d’elle parce qu’il l’implique, pendant que les sciences l’expliquent. Et les sciences pensent moins qu’elles n’opèrent. Ce qui formait le tronc et les branches de la philosophie : la logique ontologique et la théorie de la connaissance, l’ontologie (métaphysique générale), la théologie, la cosmologie (philosophie de la nature) et l’anthropologie (les trois branches de la metaphysica specialis) – cette dernière en tant que psychologie et philosophie de l’histoire –, l’éthique, la poétique et l’esthétique, toutes sont prises en charge et relevées par les diverses activités techno-scientifiques qui, partant d’elles toutes – prenant leur départ en elles et les quittant –, les font comparaître devant le tribunal démocratico-scientifique qui veut posséder ses propres lois et jugements (sans qu’il soit exempt de préjugés). À travers – et au travers de – ce procès se manifeste le besoin d’une pensée fondative et questionnante, historique et systématique, flexible et ferme, d’une pensée métaphilosophique qui avec rigueur et vigueur interroge tous les critères, logiques, éthiques, politiques, etc., à la fois pour montrer leur caractère gouvernemental et pour les mettre à la question. Quant aux réponses ? Le rythme même et le style d’une pensée acceptante et transgressante n’ouvrent-ils pas un horizon aux réponses ?


    En philosophie, on peut toujours avancer une réplique, pertinente ou pas.


    Toutes les thèses et hypothèses, toutes les options et opinions, tous les points de vue et tous les ismes – tant théoriques que pratiques – sont recueillis et préfigurés dans l’histoire de la philosophie, d’où on les sort de temps à autre, les combinant, les réactualisant.


    La pensée – et encore plus la philosophie – s’accommode du monde comme il va, bien plus qu’elle ne le met en question.


    La philosophie a-t-elle été la recherche de la raison première et ultime, la tentative pour en rendre compte, la totalisation majeure ? Ne fut-elle pas aussi travaillée par le soupçon intenable ?


    À ses heures étoilées la philosophie sut également être la mauvaise conscience de son temps.


    « La philosophie révèle des manques, un être décentré, l’attente d’un dépassement ; elle prépare, sans les nécessiter et sans les présupposer, des options positives. Elle est le négatif d’un certain positif, non pas un vide quelconque… Le négatif a son positif, le positif son négatif, et c’est justement parce que chacun a en lui-même son contraire qu’ils sont capables de passer l’un dans l’autre et qu’ils jouent perpétuellement dans l’histoire le rôle des frères ennemis. Est-ce pour toujours ? » Ces pensées d’une belle intelligence, pourquoi ne sont-elles pas assez radicales ?


    La philosophie qui se voulut constatante et contestante est maintenant contestée comme justifiante.


    L’instrument par excellence de la philosophie fut-il le concept, sa fonction fondamentale fut-elle d’être un tribunal prononçant des jugements, sa démarche principale consistât-elle dans le raisonnement ? C’est rassurant de se représenter les choses ainsi, soit pour louer, soit pour blâmer.


    Droit et philosophie manifestent un accord latent et manifeste, interrogent, interprètent, jugent, justifient, acquittent et condamnent selon les règles d’un tribunal quasiment commun au sein duquel des discordes ne manquent pas d’éclater.


    La philosophie marche sur la tête aux yeux de ceux qui marchent eux-mêmes sur la tête, se fiant à la conscience naïve. Au moment où se trouve fixée la tâche : la faire marcher sur les pieds, elle est déjà décapitée.


    La mort de la philosophie se célèbre très longtemps, la philosophie s’institutionnalisant et se ritualisant, s’organisant et se technicisant et essayant de ramener à elle toute pensée qui déjà l’outrepasse. Ainsi la « philosophie » se présente pour aujourd’hui et pour demain, dans sa ferme dominante, à part l’histoire de la philosophie, comme un combiné de la logistique et de l’épistémologie, de la psychanalyse (plus ou moins freudienne) et de la sociologie (plus ou moins marxiste).


    Tous les grands philosophes voulaient inaugurer, fonder, commencer à proprement parler la philosophie et y mettre fin. La philosophie, tel le Phénix, renaissait de ses cendres et récupérait même des pensées qui ne lui appartenaient pas en propre. Continuera-t-il d’en être ainsi ? La philosophie – essentiellement platonicienne – pensait – dans la dimension métaphysique ou antimétaphysique – le tout de l’être, du devenir, du monde, en fixant son être, son fondement, son sens – logico-ontologiquement – comme un absolu, le laissant cependant impensé et faisant de lui un étant. En même temps elle circonscrivait les différents domaines des étants et ouvrait le champ aux ontologies régionales : nature, homme, histoire, etc. Sous le joug du vrai, du bien et du beau, configurations de l’absolu unitaire et signifiant, la philosophie vécut jusqu’à Hegel, qui reprit historiquement et systématiquement ses réalisations, ses principes, ses possibilités. Ensuite, à travers les efforts pour renverser la philosophie platonicienne, chrétienne et hégélienne – Marx, Nietzsche –, et malgré les sursauts épigonaux, les tentatives géniales, talentueuses ou vulgairement professorales, nous entrâmes dans le stade terminal, la mort continue, la fin continuée, l’achèvement non parfait de la philosophie. Quel passage s’effectue-t-il alors et s’impose-t-il à nous ? En quoi passe la philosophie ? Premièrement, la philosophie se recueille dans l’histoire de la philosophie que nous avons constamment à reprendre pour dégager en elle ce qui a été pensé et laissé impensé. Deuxièmement, s’ouvre un horizon à la pensée qui précède, traverse et suit la philosophie, une pensée autrement ouverte, aventureuse et rigoureuse qui ne justifie plus le monde, mais le questionne. Troisièmement, la philosophie éclate en sciences technicisées, en techniques scientifiques, rendues possibles par elle, mais qui renient la philosophie qui est à leur base, sans pouvoir totalement la rejeter. Ces trois aspects d’un même passage s’offrent comme une décomposition et un rassemblement et n’excluent pas chevauchements et interpénétrations. La pensée philosophique se groupe dans l’histoire de la philosophie, donne naissance à une pensée métaphilosophique qui rétablit le joint avec la pensée préphilosophique, engendre les sciences-et-techniques – logiques, linguistiques, logistiques, sémantiques, physicomathématiques, biochimiques, anthropologiques, psychologiques, historiques, sociologiques et culturelles – qui la relaient ; l’amour de la sagesse ne devient pas savoir absolu, comme le réclamait Hegel, mais savoir et pouvoir structuraux et effectifs. Ce sont surtout les sciences humaines qui se chargent de cette succession, c’est-à-dire les sciences et les techniques de l’homme qui part à la conquête technique et scientifique de son milieu naturel et social, de l’univers et du lieu occupé par l’homme, celui-ci voulant collectivement tout gouverner selon la science du gouvernement ou cybernétique. Ainsi l’homme, dont l’être et le devenir résident dans une activité sociale et socialisatrice – théorique et pratique –, bien que broyé par la production qui le produit et qu’il produit, reste, sinon ontologiquement du moins anthropologiquement et méthodologiquement, le centre décentré des sciences et des sciences humaines qui préparent, elles aussi, son dépassement.


    La mise en question de la philosophie métaphysique pose le problème de la pensée qui succède à la métaphysique, le problème de la succession de la philosophie, le problème de ce qui l’excède. Si la préphilosophie et la philosophie pensaient l’être dans la dimension de l’éternité, à la métaphilosophie s’impose le jeu du temps.


    Ses enfants et ses proches parents abandonnent progressivement la philosophie : mathématique et sciences de la nature d’abord, sciences humaines, psychologie et sociologie ensuite et, finalement, logique (mathématique). Ne subsiste de son ancien organisme que l’histoire de la philosophie – qui se scientifise et se technicise toujours davantage – et les restes de la philosophie générale auxquels il faut ajouter la philosophie de tel ou tel domaine : politique, morale, art, etc.


    Le langage de la philosophie se perpétue aussi en des pays étrangers.


    Reconduire à la philosophie (métaphysique) les tentatives qui essaient de s’en échapper ou qui oublient qu’ils relèvent d’elle.


    À la métaphysique échappe tant la coupure que la continuité entre la vie dite banale et celle dite supérieure.


    Unir l’apport de la métaphysique et l’apport de l’antimétaphysique est une tâche programmatique à accomplir.


    La métaphysique gouverne encore là où on prétend la dépasser ; les tendances les plus outrancières visant une transgression relèvent encore d’elle ; elle règne d’une manière plutôt inapparente sur ce qui veut l’excéder et lui succéder ; il faut donc savoir reconduire à elle ce qui croit la fuir. La philosophie sortant d’elle-même, effectuant une sortie hors de soi, reste encore déterminante chez ses (prétendus) héritiers et successeurs. Le dehors de la philosophie métaphysique ou ontothéologie répète grossièrement son dedans.


    Pendant tout le règne extraordinairement long de la succession de la métaphysique, il ne peut s’agir de retourner à un en deçà de la métaphysique.


    La métaphysique sacrifie la vie physique, entend-on toujours dire. Comme si la vie physique pouvait se passer d’elle.


    Le soupçon est persistant : la métaphysique ferait-elle partie de la physis de l’homme ?


    Dans quelle mesure, la métaphysique posant le réel comme le sensible, et l’idéel et l’idéal comme le non-sensible (le suprasensible), et provoquant tous les retournements et renversements antimétaphysiques, fait-elle partie de la nature – de la physis – de l’homme, puisqu’il est aussi dans la nature humaine de changer cette nature et de nier ainsi la négation métaphysique ?


    L’actualité ne sait plus où donner de la tête : reprendre et réapprendre les classiques ou promouvoir sa propre modernité ?


    Dépassement de la philosophie (= métaphysique) signifie avant tout reprise productive de la pensée des grands penseurs, « compréhension » en profondeur de leur pensée (car nous les traitons avec une arrogance qui n’a d’égale que notre incapacité à les dépasser).


    La pensée métaphilosophique essaie d’engager le dialogue avec la pensée préphilosophique, tout en se mettant à l’écoute des symphonies philosophiques.


    Aussi le dépassement de la métaphysique-philosophie demeure-t-il hautement problématique. Il n’y va pas du dépassement de l’acquis mais, tout au plus, de l’effort visant le dépassement du mode de penser métaphysique.


    Si l’art intuitionne, la religion représente, la philosophie conceptualise – ce qui déjà n’est pas si sûr –, la science opère, construit, relie, décompose, échafaude, ce que, de toute manière, elle fait effectivement.


    Entre la pensée et la connaissance, la science et la conscience sont jetés des ponts et gisent des abîmes. Que l’on ne peut franchir en marchant mais en sautant – et en se cassant la tête et les reins.


    Savoir, critique et sciences remplacent techno-scientifiquement la religion et la philosophie, veulent accaparer l’Un-Tout et l’Un-Multiple, accomplissent de glorieuses conquêtes et souhaitent qu’on chante toujours plus leur éloge.


    La science repose sur la foi métaphysique et antimétaphysique du platonisme, du christianisme et de leurs renversements : elle croit à la vérité qui, de divine, est devenue humaine.


    Ce n’est que sur la base de la philosophie grecque et de la théologie chrétienne que la science put être édifiée.


    Non moins que la philosophie et même plus, puisqu’elle implique déjà celle-ci, « la » science tire une bonne partie de ses schémas directeurs et de ses évidences des mythes religieux et théologiques qui constituent son soubassement implicite.


    Ainsi les sciences continuent à parler le langage de la métaphysique, même quand elles prétendent la déborder et l’outrepasser.


    Il n’y a pas la science : il y a des sciences particulières et une approche scientifique caractérisée par sa langue, sa théorie, sa méthodologie et son idéologie – toujours unilatérales, particulières et parcellaires, quand bien même elles seraient totalisantes et totalitaires. Quand on vous affirme : c’est scientifique, rétorquez : relevant de quelle science ?
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